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OBSERVATIONS  ET  RÉFLEXIONS 

SUR 

V IDOLATRIE 


I 

En  lisant  Y Histoire  ancienne  des  peuples  d’Orient , 
de  M.  Maspero  % me  voici  arrêté  à ce  fait  antique, 
lointain,  barbare  de  l’Idolâtrie.  Outre  les  créatures 
vivantes,  animaux  sacrés  ou  arbres-fées,  les  Egyp- 
tiens vénéraient  des  statues  qu’eux-mêmes  avaient 
faites,  et  qu’ils  croyaient  divines.  Ils  allumaient 
des  lampes  et  des  feux  devant  ces  images,  puis 
ils  les  régalaient  d’offrandes,  très  sérieusement. 
Leur  bonne  foi  était  si  vraie  en  cela  qu’ils  s im- 


1 . Qui  paraît  en  ce  moment  par  livraisons  à la  librairie  Hachette. 
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posaient  des  cérémonies  compliquées,  des  servi- 
tudes très  lourdes,  afin  de  calmer  la  terreur  que 
leur  inspiraient  ces  dieux,  ouvrages  de  leurs  mains. 
L’historien  raconte  ces  bizarreries  tout  uniment, 
sans  y rien  voir  qui  ait  besoin  d’explication.  Pour 
moi,  au  contraire,  je  m’arrête  surpris  (plus  je 
réfléchis,  d’ailleurs,  et  plus  sont  nombreuses  les 
choses  dont  je  m’étonne;  dans  ma  jeunesse  tout 
me  paraissait  clair  et  coulant).  Très  persuadé  que 
l’âme  humaine  est  permanente , et  que  nous 
portons  en  nous,  gens  d’à  présent,  toute  l’expli- 
cation du  passé,  si  nous  y regardons  de  près , 
voici  pourtant  des  actes  qui  me  sont  obscurs 
d’abord.  Je  ne  saurais  redouter  et  adorer  un  bloc 
que  j’aurais  vu  tirer  de  la  carrière  et  dégrossir 
par  l’ouvrier.  Que  des  hommes  comme  nous,  et 
du  reste  capables  de  fort  grandes  choses,  aient 
donné  dans  cette  illusion , tous  en  masse  et 
pendant  des  siècles,  ce  m’est  une  énigme. 

Il  vaudrait  la  peine  , toutefois , d’y  verser 
quelque  commencement  de  clarté.  Je  vais  l’es- 
sayer, en  ignorant,  incapable  de  chercher,  saut 
au  dedans  de  moi-même,  l’explication  et  la  preuve 
de  ce  que  j’apprends  dans  les  livres. 
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II 

Ce  que  j’ai  le  plus  souvent  ouï  dire,  sur  l’Ido- 
lâtrie, c’est  qu’une  telle  erreur,  attachée  à la 
croyance  en  plusieurs  dieux,  a été  extirpée  de 
notre  domaine,  à nous  civilisés,  à une  époque 
déterminée,  connue.  Elle  est  donc  finie. 

On  raconte  que  le  peuple  juif  avait  découvert  dès 
ses  origines  que  Dieu  est  esprit;  son  Jéhovah  se 
définissait  : Je  suis  celui  qui  est.  Les  prophètes  du 
vme  siècle  avant  notre  ère,  en  particulier,  avaient 
proclamé  vigoureusement  que  le  culte  spirituel, 
consistant  en  la  pureté  de  conscience,  est  le  seul 
vrai,  le  culte  visible  n’en  étant  que  la  figure.  Cette 
noble  enfance  disputa  les  âmes  à la  vieille  absurde 
idolâtrie,  pendant  quelques  siècles;  d’abord  en  un 
coin  de  l’Asie;  et  ce  fut  la  lutte  contre  les  Baals 
étrangers  (voyez  Athalie)  ; puis,  plus  tard,  quand 
le  judaïsme  eut  poussé  sa  fleur  chrétienne,  celle-ci, 
jaillissant  partout  des  âmes,  perça  les  feuilles  mortes 
de  l’idolâtrie  païenne1.  « Le  Dieu  qui  a fait  le 


i.  Si  différentes  que  fussent  les  croyances  religieuses  des  Phéniciens, 
par  exemple,  ou  des  Egyptiens,  et  celles  des  Grecs  et  des  Romains, 
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monde  n’habite  point  dans  des  temples  faits  de 
main  d’homme;  il  n’est  point  servi  par  des 
mains  humaines,  » affirma  saint  Paul  au  milieu 
de  l’Aréopage  d’Athènes  E Et  ce  fut  la  première  et 
plus  fameuse  rencontre  du  vieux  principe  avec  le 
nouveau.  Il  y en  eut  mille  autres  sur  tous  les 
points  de  l’Empire  romain  : la  guerre  fut  vio- 
lente; elle  dura  trois  cents  ans.  A la  fin,  en  392, 
l’empereur  Théodose  défendit  absolument  de 
« faire  des  sacrifices,  d’entrer  dans  les  temples, 
d’adorer  les  statues...,  d’allumer  des  lampes,  de 
brûler  de  l’encens,  de  suspendre  des  guirlandes 
de  fleurs  en  l’honneur  des  dieux...  Toute  mai- 
son où  l’encens  aura  fumé  appartient  au  fisc* 1 2  ». 

Et  dès  lors,  pense-t-on,  adieu  l’idolâtrie  pour 
nous  autres.  Elle  a disparu  dans  l’irrévocable  mort 
du  passé. 


les  formes  du  culte  étaient  chez  les  uns  et  les  autres  singulièrement 
semblables.  Elles  partaient  d’un  même  principe  : apaiser  une  force 
ennemie,,  et  la  lier  par  des  formules  dont  l’exactitude  traditionnelle 
faisait  toute  l’efficacité.  Rapprochez  Fustel  de  Coulanges  (Cite  antique, 
p.  195-96)  et  Maspero  (Hist.  ancienne , p.  124).  Je  puis  donc  con- 
fondre dans  une  même  critique  l’idolâtrie  asiatique  et  celie  des  Grecs. 

1.  Actes  des  Apôtres,  XVII,  24. 

2.  Code  Théodosien,  XVI,  10,  12,  cité  par  G.  Boissier,  Fin  du 
paganisme , t.  II,  p.  342. 
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III 

Elle  a si  bien  disparu  qu’il  est  difficile  de  conce- 
voir qu’on  y ait  jamais  cru  avec  un  sérieux  si 
profond,  qu’on  en  ait  vécu.  Adorer  ce  que  l’on 
a fait,  craindre  ce  que  l'on  peut  détruire,  quelle 
aberration  ! Les  prophètes  haussent  les  épaules  : 
« A qui  allez-vous  comparer  Dieu  ? Quel  pendant 
mettrez-vous  à côté  de  lui  ? L’idole  ! l’artiste  la 
fond;  l’orfèvre  la  revêt  d’or;  il  y soude  des  chaî- 
nettes d’argent;  le  donateur  indigent  choisit  un 
bois  qui  ne  pourrisse  point,  cherche  un  artiste 
habile,  pour  faire  faire  une  image  qui  ne  chancelle 
pas1...  » Les  Pères  de  l’Eglise,  avec  leur  intelli- 
gence courte  et  inhospitalière  de  polémistes,  ont 
répété  les  mêmes  persiflages  sur  cette  croyance 
naïve. 

Et  pourtant,  encore  une  fois,  on  en  avait  vécu 
des  siècles  : on  en  avait  été  aidé  dans  les  peines, 
redressé  dans  le  mal... 

Gardons-nous  de  jamais  triompher  de  l'igno- 
rance de  l'antiquité . Ce  mot,  dit  par  Michelet, 

i.  Anonyme,  connu  sous  le  nom  du  second  Isaïe.  (Is.  XL,  18). 


I 
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est  un  grave  avertissement  à l’historien . En  finir 
avec  les  idées  anciennes  simplement,  en  les  décla- 
rant folles,  c’est  se  fermer  à soi-même  les  portes 
du  sanctuaire  du  profond  Jadis,  c’est  renoncer  à 
rien  comprendre  de  l’histoire. 

« Considérons  donc  comme  très  certain , dit 
Carlyle,  que  des  hommes  ont  cru  au  Paga- 
nisme; des  hommes  avec  les  yeux  ouverts,  les 
sens  sains,  des  hommes  faits  absolument  comme 
nous-mêmes;  que  nous,  si  nous  avions  été  là, 
nous  y aurions  cru.  Demandez  alors  : Qu’est  - 
ce  que  le  paganisme  peut  avoir  été  ?...  Ce 
fut  une  vérité,  et  ce  n’en  est  plus  une.  N’est- 
ce  pas  comme  la  voix  mi-muette , étouffée , 
des  générations  depuis  longtemps  ensevelies,  de 
nos  propres  Pères,  appelant  des  profondeurs  des 
âges  vers  nous,  dans  les  veines  de  qui  leur  sang 
coule  encore  : « Voici  donc,  voici  ce  que  nous 
avons  pensé  du  monde  : voici  toute  l’image  et 
toute  la  notion  que  nous  avons  pu  nous  former 
de  ce  grand  mystère  d’une  Vie  et  de  l’Univers.  Ne 
le  méprisez  pas.  Vous  êtes  élevés  haut  par  des- 
sus elle,  à une  large  et  libre  portée  de  vision  ; 
mais  vous  non  plus  vous  n’êtes  pas  encore  au 
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sommet.  Non,  votre  notion  également,  si  élargie, 
n’est  qu’une  notion  partielle,  imparfaite;  cette 
matière  est  une  chose  que  nul  homme  jamais, 
dans  le  temps  ou  hors  du  temps,  ne  compren- 
dra; après  des  milliers  d’années  d’une  expansion 
toujours  nouvelle,  l’homme  ne  s’en  trouvera  lui- 
même  qu’à  lutter  pour  la  comprendre  encore  en 
partie  : la  chose  est  plus  vaste  que  l’homme,  ne  sau- 
rait être  comprise  par  lui  ; une  chose  Infinie  1 ! » 

J’insère  ici  cette  page  vivante  de  Carlyle.  Nul 
mieux  que  ce  paysan  écossais,  sauvage,  méditatif 
et  inspiré,  n’a  compris  la  sérieuse  âme  ancienne. 
Nul  n’a  mieux  vu  que  la  mythologie  et  le  culte 
des  hommes  primitifs  ne  sont  pas  un  jeu,  une  figu- 
ration poétique  où  ils  se  seraient  amusés  à enclore 
une  révélation,  comme  dans  une  cassette  peinte. 

Il  faut  le  comprendre  en  effet.  Ces  naïfs  sentaient 
fortement  qu’il  y a quelque  chose  d’à  jamais  obs- 
cur, en  même  temps  que  de  très  puissant,  au  dessous 
des  choses  que  les  yeux  voient,  et  ils  en  frisson- 


i.  Conférences  faites  par  Carlyle  en  1840,  sur  les  Héios , le  culte 
des  héros  et  /’ héroïque  dans  V histoire,  trad.  en  français  par  M.  Izoulet- 
Loubatrères.  Paris,  Colin,  p.  9 etp.  48. 
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liaient.  A présent  on  ne  s’étonne  plus  guère  de  la 
nature,  parce  qu’on  ne  la  regarde  pas  en  face,  mais 
à travers  des  pages  de  livres,  d’où  tout  le  mystère 
de  la  réalité  est  précisément  retiré  ; il  n’y  a que  les 
savants  originaux,  comme  Ampère,  Darwin, 
Claude  Bernard,  ou  les  poètes,  comme  Victor 
Hugo  ou  Sully  Prudhomme,  qui  sachent  aperce- 
voir au  fond  des  êtres  les  Idées,  plus  réelles  qu’eux, 
et  les  énergies,  les  vouloirs  obscurs  qui  tendent  à 
l’Être.  Le  vulgaire,  lui,  « qui  juge  de  tout  par 
l’écorce  » se  figure  avoir  percé  à jour  la  création, 
et  il  jure  intrépidement  sur  son  pauvre  manuel  de 
physique  élémentaire. 

Plus  proches  de  la  vérité  étaient  ces  hommes 
anciens,  capables  d’admiration  (non  pas  tous  sans 
doute,  mais  quelques-uns,  plus  pénétrants,  de  la 
pensée  de  qui  les  vieilles  religions  sont  le  pro- 
duit), lorsqu’ils  identifiaient  les  causes  profondes 
de  ce  qu’ils  voyaient  à des  volontés  semblables  aux 
nôtres,  seulement  plus  fortes.  Toute  cause  qui 
agit  hors  de  nous,  ou  en  nous,  mais  qui  nest  pas 
nous , était  dite  divine.  Hors  de  nous,  les  révolu- 
tions des  astres , la  formation  des  nuées  fulgu- 
rantes, le  souffle  du  vent,  la  germination  du  grain 


IDOLATRIE 


9 


de  blé,  la  maturation  de  la  grappe,  etc.1,  — 
au  dedans  de  nous,  ce  qui  arrive  sans  notre  aveu, 
l’inspiration,  la  passion,  la  maladie  et  la  guérison, 
la  folie,  tout  cela  fut  sacré.  « Tout  est  plein  d’âmes,  » 
chantent  les  plus  anciens  devins  (et  cette  parole  n’a 
pas  cessé  d’être  vraie).  Ajoutez  que  les  deux  ordres, 
physique  et  spirituel,  étaient  confondus,  dans  ces 
esprits  peu  nets,  pareils  à des  écheveaux  brouillés  : 
Athéna,  c’était  à la  fois  la  lueur  matinale  bien  nette 
et  fraîche,  et  la  clairvoyance  intellectuelle  : les 
Muses,  étant  les  eaux  courantes  à source  souter- 
raine, figuraient  en  même  temps  la  verve,  qui 
s’épanche  on  ne  sait  d’où2. 

Il  n’est  pas  facile  de  comprendre  un  tel  état  de 
pensée,  plus  indéterminé  que  le  nôtre.  Il  le  faut 
pourtant,  si  l’on  veut  pénétrer  l’antiquité.  On 
n’avait  pas  conscience  que  ceci  fût  la  figure,  cela 

1.  a Dans  toute  l’antiquité,  surtout  aux  premiers  temps,  on  rap- 
portait les  choses,  que  volontiers  on  prenait  toutes  pour  plus  ou 
moins  vivantes,  à des  dieux  ou  des  génies,  qui  faisaient  le  fond  de 
leurs  existences.  Le  blé  était  Cérès  elle-même,  le  vin  était  Bacchus.  » 
F.  Ravaisson,  Les  Mystères  ( Revue  bleue  du  19  mars  1892). 

2.  Concevez  enfin  que  la  démarche  la  plus  simple  de  l’esprit  était, 
d’abord,  d’observer  ces  forces  dans  les  choses  visibles,  d’où  les  pre- 
mières religions  furent  naturistes;  — et  de  les  constater  ici  et  là, 
sans  lien  encore,  avant  qu’on  fût  capable  de  ce  prodigieux  travail  de 
synthèse,  qui  a conduit  à affirmer  un  seul  Dieu. 
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la  chose  figurée  : on  ne  discernait  pas  l’une  de 
l’autre.  Observez  l’enfant  qui  dialogue  avec  sa 
poupée;  il  fait  la  demande  et  la  réponse;  parfois 
cette  réponse  le  contrarie,  il  se  heurte  à une  résis- 
tance, il  se  fâche;  croit-il  donc  qu’il  y ait  une 
volonté  propre  en  la  poupée  qu’il  fait  parler,  qu’elle 
soit  vivante  ? A la  fois,  il  croit  et  ne  croit  pas  ; ou  plu- 
tôt non,  il  ne  s’est  pas  posé  la  question  encore.  Pri- 
mitive, vraiment  vénérable  cohabitation,  comme 
dans  un  délicat  bourgeon  ouaté,  d’idées  destinées 
à se  différencier  plus  tard. 

Un  âge  arrive  en  effet  où  l’esprit  analyse,  dis- 
socie, ne  peut  plus  ignorer  que  la  poupée  est,  d’un 
côté,  son  et  porcelaine,  de  l’autre,  simple  reflet 
de  l’âme  de  l’enfant;  l’illusion  cesse  et  la  poupée 
redevient  chose. 

Concevez  d’après  cela  ce  que  fut  d’abord  l’image 
divine  : dieu  elle-même. 

IV 

Je  l’avoue  : je  ne  puis  mépriser  cette  croyance 
d’enfant  comme  idolâtrique.  C’est  à l’esprit,  à 
Pâme  de  la  chose  qu’allait  l’adoration1.  Il  est  clair 


i.  Adorer  l’objet  en  tant  qu’ objet  serait  le  fétichisme.  Mais  je  doute 
ort  qu’il  ait  jamais  existé.  « Un  nègre  à qui  Halleur  demandait 
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que  si  on  priait,  il  faut  bien  qu’on  ait  cru  avoir 
affaire  à une  personne.  Qu’aurait-on  cherché  à 
fléchir,  si  on  n'avait  prêté  à cet  esprit  de  la  chose 
même  un  pouvoir  et  un  vouloir  ? 

« Unir  des  esprits  à une  matière  corporelle,  pour 
en  faire  des  corps  animés,  des  symboles  vivants, 
dédiés  et  soumis  aux  esprits  qui  les  habitent,  voilà 
ce  qui  s’appelle  faire  des  dieux,  » dit  saint  Augus- 
tin On  s’était  persuadé  que  ces  esprits,  sur  les- 
quels on  pensait  pouvoir  agir,  venaient  habiter  de 
préférence  des  corps  façonnés  à leur  ressemblance 
avec  l’intention  pieuse  de  les  défigurer  le  moins 
possible. 

Mais  tant  qu’il  ne  fut  pas  donné  à l’homme, 
malgré  son  effort  sincère,  d’isoler  dans  sa  pensée 
l’esprit  de  la  chose  où  il  s’incarne,  peut-on  dire 
qu’il  adora  une  idole , une  image  (ce  n’en  était  pas 
une  pour  lui),  et  que  l’idolâtrie  fût  dans  Vâme  de 
l’adorateur  candide  ! 

Divin  réellement,  ce  bloc  de  pierre  ou  de  bois 
l’était  pour  ses  fidèles,  si  c’était  de  toute  leur 

comment  il  pouvait  offrir  de  la  nourriture  à un  arbre,  lui  expliqua 
que  cette  nourriture  n’était  pas  offerte  à l’arbre,  mais  à Y esprit  qui 
y habitait,  et  que  celui-ci  absorbait  seulement  Y esprit  de  l’offrande.  » 
(Goblet  d’Alviella,  Vidée  de  Dieu  d'après  l'anthropologie , p.  105). 

1.  Cité  de  Dieu , VIII,  23. 
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volonté,  de  tout  leur  cœur  qu’ils  l’adoraient,  se 
sentant  petits  devant  lui,  lui  sacrifiant  librement 
ce  qu’ils  eussent  aimé  garder  pour  eux-mêmes. 
Regardez  toujours  au  cœur  de  celui  qui  prie,  pour 
décider  si  une  religion  est  vraie. 

Mais  un  temps  vint  où  l’objet  sacré  perdit  son 
âme,  cette  énergique  âme  obscure  que  la  foi 
ardente  des  premiers  hommes  lui  prêtait.  Le 
progrès  de  la  réflexion  adolescente  avait  isolé 
peu  à peu  ce  qui  est  esprit  de  ce  qui  est  matière. 
Alors  on  spécifia  : ce  n’est  pas  ce  bois  que  j’adore; 
ma  vénération  « le  traverse  » et  monte  vers  l’ori- 
ginal céleste1.  — C’était  là  une  satisfaction  don- 
née à la  science  qui  naissait.  Le  Dieu  visible  deve- 

i.  Ces  définitions  ont  été  données  dans  le  VIIe  concile  de  Nicée 
(787),  qui  sanctionna  le  culte  des  images,  légué  au  christianisme 
par  le  paganisme  mourant  : « La  vénération  de  l’image  passe  à 
travers  elle  jusqu’à  l’original.  » Le  mot  grec  qui  veut  dire  « passe 
à travers  » contient  en  effet  toute  la  question.  La  doctrine  du 
concile  est  demeurée  officiellement  celle  de  l’Eglise  catholique  au 
sujet  du  culte  des  Images  (concile  de  Trente,  session  XXV).  La 
voici  définie  par  Bossuet  : « Selon  nous  la  Divinité  n’est  ni 
renfermée,  ni  représentée  dans  les  images.  Nous  ne  croyons  pas 
qu’elles  nous  la  rendent  plus  présente,  à Dieu  ne  plaise;  mais 
nous  croyons  seulement  qu’elles  nous  aident  à nous  recueillir  en 
sa  présence.  Enfin  nous  n’y  mettons  rien  que  ce  qui  y est  naturel- 
lement, que  ce  que  nos  adversaires  ne  peuvent  s’empêcher  d’y 
reconnaître,  c’est-à-dire  une  simple  représentation,  et  nous  ne 
leur  donnons  aucune  vertu  que  celle  de  nous  exciter  par  la  res- 
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naît  donc  image,  simple  idole  pour  ses  dévots 
mêmes  T. 

Je  pense  aussi  que  l’habitude  émoussa  la  foi  : 
ce  que  l’on  croit  parce  que  les  ancêtres  l’ont  cru, 
n’équivaut  pas  à ce  qu’on  croit  de  source.  Mais 
une  certaine  paresseuse  timidité  d’esprit  se  refuse 
à examiner  l’insuffisance  des  symboles  usités,  où 
l’on  soupçonne  du  vide  tout  en  craignant  de  le 
Voir;  il  est  plus  commode  de  tout  accepter  les 
yeux  fermés,  et  le  plus  religieux  besoin  de  l’âme, 
celui  du  vrai , encore  plus  vrai , est  mis  au  second 
rang.  On  entortille  son  Dieu  dans  beaucoup  de 

ressemblance  au  souvenir  des  originaux  : ce  qui  fait  que  l’hon- 
neur que  nous  leur  rendons  ne  peut  s’adresser  à elles,  mais  passe 
de  sa  nature  à'  ceux  qu’elles  représentent.  Voilà  ce  que  nous 
mettons  dans  les  Images.  » (Bossuet.  2e  fragment  sur  VExposition 
de  la  doctrine  catholique , § i.) 

i.  Lorsqu’on  ne  comprit  plus  le  sens  primitif,  et  si  spiritua- 
liste, de  l’adoration  de  l’Esprit  enclos  dans  les  choses,  on  eut  peine 
à se  l’expliquer.  Il  se  fit  tout  un  travail  de  distinguo  théologique 
là-dessus.  Les  païens  pieux,  pour  rendre  compte  des  vertus  attri- 
buées aux  statues  divines,  en  vinrent  à penser  qu’elles  étaient 
habitées  par  des  délégués  de  la  Divinité  même,  des  Génies , des 
Dénions.  Les  Pères  de  l’Eglise  entrèrent  dans  cette  conception. 
Pour  eux  aussi,  des  Démons , mais  alors  suppôts  de  l’enfer,  étaient 
logés  dans  ces  idoles.  (Saint  Cyprien,  De  la  vanité  des  idoles , 7.)  Cela 
explique  la  fureur  des  briseurs  d’images  ; ils  ne  croyaient  pas,  eux  non 
plus,  que  ce  fussent  de  simples  objets  inanimés.  Voyez  le  Polyeucte 
de  Corneille. 
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voiles  ! délicats,  intangibles  : on  l’y  laisse  som- 
meiller. Et,  justement  à ces  époques  de  tiédeur, 
le  culte  des  images  fleurit.  Au  premier  siècle  de 
l’Empire  romain,  on  voit  des  dévots,  sceptiques 
peut-être,  corrompre  à prix  d’argent  les  sacristains 
des  temples  afin  de  pouvoir  se  glisser  dans  l’ombre 
jusqu’à  l’oreille  de  la  statue  divine,  et  y marmot- 
ter des  prières,  des  supplications  au  sujet  d’un 
héritage1.  Et  il  se  répand  « une  religion  corrup- 
trice qui  permet  à l’homme  de  se  croire  pieux, 
alors  qu’il  n’est  pas  honnête  2.  » 

Voilà  l’état  de  l’âme  qui  me  semble  mériter 
exactement  le  nom  d’idolâtrie,  l’idole  étant  alors 
connue  comme  telle.  Quand  on  repense  à la 
nature  des  blâmes  que  les  prophètes,  en  tout 
temps , jetèrent  sur  cette  vieille  lèpre  des 
consciences , on  découvre  que  ce  qu’ils  ont 
abominé,  c’est  cela  même.  Carlyle,  leur  inter- 
prète, le  dit  fortement  : « l’Idolâtrie  condamnable 
c’est  /’ insincère  Idolâtrie.  Le  doute  a rongé  son 
cœur  : on  voit  une  âme  humaine  se  cramponner 
spasmodiquement  à une  arche  d’alliance,  qu’elle 

1.  Sénèque,  Lettres  XLI  et  X.  — Toute  la  belle  satire  II  du  poète 
romain  Perse  est  dirigée  contre  ces  adorateurs  hypocrites. 

2.  Martha,  Moralistes  romains,  p.  126. 
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sent  à demi  maintenant  être  devenue  un  fantôme. 
Ceci  est  un  des  plus  funestes  spectacles.  Les 
âmes  ne  sont  plus  pleines  de  leur  fétiche,  mais  seu- 
lement prétendent  être  pleines,  et  voudraient  bien 
se  faire  accroire  qu’elles  sont  pleines.  « Vous  ne 
croyez  pas,  » dit  Coleridge;  « vous  croyez  seule- 
ment que  vous  croyez.  » C’est  la  scène  finale  en 
toutes  sortes  d’ Adoration  et  de  Symbolisme;  le 
sûr  symptôme  que  la  mort  est  maintenant  proche. 
C’est  équivalent  à ce  que  nous  appelons  Formu- 
lisme  et  Adoration  des  formules,  dans  ces  jours  où 
nous  sommes.  Pas  d’acte  plus  immoral  qui  puisse 
être  fait  par  une  créature  humaine;  car  c’est  le 
commencement  de  toute  immoralité,  ou  plutôt 
c’est  l’impossibilité  désormais  de  toute  moralité 
quelconque  : le  plus  intime  de  l’âme  morale  est 
paralysé  par  là,  jeté  dans  un  fatal  sommeil  magné- 
tique ! Les  hommes  ne  sont  plus  des  hommes  sin- 
cères. Je  ne  m’étonne  pas  que  l’homme  fervent 
dénonce  cela,  le  stigmatise,  le  persécute  avec  une 
inextinguible  aversion.  Lui  et  cela,  tout  bien  et 
cela,  sont  dans  un  duel  à mort. 1 » 

(La  fin  au  prochain  Bulletin .) 


1.  Carlyle,  Les  Héros , p.  194  de  la  trad.  française. 
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Le  Chant , notre  auxiliaire 
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1 

Morts  bien  aimés , c'est  votre  fête; 

Le  cimetière  est  plein  de  fleurs . 

Près  d'un  tombeau,  chacun  s'arrête , 
Triste  et  muet , courbant  la  tête , 

Puis  lève  au  ciel  ses  yeux  en  pleurs. 

2 

Pour  deviner  nos  rêveries 
Etes-vous  là , k?  défunts  ? 

Ames  des  morts , toujours  chéries , 
Lorsque  vos  tombes  sont  fleuries. 
Respirez-vous  leurs  frais  parfums  ? 

3 

Morts,  nous  venons  pour  vous  entendre, 
Pour  espérer,  prier,  bénir. 

Ah!  dites-nous  qu'il  faut  attendre 
L'heure  sacrée,  heureuse  et  tendre, 
L’heure  qui  doit  nous  réunir . 

4 

Votre  pensée  en  nous  pénètre  ; 

Votre  lumière  emplit  nos  yeux. 

Vous  l'avez  dit  : Mourir,  c'est  naître; 
Et  nous  saurons  vous  reconnaître, 

Chers  trépassés,  sous  d’autres  deux. 
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Commentaires 


Cette  association  de  mots  : La  Fête  des  Morts,  pourrait 
surprendre  ceux  qui  ne  connaissent  pas  l’usage,  si  répandu  en 
France,  de  fleurir  les  tombes  le  2 novembre.  Il  est  particu- 
lièrement en  honneur  à Paris,  où  le  culte  des  morts  nous 
paraît  d’autant  plus  touchant  qu’il  est  tout  à fait  spontané,  et 
que  les  personnes  vivant  en  dehors  de  toute  communion 
religieuse  ne  le  pratiquent  pas  moins  que  les  autres.  Un  esprit 
très  positif,  cherchant  Futilité  pratique  même  dans  les  choses 
du  cœur,  pourra  se  demander  la  raison  d’être  de  cette  fête 
du  souvenir,  de  cet  hommage  affectueux  rendu  à ceux  qui  ne 
sont  plus  parmi  nous.  Pour  répondre  à cette  question,  nous 
empruntons  une  belle  page  à M.  Louis  Ménard,  que  personne 
n’accusera  d’avoir  des  vues  étroites  et  superstitieuses  x. 

« Le  peuple  de  Paris  est  le  plus  religieux  de  tous  les 
peuples1 2.  Sa  religion,  c’est  le  culte  des  morts.  C’est  à Paris 
que  s’est  établi  l’usage  de  se  découvrir  devant  un  cercueil. 


1.  M.  Louis  Ménard  enseigne  l’histoire  des  religions  à l’Hôtel  de 
Ville  de  Paris.  Nous  laissons  parler  l’auteur,  estimant  que  sa  pensée 
pourra  éveiller  d’utiles  réflexions  chez  nos  lecteurs.  Cela  ne  veut  pas 
dire  que  nous  prétendions  imposer  à qui  que  ce  soit  ses  opinions,  ni 
que  nous  les  partagions  nécessairement. 

2.  Voilà,  par  exemple,  une  opinion  assez  discutable.  Il  serait  plus 
exact,  nous  semble-t-il,  de  dire  que  le  peuple  de  Paris  est  religieux  à 
sa  manière,  qui  est  aussi  respectable  qu’une  autre.  Mais  l'assertion 
de  M.  Ménard,  sous  sa  forme  paradoxale,  est  de  nature  à frapper  les 
esprits  et  à faire  réfléchir.  Il  y a des  personnes  qui  se  font  gloire  de 
leur  irréligion  et  se  croient  très  supérieures  parce  qu’elles  n’adhèrent 
à aucune  église.  Il  est  bon  de  leur  faire  remarquer  que  le  sentiment 
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Tous  les  ans,  au  commencement  de  ce  triste  et  brumeux 
novembre,  bien  choisi  pour  une  fête  funèbre,  la  foule  envahit 
les  cimetières,  spontanément,  sans  convocation,  sans  prêtres, 
sans  solennités.  On  se  disperse  dans  le  dédale  des  pierres 
funéraires,  et  chacun  cherche  ses  tombes  pour  y déposer 
l’offrande  de  pensées  et  de  chrysanthèmes,  les  dernières  heurs 
de  l’automne. 

« C’est  la  religion  des  familles.  Bien  souvent  l’intérêt  a 
divisé  les  frères  ; on  ne  se  parlait  plus  : chacun  est  venu  de 
son  côté  apporter  sa  couronne  et  on  se  tend  la  main.  C’est  la 
religion  des  orphelins.  « Viens  porter  un  petit  bouquet  à ton 
pauvre  père,  qui  t’aimait  tant,  pour  lui  montrer  que  tu  ne 
l’as  pas  oublié.  — Mais  où  est-il,  mère?  je  ne  le  vois  pas.  — 
Tu  ne  peux  pas  le  voir,  il  est  dispersé  dans  l’air  que  tu  res- 
pires, mais  il  est  toujours  près  de  toi  quand  tu  penses  à lui. 
Si  tu  fais  quelque  chose  de  mal  et  si  personne  ne  le  sait,  lui, 
il  t’a  vu.  Il  ne  te  grondera  pas,  mais  tu  lui  as  fait  de  la  peine. 
Si  tu  es  sage,  il  est  content,  il  te  sourit  comme  autrefois,  te 
rappelles-tu  ? » 


religieux,  qu  elles  en  aient  conscience  ou  non,  n’est  pas  absent  de 
leur  cœur  et  qu’à  certaines  heures  graves  ou  décisives  elles  agitent, 
dans  le  secret  de  leur  pensée,  l’obscur  problème  de  la  destinée 
humaine,  auquel  chaque  religion,  chaque  philosophie  propose  une 
solution.  D’autre  part,  les  personnes  attachées  à telle  ou  telle  Eglise 
ne  doivent  pas  oublier  qu’en  dehors  de  leur  communion  particulière 
et  même  de  toute  communion  il  y a des  esprits  tourmentés  par  les 
éternels  problèmes  dont  elles  pensent  avoir  la  solution  définitive.  Ces 
esprits-là  sont  religieux  à leur  manière  ; leurs  croyances , leurs  espé- 
rances, leur  doutes  mêmes  sont  dignes  de  respect,  et  il  ne  faut  pas 
leur  jeter  l’anathème  parce  que  tel  ou  tel  dogme  les  trouve  incrédules. 
La  négation  haineuse  et  méprisante  des  croyances  religieuses  mérite 
seule  notre  blâme;  elle  est  le  digne  pendant  de  l’intolérance  exercée 
au  nom  même  de  la  religion. 
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Cette  croyance  peut  sembler  naïve  ; des  doutes  peuvent 
se  former  dans  l'esprit  à ce  sujet,  comme  au  sujet 
de  tout  ce  qui  est  en  dehors  de  notre  expérience.  Mais 
lorsqu’une  croyance  vient  du  cœur  et  qu’elle  a une  action 
bienfaisante,  gardez-vous  de  la  condamner  trop  vite,  de  la 
rejeter  avec  dédain.  Peut-être  contient-elle  plus  de  vérité  que 
vous  ne  pensez.  Une  méditation  sur  ce  grave  sujet  vous  sera 
salutaire;  et  où  seriez-vous  mieux  pour  vous  y livrer  que 
devant  la  tombe  de  ceux  que  vous  avez  aimés  ? 


Le  culte  des  morts  est  universellement  répandu.  Il  est  la 
principale  religion  des  Chinois.  Les  Aryas,  ancêtres  de  la 
race  indo-européenne,  à laquelle  nous  appartenons,  l’ont  pra- 
tiqué dès  la  plus  haute  antiquité.  Ils  croyaient  à la  survivance 
des  morts,  et  chacun  rendait  un  culte  aux  mânes  de  ses  aïeux. 
On  leur  offrait  des  sacrifices,  ordinairement  de  nourriture 
végétale;  on  répandait  pour  eux,  dms  la  terre,  des  libations 
de  lait,  d’eau,  de  miel  et  de  vin.  Sans  doute,  à l’origine,  on 
crut  ainsi  les  alimenter,  prolonger  leur  existence  d’outre- 
tombe ; en  retour,  on  pensait  qu’ils  protégeraient  leurs  des- 
cendants pieux.  Plus  tard,  les  croyances  se  modifièrent;  elles 
furent  peu  à peu  spiritualisées,  et  les  rites  accomplis  jadis 
dans  une  intention  matérielle  devinrent  le  symbole  de 
croyances  plus  pures  et  plus  nobles.  Nous  n’avons  pas  cessé 
de  faire  des  offrandes  à nos  morts,  d’orner  leurs  demeures  : 
par  là  nous  attestons  que  leur  souvenir  vit  toujours  en  nous, 
et,  d’une  façon  plus  ou  moins  avouée,  plus  ou  moins  cons- 
ciente, nous  faisons  un  acte  de  foi  ou  au  moins  d’espérance 
en  l’immortalité  de  ceux  que  nous  pleurons. 

Citons  encore  M.  L.  Ménard  : « Les  aînés  de  notre 
race,  les  Aryas,  offraient  des  libations  aux  ancêtres  sur  lespla- 
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teaux  de  la  haute  Asie.  Le  Rig-Véda  (livre  sacré  des  Hindous) 
nous  a conservé  un  écho  des  hymnes  qui  se  chantaient  aux 
funérailles  : ce  Pars,  va  par  ces  antiques  chemins  qu’ont  sui- 
vis nos  pères.  Rends-toi  auprès  des  Pères,  demeure  avec 
Yama  (le  dieu  des  morts)  dans  le  ciel  suprême  que  tu  as 
mérité.  Ceux  qui  ont  lutté  dans  les  combats,  ceux  qui  sont 
morts  en  héros,  ceux  qui  ont  offert  mille  sacrifices,  rends-toi 
auprès  d’eux  tous!  Ceux  qui  ont  pratiqué  le  bien,  aimé  le 
bien,  fait  prospérer  le  bien,  rends-toi  auprès  d’eux  tous!  Les 
poètes  inspirés  aux  mille  chants,  les  gardiens  du  Soleil,  ô 
mort,  les  richis  (sages)  aux  pieuses  austérités,  rends-toi  auprès 
d’eux  tous  ! » 

En  accomplissant  notre  devoir  envers  les  morts,  nous  sui- 
vons donc  une  tradition  vénérable.  Il  est  bien  rare  qu’il  y aR 
un  avantage  à rejeter  absolument  telle  ou  telle  partie  de  ce 
patrimoine  de  croyances,  d’usages,  de  traditions,  que  le  passé 
nous  a légué.  Il  importe  seulement  de  ne  pas  nous  attacher 
à la  lettre  seule,  et  de  pénétrer  d’une  vie  nouvelle  les  vieilles 
coutumes  auxquelles  nous  restons  attachés. 


Morts  bien  aimés,  c'est  votre  fête; 

Le  cimetière  est  plein  de  fleurs. 

Il  y a de  bonnes  raisons  pour  porter  des  fleurs  à nos 
morts.  Les  soins  rendus  à leurs  restes  sont  déjà  une  preuve 
de  notre  fidèle  souvenir,  une  occasion  pour  nous  de  nous  les 
rappeler  plus  vivement.  Mais  c’est  peu  que  d’assurer  l’entre- 
tien décent  de  leurs  tombes  ; quelques  fleurs  diront  avec  grâce 
notre  persistante  affection. 

La  nature  n’a  rien  fait  de  plus  beau  que  les  fleurs.  « Salo- 
mon dans  toute  sa  gloire,  dit  l’Evangile,  n’était  pas  vêtu 
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comme  l’une  d’elles.  » Elles  semblent  être,  dans  leur  fragilité, 
l’emblème  de  toutes  les  choses  belles  et  douces  que  nous 
aimons  et  qui,  en  ce  monde,  durent  peu.  Il  est  vrai  qu’elles 
se  fanent  vite  ; mais,  après  l’hiver,  le  sol  refleurira,  et  nous 
suspendrons  de  nouvelles  couronnes  aux  tombes  de  nos 
morts.  Leur  sommeil  n’est-il  pas  semblable  à celui  qui  pèse 
sur  la  terre  durant  les  plus  tristes  mois  de  l’année,  et  ne 
sera-t-il  pas  suivi,  lui  aussi,  par  un  réveil  joyeux1  ? 

Voilà  des  pensées  d’espérance;  mais  l’esprit  ne  les  accueille 
pas  toujours.  La  vue  des  tombes  silencieuses  glace  le  cœur, 
et  une  crainte  affreuse  le  traverse  : Si  la  mort  était  la  fin  de 
tout  ! Alors  quelque  chose  en  nous  se  révolte  ; instinctive- 
ment on  lève  les  yeux  au  ciel,  comme  pour  y chercher  une 
réponse  à ses  doutes. 

Près  d? un  tombeau  chacun  s'arrête , 

Triste  et  muet , courbant  la  tête , 

Puis  lève  au  ciel  ses  yeux  en  pleurs . 

Au  lieu  de  commencer  par  une  affirmation,  nous  avons 


i.  On  peut  dire  que  la  terre  meurt  aux  approches  de  l’hiver  et 
qu'elle  ressuscite  lorsqu’elle  fleurit  de  nouveau.  Tel  fut,  dans  la  mytho- 
logie grecque,  le  sens  attaché  à l’enlèvement  de  la  deesse  Perséphone 
ou  Proserpine,  que  Hadès  ou  Pluton  entraînait  au  fond  des  enfers. 
Cette  déesse  était  un  symbole  de  la  végétation,  qui,  durant  l’hiver, 
reste  cachée  au  sein  de  la  terre.  On  racontait  que,  chaque  prin- 
temps, Perséphone  sortait  du  lieu  funèbre  et  revoyait  la  lumière  du 
soleil.  C’était  une  façon  poétique  d’exprimer  le  réveil  annuel  de  la 
nature.  Il  n’est  pas  surprenant  que  les  Grecs  aient  eu  l’idée  d’associer 
à cette  fable  leurs  espérances  d’une  vie  future.  Dans  le  sanctuaire 
d’Eleusis,  près  d’Athènes,  on  enseignait  l’immortalité  des  âmes; 
et  la  résurrection  de  Perséphone  y était  présentée  comme  une  image 
de  la  vie  nouvelle  promise  aux  justes. 
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voulu  tout  d'abord  exprimer  un  de  ces  doutes  poignants 
auxquels  l’esprit  le  plus  ferme  ne  peut  pas  toujours  échapper. 
Que  l’on  veuille  bien  suivre  jusqu’au  bout  la  pensée  contenue 
dans  cette  humble  chanson  ; peut-être  se  sentira-t-on  pénétré 
d’abord  par  l’espérance,  puis  par  une  intime  certitude. 


Toutes  les  personnes  douées  d’un  sens  ferme  et  développé 
ont  une  répugnance  instinctive  pour  les  hommes  à maximes, 
parce  qu’elles  comprennent  bientôt  que  la  complexité  mysté- 
rieuse de  notre  vie  ne  peut  être  renfermée  dans  des  maximes, 
et  que  vouloir  nous  enserrer  dans  de  semblables  formules, 
c’est  réprimer  tous  les  élans  et  les  inspirations  qui  découlent 
du  développement  de  notre  esprit  d’observation  et  de 
notre  sympathie.  L’homme  à maximes  est  le  représentant 
populaire  des  esprits  qui  ne  sont  guidés  dans  leur  jugement 
moral  que  par  des  règles  générales,  et  qui  pensent  qu’elles  le 
conduiront  à la  justice  par  une  méthode  sûre  et  reconnue 
bonne,  saris  avoir  la  peine  d’exercer  leur  patience,  leur  juge- 
ment, leur  impartialité,  et  sans  prendre  le  soin  de  s’assurer 
s’ils  possèdent  cette  profondeur  de  vue,  qui  ne  s’obtient  que 
par  un  travail  difficile  pour  arriver  à mesurer  la  valeur  de  la 
tentation,  ou  par  une  vie  assez  active  et  assez  remplie  pour 
se  pénétrer  d’une  large  sympathie  à l’égard  de  tout  ce  qui  est 
humain. 

George  Eliot. 

Le  Moulin  sur  la  Floss , livre  VII,  chap.  2. 


24 


UNION  POUR  L’ACTION  MORALE 


QUELQUES  NOTES 

sur  V Education  morale  à V Ecole  primaire 


Les  Notes  d’inspection  de  M.  F.  Pécaut,  publiées  dans  la 
Revue  pédagogique , numéro  d’octobre,  suivies  à quelques  jours 
d’intervalle  d’un  article  de  la  Correspondance  générale , intitulé 
Lame  de  Y école , ont  produit  un  certain  émoi  bien  justifié 
parmi  les  instituteurs  primaires.  Ils  sont  extraordinairement 
suggestifs,  ces  rapports  où  l’Université  dans  ses  diverses 
branches  fait  son  examen  de  conscience  pédagogique  par  la 
voix  autorisée  de  ses  inspecteurs  généraux. 

On  demande  une  âme  pour  l’école  : on  reconnaît  donc  à 
demi  voix  que  l’esprit  qui  l’anime  à cette  heure  est  insuffisant 
à vivifier,  à tremper  solidement  la  conscience  et  le  caractère 
des  enfants  du  peuple.  Le  principe  positiviste  qui,  sans  jamais 
se  nommer,  a prévalu  dans  nos  écoles  primaires  durant  ces 
vingt  dernières  années,  ne  semble  donc  pas  avoir  produit  les 
fruits  qu’on  en  espérait.  De  là,  une  certaine  inquiétude,  des 
doutes  graves,  une  tendance  de  jour  en  jour  plus  marquée 
vers  un  spiritualisme  nouveau,  encore  trop  vague,  selon  nous, 
et  trop  incomplètement  défini  pour  autoriser  l’espoir  d’une 
action  profonde,  au  moins  dans  le  domaine  de  l’éducation 
primaire.  Mais  le  temps  presse  ; l’horizon  s’assombrit,  et  ceux 
qui  réfléchissent  ne  sauraient  envisager  l’avenir  sans  un  réel 
sentiment  d’effroi. 

Néanmoins  gardons-nous  des  exagérations  voulues  et  de 
parti  pris. 

Ceux  qui  ont  connu  nos  écoles,  il  y a trente  ans,  savent 
que  leur  état  actuel  peut  très  avantageusement  soutenir  la 
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comparaison  avec  leur  situation  morale  d’autrefois.  Non  seu- 
lement l’instruction  y est  de  meilleure  qualité,  mais  une 
discipline  plus  douce,  plus  morale,  a produit  des  habitudes 
plus  respectueuses  aussi  des  élèves  envers  leurs  maîtres,  des 
rapports  moins  brutaux  entre  enfants  d’une  même  école  ou 
avec  ceux  des  écoles  voisines.  Par  exemple,  à Paris,  les  élèves 
ne  se  livrent  plus,  comme  en  ce  temps-là,  des  batailles  en 
pleine  rue  qui  nécessitaient  souvent  l’intervention  de  la  police. 
Le  reste  est  à l’avenant.  Donc,  il  y a eu  progrès,  non  déca- 
dence, comme  on  va  le  répétant,  dans  les  mœurs  propre- 
ment scolaires.  Nous  parlons  ici  de  l’école  primaire  élémen- 
taire; nous  ne  connaissons  pas  assez  les  écoles  primaires  supé- 
rieures des  grandes  villes  pour  exprimer  à leur  égard  un 
jugement  motivé.  Toutefois,  si  nous  nous  en  rapportons  aux 
apparences  extérieures,  la  discipline  ne  mériterait  pas  une 
appréciation  aussi  favorable.  On  trouvera  les  raisons  naturelles 
de  ce  changement  dans  les  considérations  qui  suivent. 

D’où  viennent  donc  et  le  mal  et  les  plaintes  qu’il  suscite 
de  tous  côtés?  — Le  mal  vient,  selon  nous,  de  ce  que  la 
famille  et  la  société,  loin  de  suivre  parallèlement  un  progrès 
égal  à celui  de  l’école,  ont  moralement  rétrogradé  durant 
cette  même  période.  Analyser  les  causes  multiples  de  cette 
rétrogradation  n’est  pas  notre  propos.  Quoi  qu’il  en  soit, 
l’enfant,  à qui  l’on  a seulement  enseigné  le  respect  de  l’huma- 
nité, sans  remonter  plus  haut,  perd  vite  les  notions  et  les 
habitudes  respectueuses  contractées  à l’école.  Sa  raison  à 
peine  éveillée  lui  permet  déjà  d’apprécier  à sa  réelle  et 
médiocre  valeur  l’humanité  adulte  qui  l’entoure  et  lui  donne 
les  exemples  que  chacun  sait  : la  caricature,  la  presse,  la  poli- 
tique et  ses  scandales,  les  publications  ordurières  l’aident 
puissamment  dans  ce  travail  de  désaffection  et  de  désagré- 
gation morale.  Alors  s’établit  dans  sa  jeune  conscience  le 
mépris  de  toute  autorité  et  de  toute  supériorité.  Il  ne  croit 
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plus  à rien.  Il  ne  respecte  plus  rien.  Les  vices  précoces,  dont 
il  devient  la  facile  proie,  dévorent  bientôt  ce  qui  reste,  et 
consomment  la  décomposition. 

Il  faut  pourtant  sortir  du  cercle.  Les  récriminations  n’y  font 
rien.  Au  lieu  de  se  renvoyer  la  balle,  de  la  famille  à la  société, 
de  la  société  à l’école  et  vice  versa , mieux  vaudrait  combattre 
le  mal  partout  où  il  apparaît,  chacun  dans  sa  sphère  d’action 
et  selon  ses  moyens.  L’école  primaire  ne  saurait  être  rendue 
responsable  de  tous  les  maux  qui  nous  affligent  : c’est  entendu, 
puisque  la  société  et  la  famille  gâtent  son  œuvre,  quand  elle 
n’atteint  pas  ses  ouvriers  eux-mêmes.  Qu’on  nous  accorde 
cela!  nous  reconnaîtrons  volontiers  que  l’idéal  n’est  pas 
atteint,  et  que  l’école  pourra  faire  quelque  chose  de  plus  pour 
le  relèvement  des  mœurs.  Mais  si  l’on  veut  refaire  une  âme 
à l’école  il  n’v  a qu’un  moyen  : aider  à la  restauration  de 
l’âme  des  maîtres. 

Sur  ce  point  capital,  il  semble  que  les  notes  de  M.  Pécaut 
ne  soient  pas  exemptes  de  contradiction.  Peut-être  est-il 
difficile  d’y  échapper  absolument.  En  effet,  il  demande  aux 
maîtres  un  souffle  moral,  un  goût  de  spiritualité,  une  ardeur 
pour  le  bien,  une  foi  communicative,  un  esprit  de  sacrifice, 
qui  ne  sont  guère  compatibles  avec  leurs  dispositions  intimes. 
Or,  ces  dispositions,  M.  Pécaut  le  reconnaît,  résultent  d’un 
milieu  social  déplorable  dont  ils  sucent  le  scepticisme  avec  le 
lait,  dans  la  famille  où  l’on  ne  croit  plus  qu’à  l’intérêt,  à 
l’école  normale  où  l’on  se  préoccupe  beaucoup  plus  de  meubler 
leur  tête  que  de  forger  des  caractères  en  formant  le  cœur,  la 
conscience  et  la  volonté;  enfin,  dans  le  grand  milieu  social 
livré  aux  conflits  des  égoïsmes  concurrents  qui  se  heurtent. 
Ici  règne  sans  contrepoids  la  force  brutale,  le  grand  combat 
des  besoins,  des  intérêts  et  des  appétits;  au  dessus  de  la  lutte 
pour  la  vie,  s’étage  la  lutte  pour  la  jouissance  sans  frein  et 
sans  mesure.  Joignez  à cela,  pour  le  monde  administratif,  un 
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favoritisme  impudent  qui  s’étale  en  plein  soleil,  et  vous  con- 
viendrez qu’en  effet  c’est  là  pour  de  jeunes  maîtres  une  école 
détestable.  La  vie  leur  apparaît  comme  l’antithèse  de  la  morale 
qu’on  leur  prêche.  Eux  aussi  entrent  dans  la  carrière  décou- 
ragés, vaincus  à l’avance.  C’est  miracle,  avouons-le,  de  trouver 
encore  chez  les  hommes  d’école  tant  de  conscience  et  de  pur 
dévouement. 

Eh  bien  ! de  l’excès  du  mal  doit  sortir  le  remède  ! Cette 
situation  pleine  de  périls  et  d’angoisse  est  faite  pour  nous 
réveiller.  Ne  nous  laissons  pas  abattre.  Les  appuis  extérieurs 
se  dérobent  ou  s’affaissent?  rentrons  en  nous-mêmes.  De  cette 
concentration  de  vie  intérieure  naîtra  la  force  que  nous  cher- 
chons. 

Nous  y trouverons  Dieu,  le  Dieu  vrai,  le  Dieu  supérieur 
à toutes  les  conceptions  qu'on  s’en  fait,  le  Dieu  dont  tout 
relève  et  qui  soutient  tout.  C’est  dans  le  sentiment  du  divin 
qu’il  faut  chercher  le  point  d’appui  nécessaire.  Celui-là  tient 
lieu  de  tous  les  autres  et  les  surpasse  en  solidité  comme  en 
durée. 

Un  certain  sentiment  de  désespérance  se  trahit  çà  et  là  en 
plusieurs  pages  du  rapport  de  M.  Pécaut.  Nous  résisterons  à 
cette  impression  presque  décourageante.  Il  semble  croire  aussi 
que  le  patriotisme  pourrait  devenir  le  centre  de  l’éducation 
morale,  et  tenir  lieu  du  sentiment  religieux,  malheureusement 
réduit  à fort  peu  de  chose  dans  la  conscience  populaire.  Sans 
doute  il  faut  le  cultiver  avec  soin,  ce  sentiment;  mais  ce 
serait  une  illusion  dangereuse  de  le  croire  capable,  à lui  seul, 
d’organiser  et  de  soutenir  la  vie  morale  d’un  peuple.  M.  Pé- 
caut le  sait  mieux  que  nous  ; mais  dans  son  angoisse  de  patriote, 
il  cherche  à se  leurrer  lui-même  ; il  s’accroche  désespérément 
aux  rameaux  qui  verdoient,  indiquant  par  là  que  la  sève  circule 
encore  dans  l’arbre  de  la  Patrie.  Néanmoins,  combien  nous 
paraît-il  plus  près  de  la  vérité,  lorsqu’il  dit,  dans  la  conclusion 
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de  l’un  de  ses  ouvrages  : « Il  semble,  hélas!  que  nous  ne 
soyons  plus  que  des  étrangers  les  uns  pour  les  autres  depuis 
que  le  lien  religieux  a cessé  de  nous  unir.  » C’est  qu’en  effet 
pour  ne  point  se  corrompre,  pour  ne  point  dégénérer  en  haine 
aveugle,  en  égoïsme  national,  en  chauvinisme  étroit  et  fan- 
faron, ou  masquer  simplement  des  ambitions  et  des  appétits 
vulgaires,  le  patriotisme  a besoin  de  s’alimenter,  de  se  for- 
tifier, de  s’épurer  à des  sources  plus  profondes. 

Nous  le  dirons  donc  hardiment  et  franchement  : nous  ne 
voyons  de  salut  possible,  individuel  et  national  tout  ensemble, 
que  dans  une  culture  mieux  entendue,  plus  pénétrante  de  la 
moralité,  mais  de  la  moralité  vivifiée,  animée  par  le  sentiment 
religieux  saisi  dans  son  fond  le  plus  intérieur,  indépen- 
damment des  formes  visibles  sous  lesquelles  il  peut  s’étendre, 
se  compléter  et  vivre  à l’état  de  religion  positivement 
constituée. 

La  séparation  antinaturelle  (car  dans  la  conscience  ils  sont 
unis)  du  sentiment  religieux  et  de  la  vie  morale  leur  est 
funeste  à tous  les  deux.  Leur  union,  c’est  la  vie  normale; 
leur  séparation  est  leur  mort  : la  piété  sans  la  moralité  est  un 
non  sens,  c’est  une  chose  monstrueuse;  la  moralité  sans  la 
piété  est  incomplète,  inféconde,  sèche  et  caduque.  Tout 
abaissement  de  la  vie  religieuse  se  marquera,  aujourd’hui  ou 
demain,  au  thermomètre  de  la  moralité.  Voilà  ce  que  l’expé- 
rience de  notre  vie  personnelle,  soigneusement  notée  dans 
ses  fluctuations,  nous  a appris  sur  ce  problème  toujours 
débattu,  jamais  résolu,  parce  que  l’expérience  des  autres  ne 
compte  guère  pour  soi,  et  que  chacun  doit  la  refaire  dans  son 
for  intérieur,  et  la  recommencer  toujours. 

Il  y a vingt-deux  ans,  M.  Ernest  Naville,  dans  un  discours 
sur  l’école  chrétienne  et  l’école  laïque,  prononçait  des  paroles 
que  nous  avons  notées  et  souvent  méditées.  Après  avoir 
montré  dans  l’âme  de  J.  Gerson,  de  La  Salle,  de  Pestalozzi, 
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l’activité  du  principe  religieux  au  service  de  l’éducation  des 
enfants  pauvres,  Ernest  Naville  ajoutait  : 

« Telles  sont  les  trois  vies  que  j’ai  choisies  pour  exemple. 
Il  a existé,  il  existe  encore  de  nobles  dévouements  pour  la 
cause  de  l’enseignement  primaire,  de  l’enseignement  des 
petits.  Où  se  sont  alimentés  ces  dévouements?  A la  source 
de  la  foi,  de  la  pensée  que,  vis-à-vis  de  l’enfant,  l’œuvre  du 
maître  est  de  le  préparer  pour  la  vie  immortelle.  Enlevez  ce 
mobile,  il  reste  certaines  sources  de  dévouement,  je  n’entends 
pas  le  nier  ; il  reste  l’amour  du  pays,  le  goût  naturel  du  bien, 
l’amour  de  l’humanité  ; mais  la  grande  source,  la  source 
maîtresse,  sera  tarie,  et  si  on  en  fait  l’expérience,  on  ne  s’en 
apercevra  que  trop.  Lorsque  l’enseignement  sera  complètement 
séparé  de  l’influence  religieuse,  le  corps  enseignant  s’abaissera, 
parce  que  vous  aurez  fait  de  la  plus  haute  des  vocations  un 
métier  ingrat  et  pénible.  Sachez-le  bien,  en  effet,  il  est  dur 
d’être  maître  d’école;  il  est  dur  de  passer  cinq  ou  six  heures 
enfermé,  non  pas  à travailler  le  plomb,  l’or  ou  l’argent,  qui 
se  laissent  faire,  mais  à travailler  des  enfants  indiscrets,  fati- 
gants, indisciplinés Oui,  la  direction  d’une  classe  est  un 

métier  pénible.  Si  vous  lui  enlevez  le  reflet  céleste,  si  vous 
empêchez  le  rayon  divin  d’illuminer  et  d’ennoblir  l’humble 
salle  d’école,  vous  verrez,  je  le  répète,  le  corps  enseignant 
s’abaisser,  et  l’enseignement  même  en  souffrira.  » 

Nos  chutes  et  nos  relèvements,  les  défaillances  et  les 
tristesses  qui  les  accompagnent  ne  confirment  que  trop  l’insta- 
bilité et  la  faiblesse  d’un  état  moral  qui  n’est  point  sans  périls 
Nous  ne  disons  pas  que  le  corps  enseignant  s’est  déjà  abaissé, 
mais  nous  croyons  bien  constater  en  lui  une  indécision,  un 
trouble,  un  découragement,  premiers  symptômes  d’une  pro- 
chaine dépression  et  d’un  abaissement  certain.  Hâtons-nous 
donc  de  rebrousser  chemin,  alors  qu’une  conversion  est  encore 
possible. 
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Il  ne  s’agit  pas  de  revenir  au  régime  suranné  de  l’École 
subordonnée  à l’Église,  de  nous  faire  épeler  et  ânonner , comme 
on  l’a  dit,  un  catéchisme  confessionnel  quelconque,  de  faire 
de  l’instituteur  public  le  prêtre  d’une  religion  d’État.  Non, 
l’instituteur  est  impropre  à toutes  ces  tâches,  ou  humiliantes 
ou  prétentieuses  ; mais  il  semble  bien  que  l’on  puisse  lui 
laisser  quelque  initiative  pour  la  culture  du  sentiment  reli- 
gieux, dans  toute  sa  simplicité  première,  et  tel  qu’il  se  mani- 
feste dans  le  cœur  des  petits  enfants.  En  ce  temps  d’éducation 
intégrale,  ne  serait-il  pas  étrange  de  dénier  à l’école  le  droit 
et  le  devoir  de  veiller  au  développement  de  la  faculté  peut-être 
la  plus  précieuse  de  l’âme  humaine? 

On  peut  donc,  à ce  qu’il  nous  semble,  sans  violer  aucun 
droit  essentiel,  en  sauvegardant  au  contraire  les  droits  les 
plus  intimes  et  les  plus  sacrés  de  l’enfant,  entr’ouvrir  devant 
sa  conscience  la  porte  de  l’invisible  et  du  mystérieux  au-delà. 
Nous  ne  disons  pas  qu’il  convienne  de  le  faire  indiscrètement 
et  à tout  propos  : « C’est  un  moindre  mal  de  trop  peu  parler 
de  religion  que  d’en  parler  trop,  » dit  justement  Richard 
Rothe.  Il  y a une  mesure  à garder.  C’est  seulement  dans  les 
grandes  occasions,  après  une  lecture  sérieuse,  lorsque  la 
mort  enlève  à l’école  un  élève,  un  condisciple;  c’est  au 
moment  d’un  deuil  ou  privé  ou  national,  alors  que  l’âme  des 
enfants  et  celle  du  maître  y seront  naturellement  disposées, 
qu’il  deviendra  opportun  de  faire  entendre  des  paroles  graves, 
bien  senties,  pénétrantes,  sur  le  grand  et  redoutable  Inconnu 
qui  gît  au  sein  de  l’Univers,  sur  son  indéfectible  volonté  que 
le  bien  s’accomplisse  en  nous,  autour  de  nous,  par  nous; 
enfin,  on  inspirera  cette  crainte  respectueuse  et  salutaire  à 
l’égard  du  Pouvoir  souverain  qui  domine  toutes  choses  et 
qui  nous  dérobe,  en  sa  sagesse,  le  mystère  de  nos  futures 
destinées. 

Mais  encore  une  fois,  il  faut  que  l’âme  du  maître  soit 
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elle-même  préparée  à cette  initiation,  qu’elle  soit  capable  de 
vibrer  au  toucher  de  ces  cordes  profondes.  Une  culture  spé- 
ciale s’impose  à lui  : celle  de  l’homme  dans  toute  son  inté- 
grité. Ce  n’est  point  affaire  d’un  jour  : aucun  examen,  aucun 
diplôme  ne  saurait  constater  ni  garantir  son  aptitude  à rem- 
plir cette  fonction  essentielle  de  l’éducateur.  C’est  sa  conscience, 
c’est  sa  vie  qui  le  feront  ce  qu’il  doit  être,  ou  le  rendront 
indigne  de  son  rôle. 

Pour  rares  qu’elles  soient,  ces  révélations  spontanées  de 
la  vie  intime  du  maître  n’en  laissent  pas  moins  dans  la 
conscience  des  enfants  des  traces  durables,  un  levain  qui  un 
jour  ou  l’autre  fermentera  dans  leur  cœur  et  les  fera  vivre, 
eux  aussi,  de  cette  vie  supérieure  et  vraiment  libre,  à la  fois 
humaine  et  religieuse.  Elle  seule  est  capable  de  les  soutenir 
aux  heures  difficiles  et  périlleuses.  Elle  seule  peut  encore 
leur  inspirer  l’esprit  de  dévouement,  de  sacrifice,  dans  les 
humbles  situations  d’une  existence  vouée  à l’obscurité.  Là 
est  le  secret  de  cette  âme  de  V école  qu’il  faut  créer.  Et  l’on 
ne  négligera  pas  les  soins  dus  à la  culture  du  bon  sens  pra- 
tique, à la  formation  de  l’honnête  homme  et  du  futur  citoyen. 
On  y ajoutera,  on  y fera  pénétrer  le  souffle,  l’esprit  qui  vivi- 
fie, cette  chaleur  unie  à la  clarté  que  M.  Pécaut  n’a  pas  sou- 
vent ressentie  dans  les  écoles  qu’il  a visitées. 

Notre  conclusion  se  devine  : l’instituteur  ne  doit  pas  vivre 
de  la  vie  vulgaire  que  mène  le  monde  autour  de  lui.  Si  le 
milieu  ambiant  peut  le  corrompre,  il  doit  s’en  abstraire  assez 
pour  pouvoir  se  recueillir,  se  ressaisir,  se  posséder.  Il  ne 
saurait  néanmoins  s’en  séparer  absolument  : ce  serait  renon- 
cer au  devoir  d’y  exercer  quelque  bonne  influence.  Ce  n’est 
point  par  des  raisonnements  philosophiques  que  le  peuple 
s’est  éloigné  des  sources  vives  de  la  moralité,  c’est  plutôt 
sous  l’influence  de  la  corruption  des  dirigeants  entre  lesquels 
et  lui  l’instituteur  fait  transition.  Ce  que  de  mauvais  exemples 
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ont  détruit,  de  bons  exemples  peuvent  le  restaurer.  Le  rôle 
de  l’instituteur  nous  paraît  devoir  grandir  dans  l’avenir.  Il 
importe  donc  beaucoup  de  l’aider  à s’affranchir  des  préjugés 
régnants  ; il  importe  qu’il  s’élève  assez  haut  pour  dominer  la 
tâche  sociale  que  l’avenir  lui  réserve.  M.  Pécaut  nous  dit  à la 
fin  de  son  rapport  : 

« Qu’un  jour  une  voix  s’élève,  comme  il  s’en  est  fait 
entendre  plus  d’une  fois  dans  les  temps  anciens  et  dans  les 
temps  chrétiens,  voix  d’un  homme  ou  d’une  doctrine,  d’un 
philosophe  ou  d’un  moraliste  religieux  ; qu’elle  nous  parle 
avec  puissance,  et  dans  notre  propre  langue  séculière,  de  ce 
qui  est  notre  intérêt  suprême,  de  ce  qui,  en  chacun  de  nous, 
est  l’essentiel  de  l’humanité;  et  cette  parole,  d’où  qu’elle 
vienne,  de  la  libre  pensée  toute  seule  ou  de  la  libre  pensée 
associée  aux  traditions  chrétiennes,  trouvera  aussitôt  dans  les 
écoles  des  milliers  d’interprètes  pour  la  vulgariser  et  la  faire 
arriver  jusqu’aux  confins  du  pays...  » 

On  ne  saurait  revêtir  de  plus  d’éloquence  un  désir  plus 
noble.  Mais,  dirons-nous,  en  attendant  ces  voix  du  dehors 
qui  peuvent,  après  tout,  nous  manquer,  n’avons-nous  pas  un 
grand  effort  à tenter  ? Resterons-nous  au  bord  du  chemin, 
l’oreille  tendue  aux  bruits  discordants  des  doctrines  qui  s’entre- 
choquent? Non,  sans  doute,  ce  n’est  point  à cette  attitude 
expectante  que  M.  Pécaut  nous  invite.  A part  la  voix  incer- 
taine et  douteuse  des  prophètes  à venir,  il  en  est  une  que 
nous  pouvons  toujours  entendre,  c’est  la  voix  intérieure. 
Celle-ci  nous  parle,  Dieu  merci,  assez  haut  et  dans  un  lan- 
gage assez  clair  pour  être  entendue  et  comprise. 

Que  ceux  donc  qui  éprouvent  comme  nous  le  besoin  de 
ranimer  en  eux  la  vie  intérieure  se  rassemblent  et  s’unissent 
sans  retard.  Il  n’est  pas  nécessaire  d’être  nombreux  : deux, 
trois,  quatre  ou  cinq,  c’est  assez.  Qu’ils  évitent  même  les 
grandes  réunions  à effet,  où  la  vanité  et  la  médiocrité  rem- 
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plissent  les  grands  rôles.  De  tout  petits  groupes  où  l’on  tra- 
vaille, où  Ton  réfléchit,  où  l’on  médite,  où  l’on  s’entr’aide 
valent  infiniment  mieux.  Si  nous  prenions  ainsi  l’habitude 
de  nous  organiser,  nous  laïques,  en  familles  spirituelles,  la 
vie  morale  renaîtrait  en  nous  avec  une  rare  intensité.  Ces 
petits  groupes  vivants,  dont  notre  Union  est  un  spécimen 
encore  bien  imparfait,  produiraient  d’abord  comme  des  îlots 
disséminés  dans  la  masse  ; le  mouvement  et  la  vie  se  commu- 
niqueraient de  proche  en  proche  jusqu’au  renouvellement 
intégral  du  corps  enseignant  tout  entier.  Mais,  pour  réussir  à 
souhait,  cette  action  doit  être  absolument  libre  et  spontanée, 
en  dehors  par  conséquent  de  toute  étreinte  administrative. 
L’administration  n’a  pas  la  main  heureuse,  ni  légère  : elle 
tue  infailliblement  ce  qu’elle  touche.  C’est  malheureux, 
mais  c’est  ainsi  ! 

Donc,  si  nos  inspecteurs  s’en  mêlent,  que  ce  soit  à titre  privé, 
jamais  pour  nous  enlacer  dans  une  règlementation  mortelle 
à toute  œuvre  vive. 

Que  fera-t-on  dans  ces  unions  vraiment  fraternelles  ? — 
L’expérience  acquise  en  ces  choses  nous  permet  peut-être  de 
donner  un  avis  que  nos  lecteurs  prendront  du  reste  pour  ce 
qu’il  se  donne.  Il  n’est  pas  bon  de  laisser  les  méditations  ou 
les  études  au  hasard  des  inspirations  du  moment.  On  doit 
arrêter  un  plan  : décider  que  le  mois  prochain,  si  les  réunions 
sont  mensuelles,  on  communiquera  le  fruit  de  ses  réflexions 
sur  telle  question,  sur  tel  livre  mis  à l’étude.  Nous  pensons 
encore  qu’il  ne  faut  pas  trop  entreprendre  à la  fois,  surtout 
en  ce  qui  concerne  les  lectures.  On  fera  bien  de  débuter  par 
des  livres  courts  mais  substantiels,  livres  de  haultegresse,  comme 
dit  notre  bon  et  trivial  Rabelais , tout  remplis  de  substanti- 
ficque  moelle . Ici , la  moelle  à sucer  est  l’expérience  morale 
des  meilleurs,  des  sages  de  l’humanité.  Il  me  revient  qu’au 
début  d’une  union  de  cet  ordre  tentée  il  y a quelques  années, 
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plusieurs  amis  adoptèrent  comme  sujets  de  leurs  premières  mé- 
ditations : le  discours  de  Channingsur  Y Education  personnelle , 
Y Education  de  soi-même , par  Blackie  ; enfin,  Les  sources  de  la 
régénération  sociale , du  P.  Gratry.  Ces  trois  petits  volumes 
comptent  chacun  une  centaine  de  pages  environ.  Ils  s’ima- 
ginaient avoir  du  pain  sur  la  planche  pour  trois  mois,  au 
plus.  Ils  en  eurent  pour  deux  ans,  et  ils  se  réunissaient 
toutes  les  quinzaines  ! Ils  prirent  ensuite  Y Imitation , et 
Ils  trouvèrent  que  de  très  libres  esprits,  dégagés  de  toute 
foi  dogmatique  absolue,  pouvaient  encore  puiser  de  l’édi- 
fication dans  un  livre  écrit  au  moyen  âge  pour  des  moines, 
mais  qui  renferme  en  même  temps  des  trésors  d ’internelle 
consolation  et  une  vertu  merveilleusement  pacifiante.  Celui 
qui  écrit  ces  lignes  n’a  point  perdu  le  goût  de  ces  livres 
austères,  et  il  y puise  incessamment  des  forces  nouvelles 
lorsque  les  siennes  sont  épuisées. 

Après  ces  courtes  réflexions,  on  trouvera  sans  doute 
qu’il  n’y  a pas  lieu  de  désespérer  de  l’avenir.  Nous  serions 
bien  heureux  si  nous  pouvions  faire  passer  chez  plusieurs, 
cette  foi  qui  nous  anime.  L’œuvre  de  régénération  ne  sera 
pas  facile.  Elle  n’en  est  encore  qu’à  ses  très  humbles  débuts; 
mais  enfin  elle  est  commencée.  Partout  où  notre  modeste 
Bulletin  a pris  pied,  un  mouvement  s’est  produit.  Il  est  con- 
solant pour  nous  de  l’apprendre  et  de  le  constater  par  les 
lettres  et  les  confidences  que  nous  recevons.  Ceux  de  nos 
correspondants  qui  sont  encore  isolés  souffrent  de  leur  soli- 
tude : c’est  une  excellente  disposition  pour  qu’ils  s’efforcent 
d’en  sortir  et  de  chercher  l’union  avec  ceux  du  voisinage  que 
tourmente  le  même  besoin. 

Nous  pourrons  même  leur  être  utile  quelquefois  en 
leur  désignant  des  personnes  chez  lesquelles  ils  ont  toute 
chance  de  trouver  syVnpathie  et  affection  désintéressées. 

Ce  goût  de  la  vie  spirituelle  indépendante,  tout  à coup 
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révélé  au  sein  d’une  société  matérialiste  et  positiviste  comme 
la  nôtre,  n’est-il  pas  d’un  heureux  augure  ? Ne  devons-nous 
pas  encourager,  seconder,  soutenir,  exciter  de  telles  dispo- 
sitions, librement  écloses  dans  la  solitude  des  âmes  ? 

Oui,  des  temps  meilleurs  se  préparent,  une  foi  nouvelle 
s’élabore  silencieusement  au  fond  de  nos  consciences  encore 
obscurcies  et  troublées.  » 

Résumons  ces  réflexions  en  quelques  propositions  som- 
maires : 

1.  L’école  primaire,  avons-nous  dit,  l’école  laïque  ne 
mérite  point  les  accusations  portées  contre  elle.  Son  œuvre 
peut  être  incomplète,  insuffisante  ; elle  n’est  pas  malsaine, 
et  l’on  est  coupable  de  la  calomnier  comme  on  ne  cesse  de 
le  faire  avec  l’âpreté  d’une  passion  malveillante,  injuste. 

2.  L’éducation  que  donne  l’école  pourra  toutefois  deve- 
nir plus  féconde,  en  se  pénétrant  d’un  nouvel  esprit,  esprit 
religieux  dans  son  fond,  mais  d’une  religion  bien  simple, 
non  compliquée  de  dogmes  métaphysiques,  religion  libre, 
spontanée,  tout  intérieure,  qui  est  de  la  morale  encore,  qui 
n’est  même  que  la  morale  rattachée  à son  principe  éternel, 
par  là  vérifiée  et  orientée  vers  sa  suprême  fin. 

3.  Pour  que  ce  bienfait  se  réalise,  il  est  nécessaire  que 
les  maîtres  de  l’enseignement  primaire  entreprennent  vigou- 
reusement la  réforme  de  leur  propre  vie  intérieure,  qu’ils 
deviennent  de  plus  en  plus  dignes  de  la  mission  supérieure, 
morale,  sociale,  nationale  dont  ils  sont  à cette  heure  investis 
et  dont  un  avenir  prochain  leur  demandera  compte. 

4.  Cette  réforme  est  déjà  commencée  sur  divers  points. 
Elle  est  universellement  désirée;  Y Union  pou r L Action  morale 
en  recueille  chaque  jour  des  preuves  multipliées.  U Union 
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considère  comme  essentielle  cette  œuvre  de  régénération  de 
la  conscience  du  peuple  par  l’école  ; elle  y aidera  de  tout  son 
pouvoir;  elle  en  fait  sa  préoccupation  dominante,  l’une  de 
ses  raisons  d’être  et  de  vivre.  Elle  fait  donc  un  pressant  appel 
à la  collaboration  effective  de  toutes  les  bonnes  volontés 
latentes  vraiment  désintéressées  en  quête  d’un  emploi  utile  et 
bienfaisant.  Puisse  cet  appel  être  entendu  ! 


Douleur  de  la  Déchéance  morale 


Triste  amour  du  péché  ! sombres  désirs  du  mal  ! 
De  l9 orgueil  du  savoir  gigantesques  pensées  ! 
Comment  ai-je  connu  vos  ardeurs  insensées  ? 
Maudit  soit  le  moment  où  fai  mesuré  Dieu  ! 
Simplicité  du  cœur , à qui  j’ai  dit  adieu  ! 

Je  tremble  devant  toi , mais  pourtant  je  t’adore ; 

Je  suis  moins  criminel  puisque  je  t’aime  encore  : 
Mais  dans  mon  sein  flétri  tu  ne  reviendras  pas  ! 
Loin  de  ce  que  j’étais , quoi  ! j’ai  fait  tant  de  pas  ! 
Et  de  moi-même  a moi  si  grande  est  la  distance , 
Que  je  ne  comprends  plus  ce  que  dit  l’innocence  ; 

Je  souffre  , et  mon  espoir , par  le  mal  abattu , 

Ne  peut  plus  remonter  jusqu’ à tant  de  vertu. 

Alfred  de  Vigny,  Eloa , chant  III. 


QUESTIONS 
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I.  — Est-il  juste,  est-il  moral,  après  qu'on  a reconnu 
à une  certaine  personne  une  très  grande  supériorité 
d’intelligence  et  de  caractère,  et  qu’on  est  assuré  d'être 
fort  loin  de  la  valoir,  de  lui  remettre  décidément  la 
direction  de  sa  conduite,  et  de  suivre  ses  prescriptions 
sans  examen  ? — ( Question  posée  par  une  personne  amie 
de  I Union.) 

II.  — Après  avoir  raconté,  dans  son  roman  de 
Middlemarch , la  vie  d’une  femme  héroïque,  à qui  les 
occasions  ont  manqué  pour  agir  grandement  sur  le 
monde,  et  qui  a dû  se  dépenser  en  des  luttes  obscures, 
George  Eliot  conclut  ainsi  : « Son  esprit  d’une  noble 
marque  trouva  cependant  certaines  issues  pour  s’épan- 
cher noblement,  bien  que  celles-ci  n’aient  pas  été 
visibles  au  loin...  L’action  de  son  être  sur  ce  qui  l’en- 
tourait se  répandit  dans  une  mesure  incalculable.  En 
effet,  le  bien  qui  se  développe  dans  le  monde  dépend 
en  partie  d'actes  non  historiques  ; et  si  les  choses  ne  vont 
pas  aussi  mal  pour  vous  et  moi  qu’elles  eussent  pu 
aller,  on  en  est  redevable  en  grande  partie  à ceux  qui 
vécurent  fidèlement  une  vie  cachée,  et  qui  reposent 
dans  des  tombes  que  personne  ne  visite  plus.  » 

Parfois  on  se  demande,  en  effet,  si  nous  connaissons 
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toute  la  vertu  ou  tout  le  génie  qui  se  dépensent  dans 
le  monde.  — Il  n’y  a pas  de  doute  : nous  en  connais- 
sons fort  peu. 

O combien  d’actions , combien  d’exploits  célèbres 
Sont  demeurés  sans  gloire  au  milieu  des  ténèbres  ! 

(Le  Cid.) 

Mais  cet  héroïsme  ignoré  est-il  donc  réellement 
perdu  pour  le  reste  de  l’humanité?  Non  sans  doute. 
Le  bien  n’est  jamais  vain  : c’est  notre  foi.  — Quelles, 
sont  donc  les  voies  mystérieuses  par  où  il  se  propage? 
Il  faudrait  tâcher  de  le  préciser  par  une  enquête  directe,, 
circonscrite  nécessairement,  mais  fondée  sur  des 
exemples  authentiques.  L’affirmation  de  George  Eliot, 
que  si  notre  vie  est  supportable,  nous  le  devons  à 
toute  cette  vertu  ignorée,  est-elle  vérifiée  par  l’expé- 
rience ? Si  chacun  de  nos  lecteurs  faisait  cette  enquête 
avec  réflexion,  avec  exactitude,  et  nous  la  commu- 
niquait, on  acquerrait  une  lumière  utile  du  rappro- 
chement de  ces  témoignages;  et  quel  encouragement 
pour  ceux  qui  luttent  dans  l’ombre  ! 


Cette  vie  est  plutôt  un  état  d’embryon,  une  prépa- 
ration à la  vie.  Un  homme  n’est  point  né  complète- 
ment jusqu’à  ce  qu’il  ait  passé  par  la  mort. 


Franklin. 


AVIS 
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Plusieurs  difficultés  survenantes  nous  obligent  à ne  faire 
paraître  le  dernier  numéro  double  ( iy-20 ) de  notre 
deuxième  année , qu' après  le  n°  1 de  la  troisième.  Ce  dernier 
bulletin  sera  presque  entièrement  consacré  à la  mémoire  de 
nos  amis  morts  dans  le  cours  de  1894. 

La  circulaire  encartée  dans  le  présent  numéro  pourra 
donner  à nos  lecteurs  une  idée  des  difficultés  dont  nous 
parlons , en  meme  temps  que  leur  préciser  notre  but.  Cette 
circulaire  a été  envoyée  tout  d'abord  aux  personnes  qui  nous 
avaient  manifesté  le  plus  expressément  leur  adhésion  ( une 
centaine  environ ).  Il  y a été  répondu  par  des  envois  d'argent 
et  des  souscriptions  s'élevant  à cinq  mille  francs.  Mais  les 
propositions  et  les  questions  qui  nous  ont  été  adressées 
prouvent  qu'aux  yeux  de  beaucoup , l'unité  de  souscription 
dont  il  est  question  équivaut  à un  versement  intégral  de 
cent  francs.  Or  il  s'agissait , dans  notre  pensée,  d'établir  un 
fonds  de  garantie  couvrant  nos  dépenses  prévues  pour  l'année. 
Il  est  très  improbable  que  nous  ayons  à faire  appel  à plus 
du  tiers  de  la  garantie  souscrite. 

Un  don  sans  retour , quel  qu'il  soit , équivaut  donc  pour 
nous  à une  somme  plus  que  double  en  bon  de  garantie.  Les 
plus  simples  offrandes  sont  encore  précieuses.  L'existence  de 
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notre  Bulletin  est  loin  d'être  en  jeu;  mais  nos  vrais  amis 
comprendront  qu'une  publication  qui  ne  se  préoccupe  que 
d'exprimer  la  vérité  sans  s'inquiéter  de  plaire  ait  besoin , 


Les  Chants  de  la  Vie  intérieure,  annoncés  dans  un 
dernier  bulletin , ont  paru . Ils  comprennent  deux  séries  : 
Six  cantiques  de  Beethoven  sur  des  paroles  de  Gellert, 
et  Huit  cantiques  de  Jean-Sébastien  Bach,  pour  les 
paroles  et  la  musique.  Chaque  série  est  accompagnée  d'une 
notice  et  de  la  reproduction  d'un  dessin  de  Léonard  de 
Vinci.  On  peut  se  les  faire  adresser , en  écrivant  6 , impasse 
Ronsin  (1J2,  rue  de  Vaugirardj.  Le  prix , pour  chacun 
des  deux  recueils , est  de  quatre  francs,  si  l'on  est  étranger  à 
l' Union,  de  deux  francs,  si  l'on  est  abonné  au  Bulletin.  On 
ajoutera  30  centimes  pour  les  frais  de  poste , si  l'on 
demande  les  deux  albums,  et  ij  centimes  si  l'on  n'en 
demande  qu'un  seul. 


pour  atteindre  toute  l'extension  dont  elle  est  susceptible,  du 
concours  de  toutes  leurs  bonnes  volontés  réunies. 


Le  Gérant  : Lucien  Fontaine. 


MACON,  PROTAT  FRÈRES,  IMPRIMEURS 


Union 

pour  l’Action  morale 


15  Décembre  1894. 


OBSERVATIONS  ET  RÉFLEXIONS 

SUR 

U IDOLATRIE1 


v 

Quelle  portée  de  vérité,  quel  horizon  vaste  et 
terrible,  j’aperçois  à présent  à la  parole  de  Tertul- 
lien  : « Tout  le  jugement  de  Dieu  portera  sur  ce 
crime  d’idolâtrie 2 » (un  horizon,  à vrai  dire,  auquel 
l’auteur  n’a  pas  songé).  Il  me  semble,  à lire  cette 
malédiction,  qu’un  immense  nuage  sombre  s’étend 
au  dessus  de  la  tête  des  neuf  dixièmes  des  gens. 
Ou  plutôt,  qui  peut  se  vanter  que  lui-même  y 


J.  Fin.  Voy.  le  dernier  Bulletin. 

2.  De  V idolâtre,  cliap.  I. 
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échappe,  si  Y idolâtrie  est  l’état  commun  de  l’âme-, 
à part  de  courts  éclairs  d’adoration  lucide,  d’adora- 
tion active? 

« Ne  nous  persuadons  pas  que  l’idolâtrie  soit 
détruite,  dit  Bossuet,  sous  prétexte  que  nous  ne 
voyons  plus  parmi  nous  ces  idoles  grossières  et 
matérielles  que  l’antiquité  aveugle  adorait.  Il  y a 
une  idolâtrie  spirituelle  qui  règne  encore  par  toute 
la  terre1.  » Cette  idolâtrie  est  le  témoignage  de 
notre  impuissance  à saisir,  autrement  que  par  un 
effort  actuel  de  toute  l’âme,  les  réalités  dont  la 
nature  n’est  pas  d’être  perçues  par  les  sens,  mais, 
d’être  pensées.  En  l’état  d’inertie,  nous  ne  compre- 
nons plus  que  l’écorce  des  choses,  nous  ne  communi- 
quons les  uns  aux  autres  que  par  là.  Cette  impuis- 
sance est  universelle  et  éternelle,  puisqu’elle  est 
inhérente  à notre  nature.  L’idolâtrie  proprement 
dite,  ou  adoration  des  images,  n’est  qu’un  cas. 
particulier  de  cette  substitution  du  signe  à la  pure 


i.  Panégyrique  de  saint  Victor.  Ier  point.  — D'ailleurs  Bossuet  ne 
comprend  pas  en  historien  ce  fait  de  l’idolâtrie  antique.  Il  part  (gratui- 
tement il  me  semble)  de  l'idée  d’une  révélation  primitive,  et  il  se 
demande  comment  cette  notion  vraie  et  pure  s’est  corrompue.  — 
Comment,  si  ce  n’est  par  notre  malignité,  nos  passions? 
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pensée,  qui  arrive  fatalement  dans  les  interrègnes 
de  l’âme.  Grave  phénomène,  non  pas  historique 
et  antique,  mais  humain. 

Ainsi  aimer  un  autre  être  vivant,  c’est,  je  crois, 
le  vouloir  heureux,  ou  parfait  selon  sa  nature; 
c’est  aimer  son  idéal,  ce  qu’il  aspire  à être,  et  y 
aspirer  avec  lui  ; — Y idolâtrer,  au  contraire,  c’est 
l’aimer  tel  qu’il  est  visiblement,  avec  ses  imper- 
fections aperçues,  à cause  de  ses  imperfections 
peut-être,  avec  peur  qu’en  s’améliorant  il  aitjnoins 
besoin  de  nous  ; c’est  aimer,  non  pas,  comme  il 
faudrait,  à travers  lui  Dieu  qu’il  manifeste  en 
lui,  mais  la  pauvre  image  actuelle  qu’il  en  offre, 
se  confiner  en  cette  image  vaine,  et  ne  rien  voir 
par  delà.  Comment  donc  l’amour  dégénère- t-il  en 
cette  idolâtrie  à chaque  fois  que  l’âme  cesse  d’être 
vivante,  et  comment  fait-on  ainsi  tant  de  mal  à 
ceux  qu’on  croit  aimer?... 

Autre  exemple  : être  religieux,  c’est  s’entretenir 
dans  une  certaine  conviction  joyeuse  que  chacun 
de  nos  devoirs  est  l’expression  d’une  volonté 
divine  immuable  qui,  en  échange  de  notre  libre 
obéissance  à ce  qu’elle  ordonne,  nous  conférera 
la  vie  de  l’âme,  seul  bien  véritable;  c’est  aussi  agir 


44 


UNION  POUR  L’ACTION  MORALE 


constamment,  avec  une  espérance  non  personnelle, 
selon  cette  conviction.  Et  sans  doute,  pour  triom- 
pher des  répugnances  extraordinaires  que  notre 
nature  oppose  à ce  dessein,  il  est  utile,  et  nécessaire 
peut-être,  d’user  des  ressources  que  les  Eglises  ont 
inventées  : prière,  confession,  examen  de  cons- 
cience, ascétisme,  assemblées  fraternelles,  discours, 
cérémonies  symboliques.  Cela  est  vrai.  Mais  com- 
ment en  arrive-t-on  à attribuer  à ces  moyens  la 
vertu  de  dispenser  de  ce  qui  pourtant  peut  seul 
les  justifier  ? Comment  la  pente  descendante  est-elle 
si  naturelle,  aujourd’hui  encore,  du  saint  au  simple 
moulin  à prières  ? 

Vous  le  voyez  : il  n’est  pas  un  domaine  peut-être 
où  une  piété  pure  ne  se  montre  liée  à une  idolâ- 
trie, dès  que  l’activité  intérieure  fait  défout.  Il  n’y 
a pas  lieu,  après  cela,  de  « triompher  » de  l’erreur 
de  nos  aïeux  lointains,  dupes  des  Images. 

Je  me  demande  même  si  un  grand  épanouisse- 
ment de  civilisation  matérielle,  comme  on  en  voit 
un  à présent,  ne  favorise  pas  l’idolâtrie.  Je  viens 
de  relire  Les  Travaux  et  les  Jours  du  très  vieil 
Hésiode  : peut-être  ce  laboureur  taciturne  qui  vivait 
isolé  parmi  ses  arbres  et  ses  sources,  c’est-â-dire 
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parmi  ses  dieux,  qui  épiait  d’un  sourcil  préoccupé 
le  chuchotement  des  feuilles  ou  le  lever  d’une 
étoile,  eut-il  le  cerveau  moins  encombré  de  for- 
mules vides,  et  pourtant  vénérées,  que  l’ouvrier  de 
Paris,  qui  ne  croit  qu’à  son  sceptique  journal  du 
matin.  Cette  civilisation  si  vantée  a multiplié  vrai- 
ment trop  les  contacts  entre  les  hommes  : donc  les 
langages,  qui  se  substituent  à la  pensée,  fille  plu- 
tôt de  la  solitude.  Les  mots  circulent,  et  contentent 
beaucoup  d’esprits.  Ajoutez  que  la  division  du 
travail  à l’infini  crée  des  emplois  artificiels,  dont 
l’objet  ne  se  ramène  pas  avec  évidence  à l’accom- 
plissement du  simple  devoir  humain,  but  et  fin 
de  tout  : on  le  perd  de  vue  sous  tant  d’organisa- 
tions parasites. 

J’ose  donc  le  dire  : j’ai  peine  à me  figurer  qu’il 
ait  existé  un  monde  plus  idolâtre  que  le  nôtre. 

VI 

Qui  accuser?  Je  l’ai  dit  : personne.  Cela  est  de 
l’homme.  Je  ne  reprocherai  donc  pas  à la  religion 
catholique  ses  observantes  du  rite  et  de  la  céré- 
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monie,  ses  dévideuses  infatigables  de  psalmodies,, 
comme  certains  protestants  arrogants  Je  font  sou- 
vent. Eux  se  sentent  peut-être  exempts  de  ce  même 
reproche;  moi,  non.  En  telles  affirmations  que  je 
répétais^  les  croyant  toujours  remplies  de  la  vertu 
que  moi,  ou  bien  quelque  autre  y avions  mise  par 
notre  pensée  vivante,  jadis,  je  me  suis  surpris  plus 
d’une  fois  à être  idolâtre  aussi.  Peut-être  le  suis-je 
même  en  ce  moment... 

Il  ne  faut  donc  pas  accuser,  mais  on  peut  plaindre. 
Car  enfin  c’est  un  mal  pesant,  cette  matérialisation,, 
cette  léthargie  fatale  de  la  pensée.  Elle  produit  en 
nous  une  assoupissante  facilité  à nous  contenter 
de  vagues  mensonges,  non  dans  les  idées  seule- 
ment, mais  dans  la  conscience  morale  même,  et  à 
n’être  pas  réellement  présents  au  centre  de  nos 
propres  actes.  Nous  ne  vivons  plus  notre  vie. 

Elle  amène  encore  un  autre  malheur;  le  fana- 
tisme sectaire.  Car  ce  qu’il  y a de  pernicieux  en 
celui-ci  est  qu’il  tire  un  mal  d’un  bien,  une  erreur 
d’une  vérité;  et  toute  vérité,  dans  cet  ordre,  se  rame- 
nant à la  liberté  intérieure,  qu’il  s’agit  de  conqué- 
rir, et  les  religions  n’existant  que  pour  cela,  elles 
ne  peuvent  devenir  instruments  de  servitude,  tout 
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en  continuant  de  se  croire  libératrices,  que  si  naïve- 
ment elles  mettent  leurs  moyens  au  dessus  de 
leur  but.  Ainsi,  au  devant  de  Dieu  même,  elles 
dressent  leurs  formules,  leurs  symboles,  leurs 
idoles,  pour  qui  Y on  se  croit  tenu  de  tirer  l’épée, 
et  l’on  se  hait  par  piété. 

VII 

« En  déterminant  notre  pensée,  en  la  mettant 
dans  des  formules  précises,  nous  aurons  soin  de 
ne  nous  y pas  enfermer  nous-mêmes.  Nous  son- 
gerons que  la  servitude  des  mots  est  à la  racine 
du  fanatisme,  et  que  s’il  détruit  la  liberté,  c’est 
qu’il  procède  d’une  servitude.  Nous  songerons  que 
les  idées  n’ont  la  vie  que  si  l’esprit  la  leur  conserve 
en  les  jugeant  toujours,  c’est-à-dire  en  se  tenant 
plus  haut,  et  qu’elles  cessent  d’être  bonnes,  qu’elles 
cessent  même  d’être  des  idées,  lorsqu’elles  cessent 
d’être  à la  fois  l’assise  solide  et  l’expression  en 
acte  de  la  liberté  intérieure1.  » Ainsi  parlait,  ici 
même,  un  de  nos  amis.  Et  en  effet  voilà  le 
suprême,  l’unique  remède  à ce  mal  d’idolâtrie. 


i.  Simples  notes , dans  le  Bulletin  11-12  de  la  deuxième  année. 
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Il  faut,  en  se  servant  des  mots,  des  formes,  dont 
on  ne  peut  certes  se  dispenser,  se  souvenir  tou- 
jours qu’elles  sont  « des  façons  de  dire  »,  insuf- 
fisantes et  provisoires,  et  qu’elles  n’épuisent  pas 
l’inépuisable  Vérité. 

Il  faut  nous  en  souvenir  nous-mêmes  très  modes- 
tement. A cette  question,  que  fait,  à chaque  affir- 
mation nouvelle,  la  foule  avide  de  certitudes  arrê- 
tées et  d’immobilité  : « Êtes- vous  celui  qui  doit  venir, 
ou  devons-nous  en  attendre  un  autre  ? » — il  faut 
répondre  avec  intelligence  : « Non,  mes  amis,  la 
Vérité  qui  doit  venir  est  toujours  à venir.  Le  vrai 
se  reconnaît  à ceci,  qu’il  aspire  à un  plus  vrai.  Que 
le  fini  ne  vous  contente  pas  ! » 

Et,  de  même  que  nous  sommes  humbles  à la 
pensée  de  tout  ce  qui  reste  de  Vérité  hors  de  notre 
prise,  nous  conservons  un  intelligent  respect  pour 
les  traductions  qu’avant  nous  les  diverses  religions 
en  ont  données. 

Le  sens  de  l’histoire,  du  développement  sans 
terme,  de  la  Vie  enfin,  est  chose  moderne  et 
découverte  de  ce  siècle  même.  Les  Prophètes 
juifs  ne  l’avaient  pas.  Ils  n’ont  pas  pu  aperce- 
voir ce  qu’il  y eut,  dans  le  principe,  de  légitime 
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et  de  pieux  au  fond  de  ces  pauvres  cultes  sym- 
boliques, qu’ils  ne  voyaient  plus  qu’ossifiés  et 
confits  en  hypocrisie.  De  même  les  Pères  de 
l’Eglise  à l’égard  des  vieux  cultes  païens;  ils  ne 
comprenaient  pas  que  ceux-ci  avaient  été  à leur 
heure  des  étapes  de  la  grande  Conquête. 

Quant  à nous,  voulant  un  Prophétisme  aussi, 
un  énergique  mouvement  spiritualiste,  spontané  et 
laïque,  mais  sachant  que  l’Esprit  marche,  et  désirant 
être  dépassés  à notre  tour,  nous  procéderons  plus 
intelligemment  : par  Evolution  religieuse,  non  par 
Révolution.  Nous  nous  abstiendrons  de  maudire. 

Voyez  en  effet  la  leçon  que  donne  l’histoire  des 
croyances  : « le  Dieu  des  vivants  » sort  de  l’an- 
tique Iahveh  juif;  le  souci  de  la  pureté  des  mains 
et  des  vêtements  chez  l’adorateur  enfante  celui  de 
la  pureté  de  conscience;  le  royaume  terrestre  du 
Messie  israélitese  transforme  en  un  Paradis  céleste, 
puis,  déjà,  en  une  joie  de  s’unir  à la  Suprême 
volonté  du  Bien  et  de  s’éterniser  en  elle.  Jésus  et 
saint  Paul  vont  atteindre  l’intention,  la  volonté 
pure  sous  l’acte  où  s’arrêtait  la  vieille  Loi;  ils 
annoncent  le  Dieu  caché;  et  on  les  comprend  très 
lentement,  peu  à peu,  de  siècle  en  siècle. 
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Laissez  donc  agir  d’une  part  la  science  et  la 
réflexion,  d’autre  part  le  désintéressement  et 
l’amour  actif  : ils  feront  doucement  germer  l’Esprit 
hors  de  la  loi  qui  le  contint,  comme  d’une  coque 
vide. 

J’observe,  là-dessus,  que  toujours  une  vérité 
plus  profonde,  c’est-à-dire  plus  religieuse,  se  pré- 
sente aux  esprits  sous  un  aspect  dépouillé,  sévère, 
qui  les  étonne.  Cette  vérité  ne  leur  paraît  point 
religieuse  tout  d’abord,  elle  n’épanouit  point  leur 
cœur.  C’est  une  libre  pensée  qui  satisfait  la  cons- 
cience, mais  n’exalte  pas  l’imagination.  Le  prophé- 
tisme a été  cela,  le  christianisme  l’a  été.  Tous  deux 
ont  parlé  d’abord  au  nom  de  la  clairvoyance  intel- 
lectuelle contre  la  superstition.  On  est  surpris, 
lorsqu’on  lit  Apulée,  Symmaque,  l’empereur 
Julien,  d’un  côté,  — saint  Ambroise  et  saint 
Augustin,  de  l’autre  — de  trouver  que  la  doctrine 
chrétienne  ne  s’est  pas  offerte  comme  plus  mer- 
veilleuse à des  esprits  dressés  et  accoutumés  aux 
prodiges,  mais  comme  plus  raisonnable. 

Plus  raisonnable  : voilà  pourquoi  le  progrès 
religieux  est  si  difficile  ; les  plus  pieux  y résistent 
le  plus,  de  peur  qu’il  recouvre  le  vide  (c’est  ainsi 
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•qu’ils  appellent  l’Esprit  sans  images).  Ce  qui  est  plus 
dégagé  de  la  matière  leur  apparaît  moins  solide, 
moins  existant  : un  son  qui  frappe  l’air,  un  souffle. 
Ne  sourions  jamais  de  leur  angoisse.  Oui,  il  est  plus 
douloureux  qu’un  baptême  de  sang,  ce  baptême  de 
l’esprit,  qui  nous  dépouille  de  notre  foi  coutu- 
mière aux  réalités  prochaines.  L’instant  où  le 
•croyant,  mis  en  face  de  cette  irrésistible  raison 
froide  qui  s’impose  et  ne  montre  pas  encore  ses 
consolations,  s’écrie  : 

Je  ne  sens  rien  du  tout  devant  moi.  C’est  horrible  ! 1 

est  rude,  avouons-le.  L’homme  tremble  de  se 
réveiller  orphelin.  Demi-animal  encore,  il  regimbe 
bien  des  fois  devant  la  pensée  pure,  devant  l’Esprit, 
avant  de  le  reconnaître  comme  plus  réel. 

Je  livre  cette  observation  à la  réflexion  des 
hommes  religieux  d’aujourd’hui,  qui  crient  à l’in- 
suffisance et  à l’impiété  d’une  religion  fondée  sur 
la  seule  raison.  Je  la  livre  aussi  aux  philosophes 
qui  se  glorifient  de  faire  oeuvre  irréligieuse.  Que 
les  uns  et  les  autres  songent  que  saint  Paul  dans 
l’Aréopage  parla  au  nom  de  la  raison  justement. 

1.  Sully  Prudhomme.  La  Prière,  deuxième  sonnet  du  Doute,  dans 
les  Epreuves. 


UNI VEKSIT Y Uf  IUINOI» 
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Un  second  caractère  qui  doit  être  reconnu  au 
progrès  religieux  est  qu’il  resserre,  rend  plus  étroite 
la  prise  de  notre  idéal  sur  notre  nature.  Le  culte  tel 
que  les  Prophètes  l’ont  compris  fut  plus  pur  mais 
aussi  plus  malaisé  que  celui  de  l’offrande  des  pré- 
mices et  des  holocaustes.  Le  Christ  déclare  qu’il 
vient  compléter,  pousser  à bout  la  Loi,  et  les  cor- 
rections qu’il  y apporte,  en  l’intériorisant,  la  ren- 
dent plus  assujettissante.  Il  répète  souvent  : Je  vous 
le  dis,  la  voie  est  étroite. 

Et  voilà  une  autre  raison  pour  laquelle  le  pro- 
grès religieux  est  difficile  : on  est  découragé  et 
rebuté  par  ce  resserrement  de  la  règle.  L’animal 
humain  répugne  à cela;  il  espérait  autre  chose  d’un 
Dieu  moins  homme  et  plus  Dieu  : une  sorte  de 
conciliation  de  la  sainteté  et  de  la  libre  jouissance, 
s’il  se  pouvait...  Il  insinue  en  sophiste  que  l’ascé- 
tisme pourrait  bien  être  un  retour  en  arrière,  par 
la  seule  raison  qu’en  fait  certains  hommes  qui 
l’ont  condamné  ont  vécu  après  certains  autres  qui 
l’avaient  pratiqué1,  et  il  veut  être  moderne  en  se 
donnant  ses  aises. 


i.  Il  est  bien  clair  qu’il  existe  un  ascétisme  suranné  et  idolâtrique, 
celui  qui  se  prend  lui-même  pour  but.  Evitons  cette  équivoque. 
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Cependant  c’est  un  fait,  que  toute  religion  qui 
prétend  « élargir  la  voie  » et  faire  une  « dévotion 
aisée  » est  sans  vertu.  L’homme,  qui  sent  bien  au 
fond  que  son  affaire  propre  est  de  valoir,  a le  dégoût 
de  cette  perfection  qui  coûte  peu.  Il  a une  intuition 
sûre  qu’on  le  fait  redescendre , alors  qu’il  veut  monter . 

J’ai  donc  idée  que  le  Christianisme  n’a  rien  à 
craindre  des  diverses  atténuations  de  son  principe 
qu’on  lui  oppose  aujourd’hui.  Les  infra-chrétiens  ne 
le  supplanteront  point.  Il  faudrait  qu’il  prît  garde 
seulement  s’il  venait  à se  produire  une  sainteté 
plus  sainte,  plus  vraie  que  la  sienne,  plus  « déga- 
gée de  toute  matérialité  dans  la  raison  et  dans 
le  cœur  1 ».  (Cela  est-il  possible  ? ce  n’est  pas  mon 
affaire  de  le  dire.) 

Que  tous  ceux  que  la  Décadence  religieuse  de 
notre  temps  afflige  reprennent  donc  courage  et 
regardent  en  avant.  L’Esprit  vivifiant  des  religions 
ne  meurt  que  comme  le  phénix  : pour  renaître 
plus  pur. 


i.  F.  Ravaisson,  Les  Mystères,  an.  cité. 
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VEILLÉE  DE  NOËL 

Poème  de  Robert  Browning 

(Traduction  abrégée) 


I 

Fuyant  la  pluie  battante,  un  homme  s’est  réfugié 
sous  le  porche  d’une  petite  chapelle  lointaine.  Pendant 
cinq  minutes , n’osant  encore  entrer,  il  voit  défiler 
sous  ses  yeux  la  série  des  fidèles  qui,  l’un  après  l’autre, 
viennent  à tâtons  chercher  le  loquet,  puis  disparaissent 
dans  l’intérieur,  tandis  que  la  porte  se  referme  avec  un 
grincement  de  gonds  rouillés.  C’est  la  Congrégation  de 
la  Montagne  de  Sion.  Elle  s’est  établie  dans  un  des 
quartiers  les  plus  mal  fréquentés , et  ses  murs  sacrés 
abritent  une  cohue  sordide.  De  tous  côtés  arrive  la 
foule  des  nouveaux  venus  : une  vieille  femme  à 
la  mine  sèche  et  renfrognée,  qui  marmotte  en  passant 
quelque  chose  contre  les  gêneurs  qui  barrent  le  pas- 
sage (l’entrée  est  si  étroite!);  une  jeune  fille  tenant 
dans  ses  bras  son  petit  frère  encore  à la  mamelle  et 
en  quête  d’un  lieu  bien  chauffé;  tandis  qu’elle  tord 
son  châle  trempé  sur  le  paillasson  de  l’entrée,  elle 
trouve  cet  étranger  bien  osé  d’être  venu  là  égoutter  ses 
propres  vêtements  : chaque  fois  la  porte  se  referme 
avec  un  grincement  qui  le  gèle  jusqu’aux  os.  Puis  c’est 
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une  femme  à la  robe  de  satin  râpé,  aux  lèvres  blanches 
et  aux  joues  couperosées,  dont  la  langue  consent  un 
instant  à se  taire;  puis  un  homme  long  et  jaune,  sem- 
blable à un  pénitent , la  mâchoire  serrée  dans  un  mou- 
choir et  les  paupières  closes  ; et,  sur  tous  les  visages , 
sauf  sur  ce  dernier,  est  empreinte  cette  muette  interro- 
gation ; Comment  vous,  Etranger,  avez-vous  l’audace 
de  vous  mêler  à nous,  les  élus? 

C’est  ainsi  qu’il  interprétait,  comme  s’ils  l’eussent 
crié,  le  langage  de  leurs  regards,  et  la  porte  ne  s’était 
pas  plus  tôt  refermée  sur  eux  avec  son  gémissement 
habituel  que  la  flamme  de  l’unique  et  misérable  chan- 
delle, inclinée  chaque  fois  par  le  courant  d’air,  dardait 
elle-même  sa  langue  vers  lui  comme  pour  chasser  bien 
loin  la  cause  de  tout  ce  scandale. 

Vraiment,  la  place  n’était  pas  tenable. 

Le  sentiment  de  révolte  qu’il  éprouve  contre  leur 
exclusivisme  hautain  affermit  sa  résolution;  il  pénètre 
dans  le  temple.  Le  prédicateur  y développe  ce  thème  : 
« La  mort  est  là,  qui  vous  guette,  et  l’enfer  vous 
attend.  » Et  son  troupeau  qui  l’écoute,  assis,  douillette- 
ment réchauffé,  semble  aspirer  chaque  parole  avec  un 
réel  contentement,  et  se  laisse  bercer  par  ces  périodes 
ronflantes  au  sein  d’un  doux  bien-être. 

Dégoûté  de  ce  spectacle,  l’Étranger  se  précipite  hors 
de  la  petite  chapelle. 
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II 

Il  y a dans  la  pluie  et  dans  le  vent  un  chant  plaintif 
qui  le  berce.  La  lune  est  levée,  elle  brillerait  d’un  éclat 
pur  et  large,  n’était  sa  prison  de  nuages  entassés  comme 
des  remparts  les  uns  sur  les  autres,  bloc  sur  bloc,  là- 
bas  dans  l’ouest,  au  caprice  du  vent. 

Par  intervalles,  ses  rayons  se  font  jour  un  instant, 
assez  pour  voir  juste  auprès  de  la  chapelle  une  trouée 
dans  la  palissade,  et  un  sentier  étroit  qui  y conduit. 

Le  sol  est  toujours  bon  pour  la  marche,  là,  sur  la 
mousse  ; et  ce  sentier  mène  par  une  pente  douce 
jusqu’au  haut  du  coteau.  L’Étranger  s’y  engage,  et 
bientôt  il  se  sent  mieux.  Sa  tête  est  moins  lourde,  ses 
membres  plus  souples,  à mesure  qu’il  s’éloigne  de  cette 
pieuse  prison.  Son  esprit  est  encore  plein  de  la  scène 
qu’il  vient  de  quitter.  Il  est  écœuré  des  vociférations 
du  pasteur,  de  l’indolence  du  troupeau.  Tout,  au 
contraire,  est  si  pur  au  dehors,  et  si  différent  ! Ce  ser- 
mon, oh!  quel  amalgame  de  vérités  et  d’absurdités  ! 

« La  vérité  reste  vérité.  Mais  comment  la  reconnaître, 
tout  à coup  démesurément  grandie  dans  le  brouillard 
de  l’imagination  du  pauvre  homme,  déformée  par  ses 
explications,  faussée  par  ses  preuves?  La  faute  est  à 
lui;  et  pourtant  son  zèle  est  bon,  et  son  but  aussi.  S’il 
apporte  tous  ces  embellissements,  c’est  qu’apparem- 
ment  ses  auditeurs  les  goûtent.  Et  après  tout,  pourquoi 
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tant  s’étonner  ? N’en  est-il  pas  toujours  et  partout  de 
même  ? 

« Tous  ces  braves  gens  ont  sans  doute  éprouvé  un 
jour  un  je  ne  sais  quoi,  une  impulsion,  un  véritable 
appel  au  Seigneur. 

« Et  tout  ceci  qui  me  révolte  : ce  mécanisme  de  paroles 
et  d’inflexions  de  voix  n’est  qu’une  méthode  à l’aide  de 
laquelle  ils  essayent  de  susciter  une  sorte  de  copie,  de 
rappel  de  leur  premier  élan. 

« Et,  à bien  réfléchir,  je  comprends  comment  cela  se 
passe.  En  revenant  de  Manchester,  l’autre  semaine,  les 
cahots  rythmés  du  train  m’ont  fait  fredonner  un  air. 
Quand,  la  semaine  prochaine,  je  vais  reprendre  ce  train, 
ma  tête  va  se  remettre  à chanter  en  cadence  avec  les  bruits 
de  la  machine,  tandis  que  mon  voisin  n’éprouvera  que  des 
secousses  et  des  déplacements,  parce  qu’aucun  germe 
musical  latent  ne  dort  en  lui  comme  en  moi , prêt  à 
éclater  au  dehors.  Les  enseignements  profitent  a qui 
s’est  déjà  instruit  lui-même.  Un  autre  ne  tire  rien  de 
plus  du  prêche  du  chemin  de  fer  que  moi  de  ce  prédi- 
cateur, qui  lui-même  ne  remplit  près  de  chacun  que  le 
rôle  du  train  près  de  moi.  Mais  pourquoi  tant  appuyer 
sur  ce  cas  isolé?  Ces  mêmes  faits  se  reproduisent  avec 
des  variantes,  cette  même  veillée  de  Noël,  dans  des 
centaines  de  lieux.  Toujours  ce  même  effort  pour 
vous  faire  croire  et  avec  aussi  peu  d’effet.  Chaque 
méthode  est  abondamment  convaincante  pour  les  déjà 
convaincus,  mais  dure  à saisir  pour  celui  qui  n’est  pas 
de  la  Chapelle. 
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« Pour  moi,  j’ai  aussi  mon  Église,  et  c’est  dans  cette 
Église  que  surgit  mon  premier  élan  de  foi  ! » 

Ainsi  parlais-je  en  atteignant  la  hauteur,  tandis  que 
le  vent  redoublait  de  force  et  que  des  rafales  de  pluie 
me  fouettaient  la  face  ; mais  mon  cœur  bondissait 
de  joie  au  dedans  de  moi.  j’étais  comme  poussé  par 
Dieu  ; et  la  nature  me  guidant  par  la  main,  je  venais- 
de  franchir  le  seuil  de  son  temple.  Dans  ma  jeunesse, 
j’ai  levé  les  yeux  vers  ces  mêmes  deux  et,  sondant 
leur  immensité,  j’y  ai  trouvé  Dieu  et  sa  toute  puis- 
sance. Mais  je  sentais  en  même  temps  dans  mon  cœur, 
mêlé  au  sentiment  profond  de  cette  Puissance  et  avec 
une  évidence  égale,  je  sentais  son  Amour,  ce  plus 
noble  attribut.  Car  un  ver  de  terre  qui  saurait  aimer 
est  plus  divin,  à mon  sens,  dans  son  trou,  qu’un  Dieu 
au  milieu  de  ses  univers. 

(La  fin  au  prochain  bulletin.} 


Pour  le  mal , on  s'y  porte  en  foule  et  très  facilement  y 
le  chemin  en  est  court  ; il  habite  tout  à côté  de  nous.  Mais 
pour  la  vertu , les  Dieux  immortels  ont  placé  au  devant 
d'elle  la  Sueur.  Long  et  abrupt  est  le  sentier  vers  elle,  et 
raboteux  d'abord.  Mais  lorsqu  on  arrive  sur  la  hauteur > 
bien  que  pénible  toujours , elle  devient  facile. 

Hésiode.  Travaux  et  Jours,  v.  287-292; 
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LA  FRATERNITÉ  EN  ACTE 


I 

LE  CRÉDIT  POPULAIRE 

Le  Parlement  a voté  récemment  une  loi  au  sujet  du  Crédit 
agricole . Cette  loi  favorise  le  développement  du  crédit  popu- 
laire par  l’intermédiaire  des  Syndicats  agricoles,  c’est-à-dire 
par  l’organisation  de  la  Mutualité  entre  les  travailleurs  dés 
champs . Comme  beaucoup  de  nos  amis  vivent  dans  les  villages, 
en  qualité  d’instituteurs,  et  y exercent  une  autorité  réelle., 
nous  pensons  les  obliger  en  présentant  ici  quelques  réflexions 
sur  l’action  morale  du  Crédit  populaire  et  sur  les  moyens  de 
le  propager.  C’est  un  devoir  pour  eux  de  faire  à leur  tour 
comprendre  ces  idées  fécondes  au  peuple. 

I.  Difficulté  d’ établir  le  Crédit  populaire  ; il  ne  peut  être 
que  coopératif.  — - 

Crédit  signifie  confiance  en  la  solvabilité , et  aussi  faculté 
d'obtenir  des  prêts. 

La  grandeur  du  prêt  que  peut  obtenir  l’emprunteur 
se  mesure  à la  confiance  qu’a  le  prêteur  en  sa  solvabi- 
lité. On  ne  peut  forcer  celui-ci  à donner  davantage 
sans  faire  évanouir  le  crédit  même.  « Crédit  est  mort, 
les  mauvais  payeurs  l’ont  tué,  » dit  très  exactement  la 
sagesse  populaire. 

A quoi  le  prêteur  mesure-t-il  la  confiance  qu’il 
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accorde?  Ou  à la  richesse,  ou  à la  valeur  physique  et 
morale  de  l’emprunteur  et  de  ses  garants  ; ou  aux  biens 
acquis  qu’ils  peuvent  réaliser,  ou  à l’honnêteté  qu’il 
leur  connaît  pour  accepter  une  dette  d’honneur,  et  à 
l’énergie  dont  il  les  croit  capables  pour  s’en  acquitter. 
Crédit  réel,  c’est-à-dire  garanti  par  des  biens;  crédit 
personnel , c’est-à-dire  fondé  sur  la  confiance  en  la  per- 
sonne, voilà  les  deux  espèces  de  crédit;  le  prêteur  en 
effet  ne  peut  avoir  d’autre  motif. 

Pour  établir  le  Crédit  populaire , il  faut  donc  (et  c’est 
la  difficulté)  un  mécanisme  qui  permette  de  distribuer 
le  crédit  au  ce  peuple  » sans  porter  atteinte  aux  prin- 
cipes, aux  sources  mêmes  de  ce  crédit. 

Par  homme  du  peuple  on  entend  ici  celui  qui  n’a 
pas  de  capitaux,  ou  n’en  a que  de  très  modiques,  et  vit 
au  jour  le  jour  du  produit  de  son  labeur;  ce  qui  le  dis- 
tingue, comme  emprunteur,  c’est  qu’il  ne  peut  garantir 
sérieusement  les  avances  qu’on  lui  fait  que  sur  sa 
valeur  d’homme. 

Or,  comme  il  est  beaucoup  plus  délicat  d’évaluer  un 
homme  qu’une  fortune,  le  prêteur  doit  connaître  per- 
sonnellement l’emprunteur.  Mais  on  ne  peut  connaître 
ainsi  qu’un  nombre  restreint  de  personnes.  Et  à chacune 
on  ne  prête  pas  grand’chose,  puisqu’il  s’agit  d’une 
classe  très  modeste.  Ainsi  l’activité  du  prêteur  sera 
fort  limitée,  la  proportion  de  ses  frais  généraux 
accrue,  son  bénéfice  réduit  à rien.  C’est  pourquoi, 
si  l’on  veut  ménager  à l’emprunteur  un  prêt  à inté- 
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rêt  peu  élevé,  il  faudra  trouver  un  banquier  qui  se 
contente  de  bénéfices  très  pauvres,  et  cependant  assez 
solide  pour  se  procurer  lui-même  des  capitaux  à bon 
compte. 

Un  tel  banquier  est  difficile  à trouver.  L’opération 
dont  il  s’agit  relève  de  la  philanthropie  plutôt  que  du 
commerce,  et,  sauf  dans  des  cas  exceptionnels,  on  pré- 
férera la  conseiller  à d’autres  par  de  bonnes  raisons, 
plutôt  que  s’en  charger  soi-même. 

Cherchons  cependant.  Il  est  quelqu’un  qui  a intérêt 
à remplir  ce  rôle  d’intermédiaire.  Qui?  Le  groupe  même 
des  individus  ayant  besoin  de  crédit  et  méritant  le 
crédit  personnel. 

Ce  groupe  est  l’intermédiaire  naturellement  désigné  ; 
il  est  formé  d’individus  se  connaissant,  s’appréciant, 
s’estimant  mutuellement  ; il  ne  cherchera  point  à réa- 
liser de  bénéfices  sur  ses  membres;  enfin  il  trouvera 
des  capitaux  à bon  marché  à cause  de  l’honnêteté  et 
de  la  solidarité  des  hommes  qui  le  composent.  Si,  en 
effet,  la  valeur  physique  et  morale  de  chacun  d’eux 
est  un  gage  aléatoire  en  raison  des  chances  de  mort, 
d’accident,  de  maladie  qui  le  menacent,  l’ensemble  de 
ces  valeurs  étroitement  associées  fournit  un  gage  de 
premier  ordre;  car  il  n’est  pas  probable  que  vingt,  cent 
individus  soient  frappés  en  même  temps  et  mis  dans 
l’impossibilité  de  rembourser  le  prêt. 

Le  crédit  populaire  est  donc  nécessairement  un 
crédit  coopératif  ; ses  organes  sont  des  associations 
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mutuelles  dont  les  membres  sont  solidaires  : le  groupe 
prête  à ceux  de  ses  membres  qui  ont  simultanément 
besoin  d’avances  soit  les  ressources  que  l’ensemble 
des  associés  peut  lui-même  mettre  en  commun,  soit 
les  capitaux  que  lui,  client  solide  et  important,  peut 
maintenant  trouver  auprès  d’un  banquier. 

II.  — Efficacité  morale  du  Crédit  populaire.  — Avant 
même  de  nous  demander  quelle  influence  morale  peut 
avoir  sur  l’ouvrier,  le  petit  producteur,  le  crédit  sage- 
ment distribué,  nous  voyons  déjà,  dans  l’organisme 
même  qui  le  peut  utilement  répandre,  un  des  meilleurs 
véhicules  du  progrès  moral  des  masses  populaires. 

En  effet,  c’est  un  fait  d’expérience  que  les  associations 
mutuelles,  fondées  sur  un  échange  de  services,  sur  une 
large  solidarité,  contribuent  efficacement  à développer 
les  germes  de  progrès  moral  que  possède  chacun 
de  leurs  membres.  La  nécessité  où  elles  se  trouvent 
d’honorer  et  de  cultiver  les  qualités  d’ordre  et  de 
conduite  et  le  respect  de  la  foi  donnée,  — le  lien  étroit 
que  leur  nature  même  rend  plus  manifeste  entre  les 
intérêts  de  l’individu  et  l’intérêt  commun,  — les  sen- 
timents de  dignité  et  d’indépendance  que  développe 
chez  leurs  adhérents  la  gestion  d’une  utile  et  impor- 
tante affaire;  enfin  et  surtout  la  mise  en  pratique  de  la 
maxime  : « Aidez-vous  les  uns  les  autres  »,  si  ptoche 
du  précepte  divin  : « Aimez-vous  les  uns  les  autres  »; 
voilà  les  traits  qui  les  marquent  et  en  peuvent  faire 
aisément  des  Unions  pour  l’action  morale. 


LE  CRÉDIT  POPULAIRE 


H 


Et  maintenant,  pourquoi  est-il  bon  de  distribuer  le 
crédit  au  peuple? 

Ce  n’est  pas  afin  d’accroître  ses  jouissances  immé- 
diates en  grevant  son  avenir.  Ce  crédit  là  est  malsain  ; 
c’est  celui  que  fait  l’usurier  avec  l’espoir  de  racheter  à 
vil  prix  les  épaves  laissées  par  la  ruine  de  son  débiteur. 
C’est  tout  au  plus  en  cas  d’infortunes  passagères  qu’on 
peut  discrètement  ouvrir  le  crédit  de  consommation. 

Le  crédit  aura  pour  but  bien  plutôt  d’améliorer  les 
outils  de  travail  de  l’artisan,  d’accroître  le  rendement 
de  son  activité,  de  lui  rendre  possible  l’épargne*  de 
l’acheminer  sagement  vers  l’indépendance.  Ainsi , le 
crédit  populaire  sera  un  moyen  d’affranchissement; 
mais  avec  les  garanties  de  courage,  de  volonté,  de  vertu, 
qui  font  de  cet  affranchissement  un  bien  vrai  pour 
l’individu  : la  liberté  sera  la  récompense  de  l’effort 
constant. 

Il  ne  faut  pas,  toutefois,  faire  du  crédit  populaire  une 
panacée.  Ce  n’est  point  dans  tous  les  genres  d’industrie 
ou  de  commerce  qu’il  peut  assurer  au  travailleur  les 
bienfaits  de  l’indépendance.  Dans  les  branches  de 
l’activité  humaine  où  le  génie  de  l’homme  a domes- 
tiqué les  forces  formidables  de  la  nature',  vapeur,  électri- 
cité, il  ne  semble  pas  que,  de  longtemps,  la  science 
trouve  le  moyen  de  distribuer  utilement  l’énergie  entre 
de  petits  ateliers,  ni  que  l’esprit  d’association  soit  assèz 
mûr  encore  pour  assurer  aux  groupes  de  travailleurs  la 
propriété  des  moyens  de  production.  Là  d’autres  modes 
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“d’éducation  parla  solidarité  s’offrent  au  peuple;  nous 
aurons  l’occasion  d’y  revenir. 

Cependant  le  champ  est  vaste  encore  dans  lequel  le 
crédit  coopératif  peut  faire  lever  les  germes  de  liberté, 
et  aider,  indirectement  mais  sûrement,  au  progrès 
anoral  de  la  nation,  au  développement  de  la  civilisation. 
Il  s’applique  avec  d’heureux  fruits  à tous  les  petits 
métiers  de  la  ville  et  de  la  campagne,  il  s’applique  sur- 
tout aux  agriculteurs,  qui  forment  la  grande  masse 
populaire  de  notre  pays. 

III.  — Moyens  de  propager  le  Crédit  populaire.  — 
Comment  aider  à la  propagation,  ainsi  reconnue  utile, 
des  organes  du  Crédit  populaire,  et,  en  général,  des 
formes  de  la  mutualités 

D’abord  il  faut,  par  une  propagande  incessante,  déve- 
lopper les  idées  de  solidarité  qui  doivent  être  la  sauve- 
garde de  notre  démocratie.  Il  ne  s’agit  point  de  graver 
les  mots  sur  les  murs  ou  dans  la  mémoire,  comme  on 
fait  de  la  devise  « Liberté,  Égalité,  Fraternité  »,  si 
mal  interprétée  lorsqu’elle  n’est  pas  complètement 
délaissée;  il  s’agit  de  faire  pénétrer  dans  les  cœurs  le 
désir  de  la  fraternité  et  dans  les  mœurs  les  pratiques  de 
3a  solidarité  et  de  l’aide  mutuelle. 

Pour  cela,  la  parole  et  l’exemple  des  parents  et  du 
maître  qui  instruit  les  enfants,  l’habitude  qu’ils  auront 
de  juger  les  actions  des  hommes  avec  une  compatis- 
sante bonté  et  de  leur  porter  secours  sans  réflexion 
dgoïste,  dans  la  mesure  de  leurs  forces,  ne  manqueront 
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pas  d’exercer  sur  les  jeunes  âmes  une  réelle  et  salutaire 
influence.  Mais  la  mise  en  pratique  par  les  enfants  et 
les  adolescents  eux-mêmes  des  formes  élémentaires  de- 
l’association  et  de  la  solidarité  entraînera,  sans  doute* 
des  résultats  encore  plus  importants.  Le  principal  de 
l’éducation  n’est  point  de  faire  connaître  le  bien,  il  ne 
suffit  même  pas  de  le  faire  aimer , il  faut  donner  l'habi- 
tude de  le  pratiquer. 

Un  des  meilleurs  exemples  de  mutualité  scolaire  est 
fourni  par  les  Sociétés  scolaires  de  secours  mutuels  et  de 
retraites  qui,  fondées  à Paris,  en  1881  *,  dans  le  XIXe 
arrondissement,  par  un  homme  de  bien,  M.  Cavé,. 
ancien  négociant,  se  sont,  propagées  dans  d’autres 
arrondissements  de  Paris  et  dans  plusieurs  villes  de 
France  : Reims,  Toulouse,  Rouen,  Alger,  pour  ne  citer 
que  les  premières1 2.  Ces  Sociétés  ont  une  vertu  éduca- 
trice bien  supérieure  à la  simple  caisse  d’épargne  sco- 
laire. « L’acte  méritoire,  dit  M.  Beurdeley,  un  des 
« propagateurs  de  l’idée  nouvelle,  l’acte  méritoire  qui 
« consiste  à économiser  et  à prévoir  les  maux  à venir 


1.  Voir  dans  la  Revue  de  la  Prévoyance  et  de  la  Mutualité , numéro' 
d’août  1894,  l’exposé  fait  par  M.  Paul  Beurdeley,  maire  du  VIIIe 
arrondissement  de  Paris. 

2.  Un  comité  a été  formé  à Paris  pour  propager  l’institution  nou- 
velle. Il  se  compose  de  M.  Jean  Macé,  président  de  la  Ligue  de  VEn- 
seignement  ; Arboux,  secrétaire  général  de  la  Ligue  de  la  Mutualité  * 
Guieysse,  président  de  la  comptabilité  des  Secours  mutuels  au  mi- 
nistère de  l’Intérieur;  Buisson,  directeur  de  l’enseignement  pri- 
maire, etc. 
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ce  est  encore  un  acte  personnel  et  en  quelque  sorte 
« égoïste.  L’enfant  qui  met  de  côté  ses  petites  éco- 
« nomies  ne  songe  qu’à  lui-même,  à son  repos,  à son 
« bien-être.  Son  champ  d’action  est  limité,  il  agit  seul 
« et  semble  ignorer  les  mérites  de  l’association.  Il 
« fallait  offrir  à l’esprit  de  la  jeunesse  quelque  idée  plus 
« large,  quelque  sentiment  plus  généreux.  C’est  alors 
« que  s’est  présentée  l’idée  de  la  mutualité 

« En  ce  qui  touche  les  enfants  eux-mêmes,  l’impor- 
« tant  est  qu’ils  se  trouvent  associés  à un  sacrifice, 
« qu’ils  en  soient  les  auteurs  ou  l’instrument,  peu 
« importe.  Ils  ont  vu  le  bien  se  faire  sous  leurs  yeux, 
« et  le  souvenir  en  est  ineffaçable.  Les  premières 
« impressions  sont  toujours  les  plus  vives  et  une  bonne 
« habitude  devient  bien  vite  une  seconde  nature.  . . » 

Ces  citations  suffisent  pour  montrer  à quel  point 
l’œuvre  nouvelle  se  trouve  en  harmonie  avec  notre 
esprit. 

Les  Sociétés  scolaires  de  secours  et  de  retraites  comptent, 
au  début,  sur  les  concours  bienveillants  de  membres 
honoraires.  Quant  à la  cotisation  des  enfants  partici- 
pants, elle  est  généralement  de  dix  centimes  par 
semaine;  cinq  sont  attribués  à la  caisse  de  la  Société 
de  secours  et  cinq  affectés  à la  constitution  d’un  livret 
personnel  de  retraite  qui  reste  la  propriété  du  socié- 
taire. L’excédent  des  fonds  de  secours  est  d’ailleurs 
utilisé  pour  la  constitution  d’un  fonds  commun  de 
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retraites,  qui  s’accroît  encore  par  les  intérêts  annuels  et 
par  les  subventions  de  l’État  x. 

Mais  revenons  au  Crédit  populaire.  Il  ne  paraît  guère 
possible  d’y  préparer  directement  l’enfant  autrement 
que  par  le  développement  général  des  idées  d’assis- 
tance mutuelle  et  de  solidarité;  il  ne  se  prête  pas  faci- 
lement aux  expériences  d’école.  En  revanche,  la  vie 
multiplie  les  occasions  d’en  faire  comprendre  aux 
hommes  l’utilité  et  le  fonctionnement.  C’est,  chaque 
jour,  sur  vos  pas,  un  bon  ouvrier  qui  se  lamente  de  ne 
pouvoir  se  procurer  certains  outils,  et  que  vous  sentez 
capable  de  s’élever  au  dessus  de  sa  condition  actuelle; 
c’est  un  petit  commerçant  qui  se  désole  de  ne  pouvoir 
saisir  les  occasions  favorables  d’achat,  et  lutter  contre 
les  plus  grandes  entreprises  qui  l’écrasent;  c’est  un 
laboureur  à qui  la  possession  de  bestiaux  ou  d’une 
charrue  perfectionnée  assurerait  un  meilleur  emploi  de 
son  travail  et  permettrait  l’épargne  nécessaire  : tout 
cela,  l’association  solidaire  peut  le  leur  fournir,  et  elle  le 
peut  faire  sans  danger,  car  elle  met  en  même  temps  un 
frein  aux  changements  inutiles  ou  peu  profitables,  par 
l’exercice  même  de  la  responsabilité  collective  : les 
associés  ne  voudront  point  répondre  de  dépenses  qui 
n’ont  point  chance  suffisante  d’être  productives  pour 
celui  qui  les  fait. 

1.  Ces  détails  ne  sauraient  suffire,  on  le  pense  bien,  pour  la  consti- 
tution effective  d’une  caisse.  On  s’adresserait  au  Comité  de  propa- 
gande, soit  directement,  soit  par  notre  intermédiaire. 
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L’idée  lancée,  qui  prendra  l’initiative  de  fonder  la 
caisse  ? Une  de  ces  personnes  à qui  leur  instruction, 
leur  dévouement  et  leur  vertu  ont  fait  décerner  par 
Le  Play  le  beau  nom  d’ « autorités  sociales  ».  Nombre 
de  caisses  rurales,  nouvellement  fondées  en  France, 
l’ont  été  par  l’initiative  des  curés  ou  des  maires;  l’insti- 
tuteur peut  aussi  offrir,  à défaut  de  sa  participation 
directe  à la  caisse,  qui  n’a  point  d’objet,  l’aide  de  son 
dévouement  et  de  ses  connaissances.  Les  caisses  coopé- 
ratives, à leurs  débuts  tout  au  moins,  ne  peuvent 
supporter  de  frais  de  gestion  élevés,  elles  doivent 
pouvoir  compter  sur  le  dévouement  des  citoyens  qui 
les  fondent;  leur  administration  n’exige  d’ailleurs  que 
de  faibles  sacrifices  de  temps  des  associés  à qui  elles 
profitent  et  des  autorités  sociales  qui  ont  le  devoir  de 
s’y  intéresser. 

IV.  — Conseils  pratiques . — L’exposé  des  systèmes 
de  caisses,  urbaines  ou  rurales,  qui  ont  réussi  et 
fonctionnent  par  milliers  en  Allemagne,  en  Italie,  en 
Ecosse  et  déjà  même  en  France,  nous  entraînerait  loin  ; 
nous  n’avons  voulu  qu’appeler  l’attention,  insister  sur 
une  idée  féconde.  Si  nous  citons  les  noms  de  ces 
caisses  : Caisses  Schulte- Delitsch , Raffeisen , Wollembourgy 
c’est  pour  honorer  la  mémoire  des  hommes  de  bien 
qui  ont  noblement  employé  leur  vie  à la  création  des 
premiers  organes  de  crédit  populaire.  Mais  une  analyse 
rapide  de  leur  fonctionnement  ne  fournirait  pas  les 
éléments  nécessaires  pour  établir  les  statuts  de  nou- 
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velles  associations  et  assurer  leur  succès.  Ceux  de  nos 
amis  qui  croiront  pouvoir  aider  à la  diffusion  du  Crédit 
populaire,  qui  auront  su  en  faire  naître  autour  d’eux  le 
désir  et  en  faire  comprendre  la  portée  bienfaisante,, 
pourront  nous  demander  des  renseignements  précis,  ou 
s’adresser  à la  Société  de  propagation  du  Crédit  populaire y 
17,  boulevard  Saint-Martin,  Paris.  Des  statuts  types,  des 
bulletins1  pleins  de  faits,  des  enseignements  précis 
s’appliquant  à chaque  cas  particulier  leur  seront  fournis 
et  les  mettront  à même  de  remplir  avec  exactitude  la 
mission  qu’ils  auront  courageusement  assumée. 


« A mesure  que  je  vieillis,  je  souffre  davantage  des 
chaînes  qui  pèsent  sur  l’esprit  humain,  et  de  l’art  par 
lequel  des  hommes  subjuguent  la  foule.  Je  me  méfie 
de  plus  en  plus  des  influences  de  secte.  Je  me  sens  plus 
libre  en  dehors  de  toute  communion  particulière , et  je 
m’efforce  de  rendre  plus  intimes  les  rapports  qui  me 
lient  à Y Eglise  universelle  et  à tous  les  hommes  excel- 
lents et  saints.  » 

Channing  (Quelques  mois  avant  sa  mort.) 


1.  Bulletin  de  la  Société  de  propagation  du  Crédit,  populaire , 17V 
boulevard  Saint-Martin,  Paris;  — Revue  de  la  Prévoyance  et  de  hr 
Mutualité , 78,  rue  Bonaparte,  Paris. 
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Compte  Rendu 

de  la  réunion  du  24  novembre  1S44 


Les  rapports  de  l’enseignement  moral  avec  l’enseignement 
religieux  et  avec  l’enseignement  proprement  dit  à l'école  pri- 
maire : tel  est  l’objet  des  entretiens  qui  ont  eu  lieu  pendant 
la  réunion  du  24  novembre. 

Des  personnes  d’expérience  et  de  compétence  théorique 
dans  les  questions  d’éducation  assistaient  à cette  réunion. 

Le  souci  de  la  formation  morale  des  jeunes  générations 
préoccupe  les  personnes  qui  président  aux  destinées  de  l’en- 
seignement dans  notre  pays.  On  ne  croit  plus  guère  qu’il 
suffise  de  l'instruction  seule  pour  faire  un  homme  et  on  paraît 
revenu  de  l’illusion  qui  faisait  dire,  il  y a quelque  vingt  ans  : 
« Instruisez  le  peuple  et  vous  le  rendrez  bon.  » Ni  la  science, 
ni  la  littérature,  réduites  à leurs  seules  ressources,  ne  semblent 
devoir  fournir  aux  âmes  un  aliment  complet. 

Notre  Union  ne  pouvait , sans  s'en  préoccuper , voir  se 
produire  ces  manifestations  d’un  esprit  qui  constitue,  pour 
.ainsi  dire,  son  principe  ou  sa  raison  d être. 

Un  de  nos  amis  nous  a d’abord  présenté  les  notes  qui 
•ont  paru  dans  le  précédent  Bulletin,  comme  un  fruit  de  sa 
longue  expérience  de  l’enseignement  primaire,  ainsi  que  d’en- 
tretiens et  de  discussions  avec  d’autres  personnes  attachées 
à ce  même  ense;gnement. 


La  lecture  de  ces  notes  a d’abord  donné  lieu  à la  question 
suivante  : « Les  moyens  indiqués  là  sont  excellents  ; mais  ils 
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présupposent  la  foi  dans  l’âme  de  l’instituteur  : que  fera-t-il 
s’il  n’a  pas  la  foi?  » 

La  réponse,  a-t-on  dit  alors,  dépend  de  ce  qu’on  entend 
par  la  foi.  Notre  objet  n'est  pas  de  poser  des  dogmes  sur  V au- 
delà  de  cette  vie,  ni  de  discuter  ceux  qui  sont  établis  par  les 
religions,  mais  d’essayer  de  déterminer  des  principes  d’action 
acceptables  à la  fois  par  les  croyants  et  les  incroyants. 

Or,  pour  nous  en  tenir  à des  vérités  que  tout  le  monde 
constate,  l’instruction  proprement  dite,  au  premier  abord, 
ne  paraît  pas  moralisante.  On  voit  tous  les  jours  des  hom- 
mes qui  se  servent  de  leur  science  pour  faire  le  mal.  C’est  que 
l’instruction  pure,  lorsqu’elle  est  incomplète,  — et  elle  l’est 
toujours  — n’est  aux  mains  de  qui  la  reçoit  qu’un  moyen, 
un  instrument  indifférent,  qui  peut  servir  au  mal  comme  au 
bien. 

On  ne  veut  cependant  pas  dire  qu’elle  ne  puisse  devenir  mora- 
lisante. Une  connaissance  approfondie  et  réfléchie  nous  montre 
l’identité  du  bien  et  de  la  vérité.  Mais  très  peu  sont  en  état 
d’arriver,  par  voie  d’intelligence,  à saisir  cette  identité.  On 
ne  peut  généralement  pas  aller  assez  loin,  dans  l’ordre  intel- 
lectuel, pour  s’apercevoir  que  la  source  de  la  moralité  ou  de 
l’action  vraie  est  la  même  que  celle  de  la  connaissance.  On  ne 
remonte  pas  jusqu’à  l’unité  et  l’on  vit  comme  si  l’homme 
comportait  en  lui  deux  principes  séparés  et  distincts,  pour  ne 
pas  dire  opposés  ; trop  heureux  si  l’on  ne  va  jusqu’à  nier  l’un 
au  profit  de  l’autre;  ce  qui  est  un  mal  dans  les  deux  cas,  car 
il  est  aussi  immoral  de  nier  l’intelligence  au  profit  de  la 
morale  que  de  nier  la  morale  au  profit  de  l’intelligence. 

Mais,  dans  ces  conditions,  que  doit  faire  l’instituteur  ? Son 
rôle  est  évidemment  de  fournir  aux  enfants  les  premières 
notions  de  tout  ce  qui  est  utile  à la  vie.  De  quelle  façon  leur 
donnera-t-il  les  plus  indispensables  de  toutes,  pour  les  indi- 
vidus comme  pour  les  sociétés,  celles  qui  sont  comme  la 
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garantie  du  bon  emploi  des  autres,  les  notions  morales  et 
religieuses?  Y a-t-il  un  moyen  de  réagir  contre  le  mal  signalé 
dans  les  notes  qui  viennent  d’être  lues?  Peut-on  graver  ces 
notions  assez  fortement  dans  les  jeunes  esprits  pour  qu’elles 
ne  soient  pas  emportées  aux  premiers  chocs  de  l’expérience 
de  la  vie  en  dehors  de  l’école  ? 

On  pense  que  oui.  Mais  on  ajoute  que  l’instruction  morale 
et  religieuse  ne  doit  pas  être  donnée,  à l’école,  de  la  même 
façon  que  l’enseignement  de  la  grammaire  ou  de  l’arithmé- 
tique, c’est-à-dire  comme  une  connaissance  abstraite. 

L’instituteur  n’a  pas  à dogmatiser  sur  la  religion,  ce  qui 
revient,  en  somme,  à l’extérioriser.  Il  doit  se  l’intérioriser,  en 
pénétrer,  sans  qu’il  ait  l’air  pour  cela  de  jouer  un  rôle,  toute 
sa  personne  visible  et  tout  son  enseignement.  La  religion  on 
mieux  l’esprit  religieux  doit  être  comme  le  sel  de  tout  ensei- 
gnement. Le  sel  n’est  qu’un  assaisonnement  ; présenté  seul, 
il  devient  un  mets  détestable.  L’esprit  religieux  doit  fournira 
tout  éducateur  le  souffle  qui  l’inspire.  Mais  quel  est  cet 
esprit? 

D’abord,  il  doit  être  bien  entendu  que  tout  homme  qui  ne 
conçoit  rien  au  delà  des  réalités  visibles  et  tangibles,  qui  pro- 
fesse le  scepticisme  ou  l'indifférence  au  sujet  de  ce  qu’on  peut 
appeler  les  réalités  morales,  n’est  pas  à sa  place  dans  l’éduca- 
tion, et  n’a  rien  à y faire. 

Ceci  établi,  l’esprit  religieux  dont  on  veut  parler  n’est  pas- 
tel  esprit  confessionnel  ou  tel  autre.  Certes,  il  faut  s’attendre 
à être  classé  quelque  part,  du  moment  que  le  mot  de  reli- 
gion est  prononcé,  mais  ce  n’est  pas  là  ce  qui  importe. 
L’esprit  religieux,  au  sens  large,  se  manifeste  par  ce  fait  que 
l’homme  qui  le  possède  sent  et  fait  sentir  en  lui  quelque 
chose  qui  le  dépasse  et  qui  le  lie  en  tant  qu’individu  à 
quelque  chose  de  supérieur  à lui  et  aux  autres  individus.  La 
pédagogie  dont  le  but  est  uniquement  déterminé  par  l’idée 
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«de  liberté  individuelle  et  qui  ne  va  pas  plus  loin  est  insuffi- 
sante. Pourquoi  être  libre  ? C’est  sans  doute  pour  aimer 
^quelque  chose  et  pour  s’y  dévouer.  Mais  que  faut-il  aimer? 
La  famille  ? la  patrie  ? Phumamté  ? Sans  doute  ce  sont  là 
.autant  d’excellents  mobiles  de  dévouement  et  d’amour.  L’en- 
fant se  laisse  d’abord  séduire  assez  facilement  par  ces  grands 
mots,  parce  qu’il  leur  prête  un  sens  concret  et  extérieur.  Il 
est  dans  l’âge  où  la  pensée  vit  de  ses  propres  créations,  où 
l’imagination,  pour  mieux  dire,  fournit  toute  sa  matière  à la 
pensée.  Mais  que  l’expérience  vienne  à dire  son  mot,  c’est-à- 
dire,  que  l’enfant  passe  à l’âge  où  il  sera  en  état  de  contrôler 
par  lui-même  tout  ce  qu’il  avait  pu  croire  ou  imaginer  sur 
parole,  au  nom  de  la  seule  autorité  d’un  maître  qui  ne  lui 
paraît  plus  qu’un  homme  comme  les  autres,  alors,  si  son 
'éducation  ne  l’a  pas  rattaché  à quelque  chose  de  supérieur  aux 
données  des  sens,  si  cette  éducation  n’a  pas  été,  dans  son 
«esprit  général,  une  élévation  vers  l’idéal  ou  le  divin  que  cha- 
que homme  porte  virtuellement  en  lui,  alors,  disons-nous,  il 
.apercevra  nécessairement  le  vide  de  ces  notions  de  liberté,  de 
patrie  et  d’humanité  lorsqu’on  ne  les  envisage  que  du  point  de 
•vue  extérieur.  Il  arrivera  fatalement  à cette  déception 
«effroyable  dont  on  parlait  tout  à l’heure  « C’est  donc  là  ce 
qu’on  me  disait  d’aimer?»  se  demandera-t-il.  Il  se  moquera 
de  ses  propres  illusions.  Le  désintéressement  et  la  générosité 
lui  apparaîtront  comme  une  duperie.  Il  verra  dans  l’humanité 
une  mêlée  d’individus  où  le  meilleur  lot  appartient  au  plus 
habile.  Il  n’aimera  sa  patrie  et  sa  famille  qu’autant  qu’il  y 
reconnaîtra  des  milieux  favorables  au  déchaînement  de  son 
-égoïsme,  c’est-à-dire  au  déchaînement  des  appétits  et  des 
-caprices  en  lesquels  il  fait  consister  toute  sa  liberté. 

Au  sens  où  nous  l'envisageons,  l’éducation  est  religieuse 
•sans  être  pour  cela  une  éducation  ecclésiastique.  Toute  édu- 
cation qui  rattache  l’homme  à la  source  de  vie  intérieure,  à 
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l’idéal  de  perfection  qu’il  porte  en  lui  mérite  d’être  appelée 
religieuse;  elle  relie,  en  effet,  les  hommes  entre  eux,  par  le 
fait  même  qu’elle  les  relie  à ce  qui  leur  est  supérieur  et  com- 
mun. Ce  n’est  pas  seulement  le  christianisme,  c'est  aussi  la 
raison  qui  nous  dit  d’aimer  Dieu  d’abord  et  les  hommes 
ensuite,  car  l’homme  n’est  aimable  et  n’est  digne  d’être  aimé 
que  par  ce  qui  en  lui  est  supérieur  à ce  que  l’expérience 
sensible  nous  en  révèle.  L’amour  de  l’humanité  ne  peut  être 
fondé  que  sur  l’idéal.  Du  moment  où  vous  mettez  les 
hommes  avant  Dieu,  vous  n’avez  rien  à répondre  â celui  qui 
vous  dit  : « Je  commence  par  m’aimer  moi-même.  » 

Cette  façon  d’entendre  l’esprit  religieux  n’a  rien  qui  puisse 
offusquer  ni  blesser  personne.  Les  libres-penseurs  sérieux  con- 
çoivent un  idéal  auquel  il  est  nécessaire  que  l’individu  se  subor- 
donne pour  mériter  le  nom  d’homme.  Quant  à ceux  qui  font 
partie  d’une  religion  établie,  autrement  que  par  les  dehors,  ils 
savent  que  cet  esprit  constitue  comme  la  sève  ou  la  force  de- 
vie  de  cette  religion,  qu’il  en  est  la  substruction  nécessaire. 
L’esprit  religieux  est  antérieur  aux  religions.  Une  religion  en 
effet,  ou  pour  mieux  dire,  une  église  n’est  qu’une  manifesta- 
tion particulière  de  l’esprit  religieux.  Les  religions  sont  bien 
la  condition  de  l’esprit  religieux,  en  ce  sens  que,  par  une 
sorte  de  réaction,  elles  ont  contribué  et  contribueront  tou- 
jours à former  la  conscience  religieuse  ; mais  il  n’en  faut  pas 
moins  reconnaître,  que,  logiquement,  il  y a des  religions 
parce  qu’il  y a des  esprits  religieux.  La  vie  religieuse  a sa 
source  dans  la  conscience,  et  non  la  conscience  dans  la  vie 
religieuse.  Du  côté  des  religieux  et  des  non-religieux,  le  mal 
vient  toujours  de  ce  qu’on  assimile  ou  on  identifie  la  religion 
avec  l’esprit  des  religions.  On  ne  veut  pas  comprendre  la 
religion  en  dehors  de  l’Église,  et  on  en  vient,  de  part  et 
d’autre,  à méconnaître  le  véritable  esprit  religieux.  Mais  la 
religion  ne  s’épuise  pas  plus  dans  l’Église,  que  la  vie 
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sociale,  par  exemple,  ne  s’épuise  dans  l’État.  La  religion  est 
beaucoup  plus  large  et  plus  universelle  que  l’Eglise,  puis- 
qu’elle porte  toutes  les  églises. 

Voilà  ce  qu’il  importe  de  comprendre  si  l’on  veut  intro- 
duire l’éducation  religieuse  dans  l’école  laïque.  Il  faut  intério- 
riser la  religion,  la  «laïciser  »,  c’est-à-dire  en  prendre  seule- 
ment ce  qui  constitue  l’essence  et  la  loi  supérieure  de  toute 
religion,  son  souffle,  son  inspiration,  qui  sont  précisément  le 
souffle  et  l’inspiration  nécessaires  à toute  vie  individuelle  ou 
collective. 

Pour  finir,  on  dit  quelques  mots  sur  les  moyens  de  faire 
apparaître  cet  esprit  religieux  laïque  dans  l’école.  On  remarque 
d’abord  que  cet  esprit  religieux,  comme  il  a été  dit  dans 
les  notes  précédentes,  malgré  les  circonstances  défavorables, 
n’a  pas  cessé  d’exister  chez  un  grand  nombre  de  maîtres  et 
qu’il  suffirait  non  d’un  ordre,  mais  d’un  simple  signal  de 
liberté  de  la  part  des  personnes  à qui  il  appartient  de  diriger 
l’éducation,  pour  qu’on  vît  immédiatement  se  produire  des- 
initiatives fécondes  en  bons  résultats. 

- Mais  ce  qui  manque,  à l’école  comme  ailleurs,  c’est  beau- 
coup moins  l’esprit  d’activité  que  la  connaissance  du  principe 
et  de  la  fin  de  l’activité  humaine.  Dans  toutes  les  sphères  de 
la  société,  on  semble  avoir  perdu  la  notion  de  ce  qui  con- 
stitue proprement  un  homme,  pour  le  faire  consister  dans  ce 
qui  n’en  est  que  le  dehors  ou  la  vaine  apparence.  C’est  pour- 
tant à ce  point  de  départ  unique  qu’il  faut  revenir.  Dans  la 
question  de  l’éducation  plus  que  dans  toute  autre,  il  importe 
de  remonter  jusqu’au  principe,  si  l’on  ne  veut  s’exposer  à en 
donner  des  solutions  précaires  ou  contradictoires,  comme  la 
plupart  de  celles  que  la  presse  nous  a proposées  en  ces  temps- 
derniers. 
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UN  PAS  VERS  L’UNION 


Dans  son  numéro  du  15  octobre  dernier,  le  Bulletin  cri- 
tique 1 publie  in  extenso  le  discours  prononcé  par  Mgr  Keane, 
recteur  de  l’Université  catholique  de  Washington,  à l’assem- 
blée générale  du  Congrès  scientifique  international  des 
catholiques,  à Bruxelles,  le  7 septembre  1894. 

L’illustre  évêque  raconte  comment  fut  organisé  le  Congrès 
des  religions  à Chicago 2 et  expose  les  beaux  résultats  réa- 
lisés par  cette  œuvre  d’apaisement  et  d’entente. 

« Nous  avons  pensé,  dit-il,  que  nous  aurions  l’occasion  de 
donner  au  monde  entier  une  grande  leçon.  Quand  nous 
étudions  la  carte  de  l’Europe,  nous  voyons  là  marquées  de 
petites  divisions;  des  lignes  traversent  cette  carte  en  tous 
sens.  Elles  n’indiquent  pas  seulement  des  divisions  territo- 
riales, elles  signifient  encore  : jalousie,  haine,  hostilité,  divi- 
sion des  cœurs  qui  se  traduisent  par  Dieu  sait  combien  de 
milliers  d’hommes  armés  pour  détruire  le  monde  ! Or,  de 
toutes  ces  nations,  la  Providence  a permis  l’émigration  parmi 
nous.  Toutes  les  nations  se  trouvent  représentées  chez  nous  ; 
elles  y vivent  mêlées  entre  elles,  en  sœurs,  sans  hostilité 
.aucune.  C’est  le  privilège  que  Dieu  a donné  à l’Amérique, 
de  détruire  ces  traditions  de  jalousies  nationales  que  vous 
perpétuez  en  Europe,  pour  les  fondre  toutes  dans  l'Unité 
américaine. 

« Il  y avait  la  même  leçon  à donner  sur  le  terrain  reli- 
gieux. Toutes  les  fois  que  je  me  sens  tenté  de  pessimisme, 


1.  Paris,  librairie  Tliorin. 

2.  Cf.  Bulletin  de  l'Union  du  Ier  novembre  1893  et  l’intéressant 
.article  de  M.  Bonet-Maury  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  août 
1894. 
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j’ai  un  remède  : je  regarde  autour  de  moi,  et  je  vois  que  le 
genre  humain  se  met  de  plus  en  plus  à détester  la  haine  et 
l’hostilité.  Il  y a un  effort  incontestable  de  l’humanité  vers 
des  mœurs  plus  douces,  une  plus  grande  floraison  de  la  cha- 
rité. Mais  n’est-ce  pas  le  but  de  la  religion  d'unir  l'homme 
avec  Dieu  et  avec  ses  frères?  La  religion,  c’est  la  charité! 
Lors  même  que  nous  ne  pourrions  nous  entendre  sur  les 
croyances,  n’était-il  pas  possible  de  s’accorder  sur  la  cha- 
rité? » 

Et  parlant  des  représentants  des  vieilles  religions  païennes 
qui  ont  pris  part  au  Congrès  : « On  a prétendu  parfois, 
ajoute-t-il,  que  les  ministres  de  ces  religions  étaient  les 
envoyés  du  démon,  chargés  de  faire  abandonner  la  vérité  et 
de  faire  embrasser  l’erreur.  C’est  là  un  point  de  vue  histori- 
quement faux. 

« A tous,  Dieu  a donné  la  vérité  en  partage.  Quand  la 
pauvre  famille  humaine  s’est  dispersée,  elle  a oublié  les 
principes  religieux  et  moraux.  Alors  Dieu  a suscité,  même 
parmi  les  païens,  des  hommes  pour  rappeler  la  vérité.  Tels 
furent  les  Sages  de  l’antiquité.  Bouddha,  Confucius,  Zoroastre, 
Socrate  n’étaient  point  les  serviteurs  du  démon;  ils  étaient 
les  instruments  de  la  Providence  divine  ; ils  voyaient  la 
vérité,  mais  seulement  en  partie,  mêlée  à des  erreurs  ; ils  ont 
fait  du  mieux  qu’ils  pouvaient.  Pourquoi  ne  pas  rendre  hom- 
mage à leur  bonne  volonté  et  à tout  ce  qui  est  bon  et  beau 
dans  leur  enseignement?  Pour  les  grands  Sages  d’Israël,  il 
est  aisé  de  démontrer  qu’ils  annonçaient  Notre  Seigneur. 
Ne  pourrait-on  démontrer  la  même  chose  pour  les  Sages  du 
paganisme?  » 

Il  nous  semblait,  en  lisant  ces  lignes  admirables,  être 
transporté,  à travers  tant  de  siècles  d’interprétations  étroites 
et  de  discussions  homicides,  aux  premiers  âges  du  Christia- 
nisme. Nous  nous  rappelions  saint  Justin  adressant  à Tempe- 
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reur  Antonin  et  à ses  deux  associés,  Marc  Aurèle  et  Lucius 
Verus,  son  éloquent  plaidoyer  en  faveur  de  la  religion  chré- 
tienne. 

Répondant  à l’objection  : Mais  le  Christ  n’est  venu  en  ce 
monde  que  depuis  environ  cent  cinquante  ans  ; ceux  qui  ont 
vécu  avant  lui  sont-ils  donc  coupables  de  n’avoir  pas  connu 
la  vérité?  — « Nous  avons  appris  et  montré  plus  haut,, 
répond  saint  Justin,  que  le  Christ  est  le  premier-né  de  Dieu, 
la  Raison  ou  Parole  dont  participe  tout  le  genre  humain. 
Ceux  donc  qui  ont  vécu  selon  cette  parole  ou  cette  Raison 
sont  chrétiens,  eussent-ils  même  passé  pour  athées  : tels  que 
Socrate,  Héraclite  et  d’autres  parmi  les  Grecs  ; et  parmi  les 
Barbares  : Abraham,  Ananias,  Azarias,  Misaël,  Elie  et  beau- 
coup d’autres  qu’il  serait  trop  long  de  nommer.  » 

Dans  la  seconde  apologie,  il  développe  encore  cette  belle 
théorie  de  la  Raison  ou  Verbe,  qui  est  le  Christ,  répandue- 
comme  une  semence  dans  toute  âme  d’homme.  C’est  ainsi  que 
Socrate,  par  exemple,  a pu  connaître  « partiellement  » le 
Christ,  (f  Pour  moi,  ajoute  saint  Justin,  j'ai  fini  par  rire  des 
calomnies  qu’on  lance  contre  les  enseignements  chrétiens  et 
de  la  foule  qui  les  répète.  Tous  mes  efforts,  tous  mes  vœux 
furent  de  devenir  chrétien  ; non  pas  que  les  doctrines  de 
Platon  que  j’avais  étudiées  fussent  éloignées  du  Christ,  mais 
parce  qu’elles  ne  sont  pas  tout  à fait  d’accord  avec  elles- 
mêmes,  non  plus  que  celles  des  autres,  stoïciens,  poètes,  his- 
toriens. Car  chacun,  suivant  sa  portion  de  Raison  divine 
répandue  telle  qu’une  semence,  voyant  ce  qui  en  était  né 
avec  lui,  l’exprimait  éloquemment.  Mais  lorsque,  dans  ces 
questions  plus  hautes,  ils  avancent  des  choses  contraires 
aux  précédentes,  ils  montrent  qu’ils  n’avaient  pas  une 
science  complète.  En  un  mot,  tout  ce  qu’ils  ont  dit  de  bon 
les  uns  et  les  autres  nous  appartient  à nous  chrétiens  qui,  avec 
le  Dieu  ineffable,  adorons  sa  Raison  ou  Parole  dont  tous  les 
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écrivains  ont  eu  en  eux  quelque  semence  capable  de  leur 
faire  entrevoir  la  vérité,  mais  qui  depuis  s’est  faite  homme 
pour  guérir  tous  nos  maux  en  les  partageant.  » 

Quel  bel  enseignement  ! N’est-il  pas  temps  de  revenir  à ce 
point  de  vue  intérieur  des  doctrines?  Là  est  le  fondement 
divin  de  leur  catholicité , c’est-à-dire  universalité.  N’est-il  pas 
clairement  indiqué  dans  le  prologue  de  l’évangile  selon  saint 
Jean,  où  il  est  parlé  du  Verbe,  de  la  Raison  divine  « qui 
éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde  » ? 


A LIRE 

(. Publications  récentes ) 


Esquisses  de  morale  évangélique,  par  Léopold  Monod,  in-i6> 
sans  éditeur;  se  trouve  à Lyon , 10,  rue  Lanterne  (le  demander 
par  la  poste').  — Petit  recueil  excellent , sans  aucune  étroitesse  sec- 
taire. L' auteur  se  rend  compte  des  difficultés  que  rencontre  hors  de 
soi  et  en  soi  celui  qui  veut  réellement  vivre  sa  vie.  U épigraphe , 
empruntée  à Vinet,  marque  le  sens  deV ouvrage  : « Il  n’y  a qu’une 
manière  de  connaître  la  vérité,  c’est  d’être  dans  la  vérité.  » 

* 

* * 

Logique  sociale,  par  G.  Tarde.  — Alcan,  in-8,  6 fr.  50. 
Livre  compact , et  d’une  lecture  laborieuse  (nous  en  donnerons  pro- 
chainement une  analyse ),  mais  d'une  très  grande  valeur.  Un  des 
plus  beaux  livres  de  ces  derniers  temps.  L'auteur  se  propose  de 
montrer  que  tous  les  faits  sociaux  se  ramènent  à des  appétits  et  des 
croyances , et  ne  sont  que  des  épisodes  de  la  lutte  éternelle  des  uns 
contre  les  autres.  La  seconde  partie , qui  traite  des  applications , 
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£st  la  plus  accessible  à tout  le  monde.  Le  chapitre  qui  concerne  la 
religion  est  très  fort,  et  d’une  grande  beauté  de  forme . M.  Tarde 
paraît  être  un  esprit  de  la  trempe  de  Taine , et  F un  des  principaux 
espoirs  de  la  France  intelligente. 

* 

* * 

Ernest  Renan,  Essai  de  biographie  psychologique , par  Gabriel 
Séailles,  directeur  des  conférences  de  philosophie  à la  Sorbonne.  ■ — - 
Perrin,  in-12,  2 fr.  75.  Cette  étude  est  bien  plus  que  la  biographie 
d’un  homme.  C'est  une  démonstration , sur  un  exemple  vivant , de 
T inanité  et  du  danger  de  l’erreur  initiale  qui  consiste  à chercher 
hors  de  soi , dans  les  faits , le  principe  directeur  de  sa  pensée  et  de 
sa  conduite.  « Qui  cherche  en  dehors  de  lui  ce  qu’il  doit  pen- 
ser, dans  ce  qui  fut  ce  qui  sera,  dans  ce  qui  a été  fait  ce 
qu’il  doit  faire,  risque  fort  de  ne  savoir  ni  ce  qu’il  pense,  ni 
ce  qu’il  veut.  » (p.  340).  Ainsi , la  conscience  prime  l’histoire. 
On  suit  pas  à pas  la  démonstration  de  cette  vérité , dans  la  vie 
intellectuelle  de  Renan  étudiée  ici  de  haut  et  sans  passion. 

* 

* * 

Histoire  delà  Littérature  française, par  Gustave  Lanson.  — 
In-12,  Hachette,  3 fr.  50  (4  fr.  prix  fort).  — Ceci  est  beaucoup 
plus  qu’un  manuel  d’écolier.  On  a un  témoignage  d’homme , et 
d’homme  droit  en  même  temps  qu  éclairé,  sur  toute  notre  littérature. 
« La  littérature  est  un  instrument  de  culture,  intérieure  : voilà 
son  véritable  office,  » est-il  dit  dans  la  préface.  Un  litre  écrit 
dans  cet  esprit  doit  être  recommandé  à cette  place . 

( A Suivre.) 

Le  Gérant  : Lucien  Fontaine. 
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LA  MORALE 1 


Son  objet.  — D’après  l’étymologie  du  mot,  la 
Morale  est  la  science  des  mœurs.  Les  mœurs  sont 
des  habitudes,  mais  les  habitudes  dont  s’occupe  la 
morale  proprement  dite  sont  les  habitudes  de  la 
volonté  considérées  uniquement  en  tant  qu’elles 

1.  Notre  Bulletin  « a pour  objet  de  réaliser  l’Union  de  ceux  que 
préoccupe  la  difficulté  de  bien  vivre  » : c’est  dire  que  la  détermination 
des  principes  d’une  saine  morale  fait  partie  de  son  programme.  Bien 
vivre,  c’est  évidemment  agir  avec  bonne  volonté,  mais  c’est  aussi  et 
surtout  savoir  ce  que  l’on  veut  faire  et  pourquoi  on  le  fait.  Un  acte 
purement  instinctif,  quelque  avantageux  qu’en  soient  les  résultats, 
du  point  de  vue  de  l’apparence,  n’a  aucune  valeur  morale.  Le  premier 
acte  de  la  bonne  volonté  est  donc  de  faire  tout  ce  qui  dépend  d’elle 
pour  s’éclairer,  c’est-à-dire  pour  se  libérer  et  s’affranchir  de  tout  ce 
qui  l’empêche  de  devenir  elle-même  et  de  se  retrouver  dans  toute  sa 
pureté  et  son  unité  primitives.  Ainsi  entendue,  la  morale  de  l’inten- 
tion n’offre  aucun  danger,  comme  quelques-uns  de  nos  correspondants 
nous  ont  semblé  le  craindre. 

Ces  pages  ont  été  écrites  au  moyen  de  notes  prises  au  cours  d’un 
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peuvent  être  qualifiées  de  bonnes  ou  de  mauvaises, 
c’est-à-dire  qu’on  peut  leur  attribuer  ou  leur 
dénier  une  valeur  absolue  \ 

Il  y a,  en  effet,  plusieurs  sortes  d’habitudes. 
D’une  manière  générale,  on  peut  distinguer  les 
habitudes  du  corps  et  les  habitudes  de  l’âme  ou 
de  l’esprit,  ou,  pour  mieux  dire,  les  habitudes 


de  nos  amis,  mort  cette  année  et  que  plusieurs  d’entre  nous  s’ac- 
cordent à regarder  comme  un  des  principaux  patrons  spirituels  de 
notre  Union.  Il  s’agit  de  M.  J.  Lagneau,  professeur  de  philosophie  au 
lycée  Michelet,  à la  mémoire  duquel  la  plus  grande  partie  du  n°  19- 
20  de  notre  2e  année  sera  consacrée.  Jamais  la  question  morale  n’a 
été  posée  avec  plus  de  vigueur  et  d’élévation  que  dans  ce  cours.  Ces 
quelques  pages  devront  être  considérées  comme  une  introduction  aux 
divers  essais  de  reproduction  que  nous  nous  proposons,  de  la  pensée 
de  notre  maître  et  ami,  si  toutefois  l’on  peut  dire  que  l’exposé  d’une 
pensée  une  comporte  une  introduction.  Mais  comme  il  s’agit  d’une 
rédaction  d’après  des  notes  prises  au  courant  de  la  plume  et  forcé- 
ment incomplètes,  et  comme  d’autre  part,  on  respecte  trop  cette  pen- 
sée pour  se  permettre  de  vouloir  la  compléter,  nous  prions  nos  lec- 
teurs d’attribuer  à l’élève  et  non  au  maître  toutes  les  insuffisances  et 
toutes  les  obscurités  de  ce  texte.  Il  est  d’ailleurs  impossible  de  prévoir 
les  objections  auxquelles  cette  lecture  pourra  donner  lieu  dans  les  divers 
esprits.  Tout  ce  qu’on  peut  faire  est  de  promettre  des  éclaircissements 
à ceux  qui  en  demanderont. 

1.  Absolu  s’oppose  à relatif  et  signifie  proprement  ce  qui  est  incon- 
ditionnel, ce  qui  ne  dépend  pas  d’autre  chose.  Une  action  peut  valoir 
en  vue  d’un  certain  effet,  par  rapport  à une  fin  qui  lui  soit  exté- 
rieure, ou  valoir  en  elle-même,  absolument . Ne  pas  admettre  ce  degré 
ultime  ou  cette  sorte  de  terme  intérieur  et  dernier  de  la  valeur  de 
l’action  équivaut  à méconnaître  l’existence  de  la  morale. 


LA  MORALE 


d’actions  purement  extérieures  ou  mécaniques,  et 
les  habitudes  d’actions  purement  intérieures  ou 
spirituelles. 

La  morale  n’est  évidemment  pas  la  science  des 
habitudes  en  général.  Elle  n’a  pas  pour  objet, 
par  exemple,  de  nous  enseigner  le  moyen  de  con- 
tracter de  bonnes  habitudes  du  corps.  Elle  n’a  pas 
non  plus  pour  objet  les  habitudes  de  l’âme  en 
général  : ainsi  il  n’y  a rien  de  moral  dans  cette 
habitude,  considérée  en  elle-même,  qu’un  logi- 
cien peut  contracter  à la  suite  d’un  usage  logique,, 
plus  ou  moins  prolongé,  de  son  entendement, 
habitude  qui  lui  permet  de  se  représenter  avec 
promptitude  l’accord  ou  le  désaccord  d’un  raison- 
nement avec  les  règles  du  raisonnement.  Evidem- 
ment de  telles  habitudes  ne  sont  pas  l’objet  propre 
de  la  morale. 

Ce  qui  constitue  l’objet  de  la  morale,  ce  sont 
les  habitudes  de  la  volonté,  et  encore  non  pas 
toutes  les  habitudes  de  la  volonté.  Un  homme 
peut  contracter  l’habitude  de  vouloir  telles  actions 
ou  de  prendre  telles  résolutions  qui  lui  conviennent 
dans  la  situation  ou  le  milieu  qu’il  occupe;  mais 
si  ces  actions  et  ces  résolutions  n’ont  aucun  rap- 
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port  avec  le  bien  et  le  mal,  elles  ne  rentrent  pas 
dans  la  morale. 

Ce  qu’on  appelle  mœurs,  ce  sont  des  habitudes 
volontaires  en  tant  qu’on  les  considère  comme 
ayant  ou  devant  avoir  une  valeur  morale  absolue, 
c’est-à-dire  comme  pouvant  être  qualifiées  indé- 
pendamment de  toute  considération  de  l’effet 
produit.  De  bonnes  ou  de  mauvaises  moeurs 
sont  quelque  chose  d’indépendant,  aux  yeux  de 
la  conscience,  des  effets  qui  en  sortent.  Il  peut 
se  faire  qu’avec  de  bonnes  habitudes  on  réussisse 
mal  et  qu’avec  de  mauvaises  on  réussisse  bien. 
Quand  nous  jugeons  qu’une  action  est  mora- 
lement bonne,  nous  jugeons  que  l’être  qui  la  pro- 
duit a un  pouvoir  de  se  donner  une  valeur  absolue 
par  la  manière  dont  il  agit,  et  cela,  indépendam- 
ment du  succès  obtenu  par  sa  manière  d’agir.  Les 
mœurs  sont  donc  des  habitudes  dans  lesquelles 
nous  cherchons  à reconnaître  la  présence  ou  le 
défaut  d’une  valeur  absolue  qui  doit  s’y  trouver. 

La  morale  et  la  science.  — Mais  la  morale  n’est 
pas  seulement  la  science  des  habitudes  bonnes; 
du  moins,  si  on  la  définit  ainsi,  il  faut  nécessaire- 
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ment  qu’on  attache  au  mot  science  un  sens  qu’il 
n’a  que  dans  ce  cas  tout  à fait  particulier.  Quand 
nous  parlons  de  la  science  des  corps  ou  science 
physique,  de  la  science  des  quantités  ou  science 
mathématique,  de  la  science  de  la  réalité  absolue 
ou  métaphysique,  nous  entendons  par  là  un  sys- 
tème de  connaissances  sur  ce  qui  est.  Quand  nous 
parlons  au  contraire  d’une  science  des  bonnes 
mœurs,  c’est-à-dire  d’une  science  de  la  manière 
d’agir  qui  peut  être  qualifiée  de  bonne,  nous 
n’entendons  pas  seulement  la  science  de  quelque 
chose  qui  est,  mais  la  science  de  quelque  chose  qui 
doit  être.  La  science,  en  général,  se  conçoit  comme 
déterminée  par  son  objet;  son  idéal  est  de  saisir 
l’objet  tel  qu’il  est;  de  le  refléter  en  quelque  sorte. 
Tel  n’est  pas  l’idéal  de  la  science  morale.  La 
morale  a la  prétention  de  décider  non  seulement 
de  ce  qui  constitue,  en  fait,  la  qualité  bonne  ou 
mauvaise  des  actions,  mais,  en  même  temps  et 
surtout,  de  ce  que  ces  actions  doivent  être  pour 
être  bonnes.  Autrement  dit,  la  morale  est  une 
science  qui  veut,  qui  doit  déterminer  son  objet  et 
non  être  déterminée  par  lui1.  C’est  une  science 


1.  Jamais,  du  fait,  on  ne  saurait  faire  sortir  le  droit.  Bien  loin  que 
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qui  légifère  et  qui  commande.  Son  objet  n’est  pas 
seulement  de  connaître  ce  qui  est,  mais  d’établir 
la  règle  de  ce  qui  doit  être.  Par  suite,  la  morale 
n’est  pas  une  science  au  sens  ordinaire  du  mot, 
mais  en  un  sens  plus  élevé. 

La  morale  et  T art,  — On  peut  dire  que  la  morale 
n’est  pas  seulement  une  science,  mais  qu’elle  est 
aussi  un  art,  précisément  pour  les  raisons  qu’on 
vient  d’indiquer.  Elle  a,  en  effet,  de  commun  avec 
l’art,  qu’elle  est,  comme  lui,  un  ensemble  de  pré- 
ceptes et  de  règles  par  le  moyen  desquels  un  cer- 
tain résultat  doit  être  obtenu.  L’art  aussi  se  propose 
pour  objet,  non  seulementde  saisir  ce  qui  est,  mais 
défaire  être  quelque  chose,  de  réaliser  ce  qui  doit 
être.  La  morale,  comme  tout  art,  a l’idéal  pour 
objet. 

Par  cet  idéal  de  la  morale  (et  de  tout  art)  il  ne 
faut  pas  entendre  quelque  chose  qui  n’existe  pas, 
une  chimère,  une  pure  conception  de  l’esprit,  mais 
quelque  chose  qui  est  possible,  quelque  chose  qui 


l’expérience  nous  donne  la  mesure  de  ce  qui  doit  être,  nous  ne 
comprenons,  au  contraire,  ce  qui  est  qu’en  proportion  de  notre  intel- 
lection  de  ce  qui  doit  être. 
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a ses  racines  dans  la  réalité,  quelque  chose,  enfin, 
qui  est  comme  l’épanouissement  du  réel,  sa  pleine 
et  parfaite  réalisation.  L’idéal  de  tout  art  et,  à 
plus  forte  raison,  l’idéal  moral  n’est  que  le  réel 
même,  mais  pleinement  réalisé  L 

On  peut  donc  dire  que  la  morale  est  un  art,  si  on 
a soin  de  corriger  cette  définition  en  montrant  ce 
qui  distingue  l’art  des  mœurs  de  tout  autre  art. 
L’objet  véritable  de  la  morale,  c’est  la  réalisation 
de  Dieu  dans  le  monde1 2,  la  réalisation  de  l’infini 
dans  le  fini,  du  parfait  dans  l’imparfait.  C’est  aussi 
l’objet  de  l’art;  mais  l’art  ne  peut  se  proposer 
cette  réalisation  que  sous  une  forme  imparfaite  et 
fragmentaire.  Or  Dieu  n’est  pas  seulement  un 
idéal  abstrait,  c’est  la  réalité  même  du  monde  3 * 5 : 


1.  L’idéal,  c’est  la  réalité  même  conçue  dans  sa  vérité,  c’est-à-dire 
comprise  comme  devant  rester  indéfiniment  plus  riche,  plus  belle  et 
meilleure  que  toutes  les  données  imaginatives,  sensibles  ou  passion- 
nelles (car  tous  ces  mots  ont  le  même  sens  si  on  va  assez  loin)  au 
moyen  desquelles  nous  nous  la  représentons.  (Voir  fin  de  l’article.) 

2.  Ceci  ne  veut  pas  dire  que  Dieu  n’a  de  réalité  que  celle  que  nous 

lni  conférons.  La  réalité  de  Dieu  n’est  pas  d’ordre  sensible  pas  plus 

que  d’ordre  abstrait,  comme  il  est  dit  plus  loin. 

5.  A chaque  instant,  le  monde,  la  création  ne  peut  que  résulter  de 
l’impossibilité  où  est  Dieu  de  se  satisfaire  de  rien  de  ce  qu’il  a créé  ; 
la  création  ne  peut  valoir  que  par  la  négation  d’une  valeur  absolue 
qu’elle  aurait.  Ce  n’est  que  par  un  attachement  de  l’être  réel  à une 
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c’est  dire  que  l’objet  de  la  morale  est  de  pro- 
duire, dans  un  Être  déterminé  et  fini,  une  mani- 
festation de  Dieu;  manifestation  possible  par  le 
fait  que  cet  être  comprend  les  rapports  qui  l’unissent 
à Dieu,  qui  l’unissent  à sa  véritable  réalité.  Tout 
art  a le  même  objet  que  la  morale,  mais  sous  une 
forme  plus  imparfaite  que  la  morale. 

Un  autre  rapport  de  la  morale  avec  l’art,  c’est 
qu’elle  ne  doit  pas  seulement  se  proposer,  ni  avoir 
pour  effet  de  nous  faire  connaître  la  règle  à appli- 
quer dans  la  pratique,  mais  de  nous  la  faire  accep- 
ter. La  connaissance  morale  est  une  lumière  qui 
nous  réchauffe  en  même  temps  qu’elle  nous  éclaire. 
Leibnitz  disait  que  la  véritable  piété  est  à la  fois 
« ardeur  et  lumière  ».  Ce  qu’il  disait  de  la  piété, 
il  faut  le  dire  de  la  connaissance  morale.  Cette 


réalité  qu’il  sent  comme  étant  son  fond  absolu,  et  qui  n’est  rien 
qu’en  vertu  de  l’action  même  par  laquelle  elle  est  poursuivie,  que 
l’univers,  à chaque  moment,  devient.  Le  développement  de  la  vie,  la 
création  perpétuellement  renouvelée  n’est  autre  chose  que  le  perpé- 
tuel sacrifice  de  la  réalité  présente,  que  l’acte  absolu  par  lequel  Dieu 
meurt,  en  quelque  sorte,  à lui-même,  dans  l’affirmation  d’une  réalité 
qui  ne  saurait  jamais  être  donnée  tout  entière,  et  sans  laquelle  pour- 
tant rien  ne  deviendrait  ni  ne  serait.  Amour  et  sacrifice  paraissenc 
être  les  deux  aspects  les  plus  profonds  de  l’acte  ou  de  la  réalité  de  Dieu. 
(Note  tirée  d’une  autre  leçon  du  même  professeur.) 
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connaissance  doit  échauffer,  animer,  mettre  en 
mouvement;  autrement  dit,  elle  ne  doit  pas  être 
une  connaissance  purement  abstraite  ; sa  princi- 
pale raison  d’être  et  la  preuve  de  sa  valeur,  c’est 
qu’elle  provoque  dans  l’esprit  la  manifestation  de 
la  puissance  créatrice1. 

Enfin  — et  ceci  encore  rapproche  la  morale  de 
l’art  — en  tant  que  connaissance  pure,  la  morale 
n’est  qu’un  moyen  et  un  moyen  provisoire  qui 
doit  tendre  à sa  propre  destruction.  L’idéal  de  la 
morale,  c’est  de  se  rendre  inutile,  c’est-à-dire  de 
provoquer  dans  l’âme  un  tel  mouvement  vers  le 
bien,  un  mouvement  si  intense  et  en  même  temps 
si  éclairé  que  le  bien  soit  atteint,  en  quelque  sorte, 
naturellement  à la  suite  de  ce  mouvement.  Le 
véritable  but  de  la  morale  est  de  se  rendre  inutile 
en  créant  dans  l’âme  un  sentiment  moral  éclairé 
et  irrésistible.  De  même  l’idéal  des  connaissances 
qui  constituent  un  art,  c’est  de  ne  plus  exister, 
dans  l’esprit  de  l’artiste,  à l’état  de  connaissances 
distinctes,  mais  de  composer  en  lui  une  sorte  de 


1.  « Malheur  à la  connaissance  stérile  qui  ne  se  tourne  point  à 
aimer,  et  se  trahit  elle-même  ! » dit  Bossuet  ( Connaissance  de  Dieu , 
IV,  10). 
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synthèse  naturelle  de  laquelle  résulte,  pour  lui, 
une  intuition  immédiate  du  beau  et  des  moyens 
de  le  réaliser. 

Mais  tous  ces  rapprochements  ne  permettent 
cependant  pas  de  dire  que  la  morale  soit  un  art. 
La  morale  est  beaucoup  plus  qu’un  art,  en  ce  sens 
que  c’est  elle  qui  détermine  la  fin  suprême,  bonne 
par  elle-même,  par  rapport  à laquelle  les  diffé- 
rents arts  ont  une  valeur. 

En  effet,  tout  art,  quel  qu’il  soit,  ne  vaut  que 
dans  la  supposition  qu’il  concourt,  pour  sa  part,  à 
réaliser  quelque  chose  qui  a par  soi-même  une 
valeur.  Chacun  des  arts  manuels,  chaque  métier  a 
sa  fin  particulière,  qui  est  de  produire  des  objets 
utiles  à ceci  ou  à cela.  De  même,  si  les  arts  pro- 
prement dits  ont  pour  objet  la  production  du  beau? 
la  condition  pour  qu’ils  aient  une  valeur,  c’est  que 
la  raison  puisse  comprendre  que  la  fin  propre  à 
chacun  de  ces  arts  a elle-même  une  valeur.  Or, 
pourquoi  en  aurait-elle  une,  sinon  par  son  rapport 
avec  quelque  chose  qui  a une  valeur  absolue  ? Si 
nous  voulons  comprendre  la  valeur  des  différents 
arts,  il  nous  faut  une  mesure  à laquelle  nous  puis- 
sions rapporter  leurs  productions.  Cette  mesure 
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doit  nécessairement  être  déterminée  par  une  espèce 
de  connaissance  qui  n’est  plus  simplement  une 
connaissance  artistique.  Si  la  morale  était  une  pure 
oeuvre  d’art,  elle  supposerait  une  connaissance 
supérieure,  elle  supposerait,  peut-on  dire,  une 
autre  morale. 

On  a quelquefois  considéré  l’homme  de  bien 
comme  un  artiste;  il  est  plus.  C’est  la  morale 
science  qui  juge  la  morale  art.  L’homme  de  bien 
est  un  artiste;  s’il  n’était  que  cela  il  n’aurait  pas  la 
certitude  rationnelle  de  la  valeur  absolue  de  son 
art.  De  belles  actions  ne  sont  pas  nécessairement 
bonnes  ; une  action  belle  ne  devient  véritablement 
bonne  que  lorsqu’elle  est  liée,  dans  la  pensée  qui 
la  produit,  à une  connaissance  rationnelle  de  ce 
qui  la  fait  bonne. 

La  morale  entendue  comme  une  science  pratique . — 

La  morale  est  donc  plus  qu’un  art  et  plus  qu’une 
science.  Dira-t-on  qu’elle  est  une  science  pratique? 
Ce  mot  éveille  l’idée  d’un  système  de  connaissances 
qui  donne  les  moyens  de  réaliser  quelque  chose. 
Par  exemple,  une  science  pratique  sera  la  mécanique 
qui  fournit  les  moyens  de  construire  des  édifices. 
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de  diriger  et  d’utiliser  des  forces.  Mais  ce  que  nous 
avons  dit  plus  haut  nous  fait  comprendre  que  la 
morale  est  autre  chose  qu’une  science  pratique.  Si 
elle  n’était  pas  autre  chose,  il  pourrait  suffire  à 
un  esprit  de  posséder  la  connaissance  morale  par- 
faite pour  réaliser,  par  cela  même,  et  immédiate- 
ment, en  lui  la  perfection  morale.  Cela  est  absurde, 
car  la  perfection  morale  ne  consiste  pas  dans  un 
état  à réaliser.  Elle  n’est  pas  un  état,  mais  une 
disposition  de  l’âme.  Il  n’y  a pas  ;de  systèmes  de 
formules  dont  la  possession  puisse  permettre  à 
l’esprit  de  réaliser  en  lui  la  perfection,  de  la  même 
façon,  par  exemple,  que  l’ingénieur  réalise  un  pont 
ou  une  usine,  en  appliquant  les  connaissances 
techniques  qui  constituent  sa  science  pratique. 

Ainsi  la  morale  ne  saurait  être  appelée  ni  une 
science,  ni  un  art,  ni  une  science  pratique,  au  sens 
ordinaire  de  ces  mots.  Elle  est  à la  fois  une  science 
et  un  art,  mais  elle  est  plus  qu’une  science  et 
qu’un  art.  Tous  les  arts  supposent  la  morale,  et 
toutes  les  sciences,  à proprement  parler,  en  relèvent 
également.  Toutes  les  connaissances  que  nous 
acquérons  dans  un  ordre  quelconque  n’ont  de 
valeur  à nos  yeux  qu’autant  que  nous  savons  qu’il 
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y a en  nous  une  mesure  absolue  de  la  valeur.  Si 
nous  ne  pouvions  pas  apprécier  sûrement  le  degré 
de  perfection  que  notre  nature  comporte,  ou,  pour 
mieux  dire,  être  certains  que  la  nature  humaine 
est  capable  de  perfection,  toutes  nos  connaissances 
se  trouveraient  par  là  même  ébranlées. 

Le  vrai  et  le  bien . — C’est  ce  que  Descartes  a 
voulu  exprimer  lorsqu’il  a dit  que  « la  connaissance 
de  la  perfection  de  Dieu  est  le  fondement  de  la 
science  ».  Or  la  connaissance  de  la  perfection  de 
Dieu,  la  certitude  qu’il  y a une  perfection  relèvent 
évidemment  de  la  morale.  Perfection  et  vérité,  ce 
sont  là  deux  termes  inséparables.  Si  nous  pouvions 
douter  de  la  perfection,  nous  douterions  par  cela 
même  de  la  vérité.  Tant  que  nous  ne  trouverons  pas 
le  moyen  de  les  concilier,  de  comprendre  com- 
ment les  objets  qu’elles  expriment  sont  un  seul  et 
même  objet,  nous  resterons  dans  l’incertitude 
sur  la  valeur  de  nos  connaissances  proprement 
dites,  de  nos  connaissances  purement  spéculatives. 

En  effet,  s’il  fallait  reconnaître  qu’il  y a en 
nous  deux  êtres  tout  à fait  distincts  : l’un  ne  pou- 
vant trouver  sa  satisfaction  que  dans  le  bien  pure- 
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ment  intelligible,  l’autre  cherchant  la  vérité,  et 
l’un  et  l’autre  n’apercevant  pas  les  liens  qui  unissent 
le  bien  et  le  vrai,  notre  poursuite,  des  deux  parts, 
manquerait  de  garantie.  L’homme  pratique  qui 
cherche  le  bien,  mais  ne  sait  pas  quel  rapport  il  y 
a entre  ce  bien  cherché  et  le  vrai  que  son  intelli- 
gence poursuit,  est  condamné  à douter  de  la  valeur 
de  ce  mouvement  par  lequel  il  est  porté  vers  le 
bien.  L’homme  de  science  spéculative,  qui  ne  sait 
pas  le  rapport  étroit  du  vrai  et  du  bien,  ne  peut 
considérer  ses  spéculations  pures  comme  ayant  une 
valeur  absolue.  La  sécurité  intellectuelle  et  la  sécu- 
rité morale  ont  donc  pour  condition  nécessaire  que 
le  rapport  entre  le  vrai  et  le  bien  soit  clairement 
conçu,  que  le  bien  et  le  vrai  soient  garantis  dans 
leur  unité. 

Or  de  ces  deux  objets,  c’est  celui  de  la  recherche 
spéculative  qui  en  réalité  est  subordonné  à l’autre  ; 
car  ce  que  la  recherche  spéculative  peut  atteindre, 
c’est  ce  qui  est  purement  et  simplement;  mais  en 
supposant  que  nous  puissions  l’atteindre,  il  nous 
resterait  toujours  à nous  demander  pourquoi  cela 
est,  c’est-à-dire  pourquoi  cela  a été  produit,  pour- 
quoi, par  conséquent,  nous  devons  nous  laisser 
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déterminer  dans  notre  conduite  par  la  connaissance 
de  ce  qui  est.  Notre  conduite  ne  saurait  jamais  être 
pleinement  justifiée  par  ce  qui  est  purement  spé- 
culatif, par  ce  qui  ne  nous  touche  pas.  Le  vrai  bien  ne 
peut  nous  déterminer  qu’à  la  condition  que  nous 
puissions  le  concevoir  comme  identique  à nous, 
à la  totalité  de  notre  être;  ce  n’est  que  de  cette 
manière  qu’il  peut  nous  donner  la  sécurité  dans 
une  action.  Autrement  dit,  ce  n’est  pas  la  science 
seule  qui  peut  se  suffire  ou  suffire  à la  pratique. 
Il  faut  toujours  qu’une  connaissance  soit  jugée 
comme  la  véritable  réalité.  La  science  ou  la  connais- 
sance du  vrai  ne  saurait  donc  se  suffire  à part  de 
la  morale,  de  la  volonté  du  bien.  La  seule  connais- 
sance spéculative  ne  saurait  engendrer  dans  l’âme 
la  certitude  et  la  paix  intérieure  au  sein  de  l’action. 

Pour  exprimer  la  même  chose  plus  simplement, 
nous  pouvons  encore  dire  que  la  connaissance 
spéculative  ne  serait  pas  complète  ni  parfaite,  si 
elle  n’atteignait  pas,  avec  ce  qui  est,  ce  qui  doit 
être,  avec  le  réel  apparent,  le  réel  vrai,  c’est-à-dire 
l’idéal,  si  elle  ne  saisissait  pas  le  rapport  de  l’un  et 
de  l’autre,  si  elle  ne  montrait  pas  que  le  réel  appa- 
rent et  le  réel  idéal  sont  au  fond  la  même  chose. 
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La  véritable  connaissance  est  donc  une  connais- 
sance qui  contient,  avec  toute  la  spéculation, 
toute  la  pratique,  parce  qu’elle  fait  comprendre  le 
rapport  de  l’une  et  de  l’autre.  En  ce  sens,  on  peut 
dire  que  la  véritable  métaphysique  est  la  science 
du  Bien  dans  son  rapport  avec  le  Vrai,  autrement 
dit,  du  rapport  des  deux  termes.  La  réalité  est, 
pour  ainsi  dire,  pétrie  d’idéal,  et  l’idéal  est  le  fond 
même  de  la  réalité. 


L'Ame  revit1 


D'où  me  vient , ô mon  Dieu , cette  paix  qui  m'inonde? 
D'où  me  vient  cette  foi  dont  mon  cœur  surabonde , 

A moi  qui , tout  a l'heure , incertain , agité , 

Et  sur  les  flots  du  doute  a tout  vent  ballotté , 

Cherchais  le  bien , le  vrai  dans  les  rêves  des  sages , 

Et  la  paix  dans  des  cœurs  retentissants  d'orages  ? 

A peine  sur  mon  front  quelques  jours  ont  glissé. 

Il  me  semble  qu'un  siècle  et  qu'un  monde  ont  passé, 

Et  que,  séparé  d'eux  par  un  abîme  immense, 

Un  nouvel  homme  en  moi  renaît  et  recommence . 

Lamartine. 

Bénédiction  de  Dieu  dans  la  solitude. 

Harmonies,  I,  V. 


i.  A rapprocher  de  l’extrait  de  Vigny  (ier  bulletin,  p.  36). 
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Poème  de  Robert  Browning 

(Traduction  abrégée  ') 


III 

Tout  à coup  la  pluie  cessa  ; ô prodige  ! la  lune 
apparut  tout  entière  ; le  noir  rempart  de  nuées 
s’écroula  : ses  décombres  furent  chassés  vers  l’ouest. 
Et  alors,  dans  le  silence  des  vents,  se  prépara  la  chose 
glorieuse  qui  calme  : d’un  bout  à l’autre  de  l’horizon 
un  immense  arc-en-ciel  lunaire  se  dessina  avec  les 
sept  couleurs  distinctes  à la  base,  mêlées  et  épanouies, 
au  sommet,  en  une  arche  triomphale  parfaitement 
blanche;  et  au  dessus,  une  bande  de  nuit...  Qui  donc, 
du  fond  de  cette  nuit  va  surgir,  posant  son  pied  sur  la 
clef  de  voûte  de  cet  arc  de  lumière?... 

Et  voici  ce  que  je  vis,  là  et  alors,  moi,  homme  pareil 
à vous,  mais  choisi  pour  cela , comme  quelqu’un  entend 
Dieu  l’appeler  par  son  nom,  dans  un  éclat  de  tonnerre 
où  les  autres  n’ont  perçu  qu’un  bruit  et  qu’une  flamme... 
« Apparais!  » m’écriai-je. 

Je  regardai  : Il  était  là,  lui-même  avec  sa  forme 
humaine,  suivant  l’étroit  sentier  et  marchant  devant 


i.  Fin.  Voy.  le  dernier  Bulletin,  p.  54. 

3* 
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moi.  — Il  avait  donc  quitté  la  chapelle,  comme  moi- 
même  ? Je  ne  songeai  plus  au  spectacle  du  ciel. 

Sa  face  m’était  cachée.  Je  n’apercevais  qu’un  vête- 
ment flottant,  ample  et  blanc,  avec  sa  bordure  que  je 
reconnaissais  bien.  Je  ressentis  de  l’effroi,  pas  de  sur- 
prise. 

Je  me  rappelai  ce  qu’il  avait  dit  : « Que  partout  où 
deux  des  siens  seraient  réunis  pour  prier,  il  serait  au 
milieu  d’eux.  » 

Bien  certainement  il  avait  été  au  milieu  d’eux,  de 
ceux  qui  priaient  dans  la  chapelle.  Et  mes  tempes  bat- 
taient de  joie  à la  pensée  que  j’apercevais  le  pan  même 
de  sa  tunique. 

Mais  bientôt  tout  mon  sang  reflua  froid  et  lourd. 
Un  nouveau  frisson  me  passa  dans  les  veines,  et  je 
m’écriai,  en  m’élançant  vers  sa  robe  flottante  : — « Ne 
me  quitte  pas  ainsi,  Seigneur,  il  ne  se  peut  pas  que  tu 
m’abandonnes!  Est-ce  parce  que  j’ai  méprisé  tes  amis  ?... 
Mais  mon  cœur  s’est  amendé.  N’es-tu  pas  l’Amour  de 
Dieu  plutôt  que  Sa  puissance,  et  ne  m’as-tu  pas  en- 
tendu, tout  de  suite,  placer  son  amour  au  dessus  de  sa 
puissance  ? N’était-ce  pas  te  mettre  au  dessus  du  monde  ? 
Tu  ne  dois  donc  pas  te  détourner  de  moi.  Oui,  la  folie 
et  l’orgueil  ont  un  instant  surmonté  mon  cœur.  Mais 
nos  meilleurs  actes  sont  mauvais,  si  tu  veux  les  passer 
au  crible  de  ton  jugement. 

« J’avais  cru  meilleur,  que  toi,  qui  es  esprit,  tu  fusses 
adoré  en  esprit  et  en  vérité,  comme  aussi  en  beauté  : 
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non  dans  les  formes  burlesques  et  sans  nom  dont  je 
viens  de  m’éloigner  comme  indignes  de  toi.  C’est  que 
je  n’avais  pas  compris  ces  choses,  qui  me  faisaient 
pitié.  » 

La  face,  alors,  se  tourna  en  plein  vers  moi;  et,  tom- 
bant à terre,  je  m’étendis  à plat  comme  la  laine 
qu’étend  le  blanchisseur  sous  la  lumière  purifiante  du 
soleil.  Et  quand  le  flux  qui  m’inondait  parut  se  retirer, 
voilà  que  je  marchai  léger  et  rapide,  l’esprit  de  plus  en 
plus  raffermi,  mais  le  corps  entraîné  dans  le  sillage  de 
l’ample  tunique  qui  allait  tourbillonnant  devant  moi, 
et  m’aspirait  dans  son  tourbillon. 

IV 

Nous  traversâmes  ainsi  le  monde,  et  nous  nous 
arrêtâmes, 

« Où  suis-je?  Quelle  est  cette  prodigieuse  ceinture  de 
piliers  ? quel  est  ce  dôme  miraculeux  ? Les  anges  en 
ont  donné  les  mesures  : les  fils  des  hommes  l’ont  achevé. 
Les  colonnes  de  la  colonnade  sont  comme  des  per- 
sonnes qui  attendent  : bras  toujours  ouverts  pour 
embrasser  l’entréede  la  race  humaine  dans  le  sein  de... 
de  quoi?  Oui,  quel  est  cet  édifice  où  j’admire,  pour 
briques,  des  marbres  et  des  pierres  de  prix?...  Je  sais  à 
présent  : ce  n’est  pas  un  rêve  : c’est  la  chose  elle-même. 
Je  reconnais  les  descriptions  et  les  images  que  j’ai 
regardées  dans  nos  livres  en  Angleterre,  très  souvent  : 
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ces  fontaines  qui  coulent  toujours,  musicales,  étince- 
lantes sous  la  lune,  dans  des  cuves  de  granit...  Oh! 
moi,  le  pécheur  qui  vous  parle,  j’étais  donc  à Rome, 
cette  nuit  de  Noël!  — Et,  soudain,  voici  que  les 
ténèbres  se  déchirent,  mes  yeux  percent  hardiment  les 
murs,  et  je  vois  au  dedans  : comme  le  creux  d’une 
ruche  fourmillante  d’abeilles,  la  basilique  tout  entière 
est  vivante!  Des  hommes  dans  le  chœur,  le  transept  et 
la  nef,  des  hommes  debout  sur  les  architraves,  des 
hommes  sur  les  statues,  des  hommes  sur  les  tobmes 
où  dorment  dans  le  porphyre  des  papes  et  des  rois  ; 
tous,  affamés,  dans  l’attente  de  ce  qui  va  se  consommer 
au  maître-autel.  Voici  : le  moment  ravissant  approche. 
Les  offrandes  de  la  terre  vont  monter  se  mêler  aux  dons 
qui  descendent  d’en  haut.  Les  flammes  des  cierges,  les 
soupirs  de  l’encens  s’élèvent;  l’orgue  respire.  La  clo- 
chette d’argent  sème  un  frisson  d’épouvante  sur  le 
pavé  où  se  sont  soudain  prosternées  les  faces  de  la  mul- 
titude. Voici  le  départ  de  quelque  chose  de  vraiment 
neuf  : d’une  vie  sans  fin,  — lorsqu’il  commença  à 
marcher  sur  terre,  réellement  homme  et  réellement 
Dieu,  avec  faiblesse,  honte  et  peine,  pour  mourir  de 
cette  mort  dont  le  signe  reste,  authentique,  et  se  dresse 
là-bas,  bois  maudit...  Mais  tout  cela  passe.  Il  n’est  plus 
le  captif  de  cette  geôle,  — mais  le  Dieu,  le  Seigneur, 
comme  Jean,  son  serviteur,  en  a recueilli  le  témoignage: 
« J’étais  mort,  et  je  vis  à jamais  ! » 


VEILLÉE  DE  NOËL 


IOI 


V 

Pourtant  j’étais  resté  hors  des  portes. 

« Pourquoi,  me  disais-je,  suis-je  resté  sur  le  seuil, 
attendant  son  retour,  abandonné,  bien  que  je  tienne 
toujours  le  pan  de  son  vêtement?  Il  a pris  place  au 
milieu  d'eux.  Leur  foi  a un  cœur  qui  bat,  un  cœur 
vivant.  Les  obscurités  de  leur  enseignement  ne  peuvent 
empêcher  la  vérité  de  luire  au  travers  ; et  Lui,  qui  sait 
reconnaître  une  étincelle  là  où  tout  est  sombre  aux 
yeux  d’un  homme,  peut  bien  voir  la  flamme  briller  là 
où  nous  croyons  que  tout  n’est  plus  que  cendres. 
Pourquoi  resterai-je  ici,  seul  et  glacé,  au  lieu  d’entrer 
résolument?  N’est-ce  pas  Lui  que  ces  hommes  glori- 
fient? Je  veux  élever  la  voix  aussi  haut  que  leurs 
louanges.  A travers  toutes  les  erreurs,  je  ne  veux  voir 
que  l’amour. 

« O Amour  des  premiers  jours  chrétiens,  flamme 
sortie  de  l’étincelle  couvée  par  la  secte  conspuée, 
flamme  si  prompte  à embraser  le  monde  que  l’Intelli- 
gence, qui  régnait  sur  le  monde  antique,  roula  à bas 
de  son  trône  comme  s’écroulent  les  images  des  rêves  ! 
Cette  flamme  a jailli,  et  tout  fut  transformé  au  nom  de 
l’Amour.  En  face  même  de  la  Grèce  et  de  Rome,  on 
apprit  à mépriser  les  artifices  de  la  poésie  et  de  la  rhé- 
torique, et  l’on  donna  libre  cours  à la  joie  des  cœurs 
dans  des  chants  griffonnés  peut-être  sur  une  page  arr.i- 
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chée  à un  Salluste  devenu  ainsi  pour  toujours  incom- 
pletI...  Plusrien  des  triomphes  du  ciseau,  des  triomphes 
de  la  palette...  La  musique  aussi,  que  devint-elle? 
L’hiver  était  trop  froid  pour  l’oiseau  de  Terpandre2. 
Il  s’envola.  La  pierre  seule,  plus  endurante,  resta, 
jusqu’à  ce  qu’un  jour  un  saint  sordide  aperçût  les 
pieds  de  la  Vénus  nue,  et  se  châtiât  de  l’avoir  trouvée 
trop  femme  en  lui  brisant  le  nez.  L’amour  était  la 
grande  nouveauté,  l’amour  suffisait  à tout. 

« Dans  l’obscurité,  l’enfant  sait  aussi  bien  qu’au 
jour  trouver  la  mamelle  de  sa  mère.  L’amour  avait 
donc  fermé  nos  yeux  à tous,  et  les  hommes  se  nour- 
rissaient ainsi  à tâtons...  — Sans  doute  les  yeux  du 
monde  sont  ouverts  à présent.  Mais  dois-je  pour  cela 
condamner  les  petits  enfants  qui  veulent  encore  le  sein, 
et  qui  ont  besoin  qu’on  les  porte  sur  les  bras,  quand 
je  voudrais,  par  affection , les  voir  marcher  déjà  ou 
même  tenter  une  escalade  hardie  ? 

« A l’avenir  j’aurai  plus  de  raison.  Quand  un  toit 
d’église  couvrira  n’importe  quelle  variété  de  la  grande 
famille,  n’importe  quel  être  portant  au  front  le  mot 
Amour  au  dessus  de  ses  yeux  sérieux  et  sincères,  je 

1.  On  sait  qu’une  partie  considérable  des  Œuvres  de  l’historien 
Salluste  a été  perdue.  On  sait  aussi  que  le  parchemin  des  manuscrits 
antiques  a été  souvent  gratté  au  moyen  âge,  pour  qu’on  y écrivît  des 
prières. 

2.  Terpandre,  de  l’île  de  Lesbos,  un  des  plus  anciens  lyriques, 
regardé  par  l’antiquité  comme  le  père  de  la  Musique.  Il  ne  reste  plus 
rien  de  lui,  que  d’insignifiants  fragments. 
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ne  mettrai  plus  un  mur  entre  lui  et  moi.  Partout  où 
c’est  sur  l'amour  que  l’intelligence  se  décharge  de  ses 
fonctions,  moi  qui  ai  ce  double  besoin,  je  commence- 
rai par  rassasier  mon  cœur,  quitte  à aller  chercher 
pâture  ailleurs  pour  mon  intelligence.  » 

A peine  avais-je  dit,  que  de  nouveau  j'étais  emporté 
dans  la  nuit. 

VI 

Seul  ! Je  suis  laissé  seul  encore  une  fois  — sauf  l’ex- 
trême bord  du  vêtement  que  je  tiens  toujours  pour  me 
guider  — seul  à côté  de  la  porte  d’entrée  d’une  sorte  de 
temple,  peut-être  un  collège,  mais  tel  que  je  n’en  ai 
jamais  vu  chez  nous  en  Angleterre.  Une  vieille  ville 
aux  maisons  hautes  et  irrégulières.  Ce  doit  être  — 
je  ne  puis  rien  affirmer  — une  de  ces  villes  fameuses 
du  moyen  âge,  en  Allemagne.  Cette  série  d'escaliers 
au  bas  desquels  je  suis  assis,  est-ce  Halle,  Weimar, 
Cassel,  Francfort  ou  Gœttingue ?...  Oui,  Gœttingue 
plutôt...  Par  la  porte  ouverte  j'aperçois  à la  dérobée 
une  salle  de  conférences  ; une  assemblée  décente  et 
symétrique  est  rangée  sur  les  bancs,  attendant  ce  qui 
va  se  passer.  Tenant  toujours  le  bord  du  manteau,  je 
me  risque  à regarder,  moi  aussi,  plein  de  précaution,  et 
je  me  glisse  parmi  cette  camaraderie  d’étudiants.  Tout 
à coup,  un  murmure,  une  émotion...  On  s’installe  pour 
écouter,  tandis  que  monte  aux  marches  criardes  de  la 
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chaire,  pas  à pas,  pesamment  à cause  de  la  lourde  car- 
gaison de  son  cerveau,  un  homme  en  qui  une  part  de 
grotesque  s’allie  à trois  parts  de  sublime  : je  devine  que 
ce  visage  au  nez  de  faucon,  aux  joues  osseuses,  c’est  le 
Professeur.  Un  flot  d’amour  jaillit  de  mon  cœur  vers 
cet  homme.  Ce  martyr  d’un  enthousiasme  pacifique, 
ce  pâle  studieux  à l’esprit  candide,  lorsqu’il  préluda  en 
toussant,  donna  l’élan  à ma  sympathie.  Il  parcourut  son 
auditoire  d’un  regard  pâle  et  pur,  presque  céleste. 
O ces  yeux  bleus  qui  avaient  survécu  à tant  de  choses  ! 
Sous  ses  pieds  il  foulait,  sans  en  être  souillé,  toute 
l’animalité  épaisse.  La  voix  grave  du  Professeur,  un 
peu  enrouée,  mais  douce,  prononça  le  discours  de  la 
Veillée  de  Noël. 

Il  observa  que  la  raison  doit  rectifier  les  erreurs  natu- 
relles, en  retournant  aux  sources  du  savoir,  pures  de 
tout  mélange  étranger.  Il  fallait  donc  remonter  à la  lim- 
pide fontaine  de  Chrétienté,  pour  y étancher  notre  soif. 
Mais  d’abord  d’où  dérivait  ce  mythe  du  Christ,  cette 
histoire  populaire  et  naïve?  De  l’inintelligence  des 
rédacteurs,  des  conditions  de  temps  et  de  race,  etc... 
Et  le  résidu  de  l’opération  était  un  homme  : un  vrai 
homme,  certes,  dont  l’entreprise  fut  généreuse,  et  per- 
mit à ses  disciples  de  le  croire  omnipotent  et  omnis- 
cient... 

Ici  l’orateur  fit  une  pause  et  toussa  un  peu.  Je  saisis 
cette  occasion  de  lui  dire  adieu,  et  sortis,  tenant  tou- 
jours le  vêtement  sacré. 
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VII 

— Voilà  donc  la  Critique,  pensai-je.  Tandis  que  dans 
les  répugnantes  disputes  de  Papistes  et  de  Dissidents  Pair 
est  vicié  par  les  mauvaises  odeurs  de  nos  passions 
humaines,  tantôt  par  la  rusticité  de  ces  grossiers  man- 
geurs d’ail  qui  épaississent  tout,  tantôt  par  la  subtilité 
de  ces  autres  qui  évaporent  tout  en  un  nuage  d’encens, 
la  Critique,  pour  débarrasser  l’air  de  ces  faux  parfums, 
l’enferme  sous  sa  cloche  pneumatique,  l’aspire  atome 
par  atome,  et  ce  qu’elle  fait,  c’est  le  vide,  sans  pitié. 

Que  retenez-vous  du  Christ  ? — Son  Intelligence  ? 
— Mais  ce  qu’il  dit,  d’autres  voix  sans  nombre  ne  l’ont- 
elles  pas  articulé?  Et  l’inventeur  de  l’alphabet  ne  fut-il 
pas  un  génie  égal  ? Et  Harvey  qui  trouva  la  circulation 
du  sang?  — Est-ce  sa  Bonté?  — Nous  voici  donc  tous, 
depuis  Paul  et  Jean,  et  le  brave  Pierre,  battu  des  tem- 
pêtes, dont  les  mains  s’étaient  durcies  à tirer  les  filets 
ruisselants,  jusqu’à  moi  et  vous,  qui  professez  aujour- 
d’hui à Gœttingue,  tout  le  troupeau  du  Christ,  eux, 
vous  et  moi,  nous  voici  donc  les  brebis  d’un  bon 
Homme!  Mais  la  Bonté,  au  fond,  quel  mystère!  Où 
en  est  le  réservoir  ? Comment  deux  créatures  nées  vers 
le  même  temps,  le  Christ  et  Pilate,  en  furent-elles  si 
inégalement  douées  ? 

Disons  tout  : la  Vérité,  qui  gît  dans  l’esprit  de  Dieu? 
marque  son  empreinte  dans  les  nôtres  ; quoique  Lui 
soit  lumière  et  nous  obscurité,  nous  sommes  faits  à Son 
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image  pour  Lui  rendre  témoignage.  S’il  n’y  avait  pas 
en  nous  un  œil,  dirigé  par  un  sens  intime,  pour  discer- 
ner la  clarté  du  ciel  des  ténèbres  de  l’enfer,  cette  clarté 
même  perdrait  son  évidence.  Sans  doute  le  juste,  le 
bien  et  le  vrai  n’en  resteraient  pas  moins  divins,  si  par 
l’arrêt  d’un  démon  le  mal  et  la  haine  devenaient  lois 
dans  les  univers,  et  si  le  Bien  perdait  son  nom.  Mais  il 
est  clair  qu’une  pure  et  simple  exposition  de  la  Morale, 
soit  partielle  soit  totale,  ne  mérite  nulle  adoration.  Savoir 
son  devoir  est  peu.  Prenez  l’homme  le  plus  méchant  de 
la  terre  : sûrement  il  connaît,  dans  sa  conscience,  une 
plus  grande  étendue  de  bien  qu’il  n’en  naît  au  jour  dans 
la  conduite  de  l’homme  le  meilleur,  devant  qui  nous 
plions  le  genou.  Celui-ci  en  connaît  davantage,  il  est 
vrai  i mais  connaître  est  une  chose,  pratiquer  en  est 
une  autre.  Je  conclus  que  la  fonction  réelle  de  Dieu  est 
de  nous  communiquer  une  force,  un  élan  puissant  pour 
pratiquer  ce  que  nous  savons  déjà.  Le  Christ  donne-t-il 
cette  force,  cet  élan,  oui  ou  non?  ainsi  se  pose  le  vrai 
problème  de  sa  Divinité... 

VIII 

Se  peut-il  qu’il  soit  entré  là,  dans  ce  collège,  Lui,  et 
que  je  tienne  toujours  le  bord  de  son  manteau?  Il  faut 
donc  sympathiser  aussi  avec  le  cerveau  desséché  de  ce 
professeur  où  palpite  encore  une  goutte  de  sang  vivant, 
alors  qu’il  passe  au  crible  les  attributs  du  Christ?  Oui, 
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si  l’Amour  est  mort  ici,  il  y reste  du  moins  un  fantôme 
de  l’Amour.  Un  noble  instinct  s’élève  de  l’âme  de  ce 
raisonneur,  et  y restaure  l’équilibre.  « Rentrez  chez 
vous,  nous  dit-il,  et  vénérez  encore  le  mythe,  objet  de 
nos  expériences  ; cet  homme , continuez  de  l’adorer  plus 
que  ceux  qui  ont  vécu  avant  lui,  et  plus  que  ceux  qui 
sont  venus  après.  » Certes,  pour  ces  paroles,  je  vous 
loue,  mon  frère  ; tout  à l’heure  nous  n’avons  pas  méprisé 
l’amour  ignorant  : honneur  à la  science  à présent!... 

Ainsi  pensais-je  en  moi-même.  Puis  je  quittai  la  porte, 
et  trouvai,  tout  près,  une  nouvelle  église,  mais  toute 
calme  et  basse,  où  l’on  pouvait  prolonger  délicieuse- 
ment un  doux  repos,  loin  de  toute  recherche,  de  toute 
épreuve,  de  toute  poursuite  acharnée  du  vrai.  « Cette 
tolérance,  me  dis-je  après  un  moment,  est  une  belle 
invention  ! On  manœuvre  sa  barque  à égale  distance  de 
l’écueil  et  du  banc  de  sable;  on  voit  dans  chaque  chose 
ses  bons  côtés;  on  estime  la  religion  pour  elle-même, 
sans  se  soucier  de  ses  sectes.  Jouissons  de  nos  propres 
convictions,  sans  surveiller  maussadement  la  foi  de 
nos  voisins,  toujours  épiant  ce  qui  peut  s’y  trouver  de 
fausseté,  de  perversité  ou  d’omissions  ! Mieux  vaut  un 
bienveillant  indifférentisme,  qui  professe  que  toutes 
nos  croyances  également  (quoique  l’éclat  s’en  amor- 
tisse en  passant  à travers  le  prisme  d’esprits  obtus) 
eurent  à l’origine  une  seule  couleur!  Mieux  vaut  pour- 
suivre un  pèlerinage  à travers  les  temps  anciens  et 
modernes,  chez  toutes  sortes  de  peuples,  en  des  cli~ 
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mats  divers,  pour  qu’enfin  Ton  voie  les  saints,  les  sages 
et  les  sauvages  fondre  leurs  Credo  respectifs  en  un  seul, 
devant  le  trône  du  Père  commun.  » 


IX 

Ici,  l’horrible  orage  reprit  de  plus  belle.  La  nuit 
noire  me  prit  dans  son  filet,  m’y  roula  et  me  jeta  la 
face  contre  terre. 

Je  me  retrouvai  seul  sur  le  seuil  du  collège. 

Je  regardai  : hélas!  loin,  bien  loin,  une  forme  s’en- 
fuyait; j’aperçus  le  geste  qui  se  retire,  et,  de  moins  en 
moins  visible,  la  blanche  robe,  arrachée  de  ma  main 
stupide  tandis  que  dans  ma  folie  je  laissais  complai- 
samment mon  cœur  s’épanouir  en  une  paresseuse 
bienveillance  envers  les  formes  diverses  de  la  croyance. 

Je  me  redressai  avec  toute  l’énergie  de  la  terreur. 
«Non;  non  ! certainement,  il  faut  qu’il  y ait  une  forme 
d’adoration,  une  entre  toutes , meilleure  que  toutes  les 
autres.  Je  dois  tâcher  de  la  découvrir,  et,  quand  je 
l’aurai  trouvée,  m’efforcer  de  faire  partager  aux  autres 
ma  découverte!  Telle  est  ma  tâche  terrestre. 

Celle  de  Dieu  est  au  dessus,  et  distincte. 

Pour  moi,  je  suis  un  homme  solidaire  des  autres 
hommes,  et  non  une  brute  au  milieu  des  brutes;  aucun 
des  bénéfices  de  mon  expérience  ne  doit  rester  perdu 
pour  les  autres  : et  si  j’ai  dépensé  en  vain  tous  mes 
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efforts  à les  répandre,  alors  il  restera  toujours  au  dessus 
la  fonction  de  Dieu  ; et  j’exulte  à l’idée  que  Dieu,  par 
des  voies  à lui,  cachées  pour  nous,  peut  ramener,  et 
ramène  en  effet,  j’en  ai  la  foi,  tous  les  hommes 
errants  dans  un  seul  et  même  sentier.  Quant  à moi,  je 
ne  puis  témoigner  que  du  travail  de  Dieu  en  moi.  Ce 
n’est  que  de  ce  que  j’éprouve  que  j’ai  conscience  et 
connaissance;  le  monde  qui  roule  autour  de  moi  ses 
témoignages  à lui  me  laissera  tel  qu’il  m’a  trouvé; 
malgré  les  cris  des  hommes,  mon  oreille  est  paresseuse 
à les  entendre  : leurs  races  peuvent  fleurir  ou  se  faner... 
Que  m’importe,  tandis  que  je  puis  contempler  cette 
voie  brillante  et  chargée  d’étoiles  qui  sépare  la  voûte 
du  ciel  ? 

O cette  solitude  !...  C’est  en  moi  qu’il  faut  chercher; 
c’est  en  ma  propre  vie  que  mes  sens  plus  aiguisés 
doivent  trouver  des  témoignages  de  la  Providence. 

Et  malheur  à mui,  si,  quand  je  regarde  ce  livre,  le 
seul  qui  soit  tout  grand  ouvert  pour  moi,  je  récuse  les 
avertissements  que  j’y  lis  ! 

Ainsi,  ai-je  été  bien  sûr,  cette  nuit  de  Noël,  que 
Dieu  ait  tissé  de  sa  main  cet  arc-en-ciel  qui  a été  le 
chemin  par  où  la  vérité  a glissé  dans  mon  âme?  — Je  ne 
puis  pas  forcer  le  monde  à admettre  qu’il  se  soit  baissé 
pour  guérir  mon  âme  ; ce  serait  comme  prétendre  que 
dans  ce  coup  de  tonnerre  où  l’un  n’a  perçu  qu’un 
grand  bruit,  et  l’autre  une  flamme,  moi  j’ai  entendu 
l’appel  de  mon  nom.  — Mais  que  me  fait  le  monde,  et 
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quel  motif  de  joie  ou  d’ennui  trouver  dans  ses  cen- 
sures, quand,  au  lendemain  de  ses  remarques,  détour- 
nant à peine  la  tête,  il  dira  du  même  ton  : « Cet 
homme  est  mort  » ? Oui,  mais  pour  moi,  mon  nom 
appelé  a été  jeté  comme  celui  d’un  conscrit,  tiré  du 
sac  béant  et  obscur  à l’aube  d’une  bataille.  On  lui 
ordonne  de  mourir  à un  signe,  à un  regard  — tout 
défaillant  ou  muet  d’étonnement  de  cette  chance  tombée 
sur  lui;  — on  lui  a fixé  d’un  geste  rapide  du  doigt  le 
pauvre  pouce  de  terrain  où  il  doit  combattre  et  où  son 
pied  s’est  trouvé.  Lui  dont  l’oreille,  il  n’y  a qu’une 
minute,  était  ouverte  aux  bruits  du  camp  et  à ses  bavar- 
dages, il  est  appelé,  pour  finir  solitaire  sa  vie  là,  là  où 
elle  commence  réellement,  déplacé  de  l’arrière-garde 
tranquille  à la  terrible  avant-garde.  O mon  âme,  tiens- 
tu  ferme  le  bord  du  vêtement? 

XI 

Je  pus  saisir  alors  la  robe  fuyante,  et,  sans  être 
repoussé  cette  fois,  je  me  trouvai  de  nouveau,  grâce  à 
l’infinie  merci  de  Dieu,  enveloppé  complètement  dans 
ses  plis,  et  réchauffé,  étonné  et  ravi.  Car  à peine  avais- 
je  laissé  échapper  ces  paroles,  que,  d’un  élan  impé- 
tueux, quittant  le  monde  du  dehors,  où  j’avais  erré 
cette  nuit  sous  la  pluie,  je  pénétrai  dans  l’intérieur 
de  la  petite  chapelle. 

Comment,  autrement,  me  serais-je  retrouvé  raide  et 
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droit  sur  mon  banc  comme  si  je  ne  l’avais  jamais  quitté  ? 

Eh  quoi!  ne  suis-je  point  sorti,  n’ai-je  point  subi 
l’orage,  vu  la  parade  solennelle  du  successeur  de 
saint  Pierre,  vu  le  laboratoire  du  Professeur?...  Je  suis 
pourtant  sûr  de  ma  vision...  — Et  voici  cependant  tous 
mes  voisins.  A leur  air,  on  dirait  qu’ils  me  reprochent 
d’avoir  dormi.  — Mais  comment,  alors,  ai-je  pu  juger  le 
sermon,  si  je  ne  l’ai  pas  entendu  ? Comment  savoir 
que  le  prédicateur  parle  du  nez,  que  son  geste  est  trop 
emphatique,  que  son  discours  est  mal  lié  et  incorrect? 

Oh!  la  grande  nouvelle!  Ce  prédicateur  n’est  pas 
un  Pascal.  Son  sermon  prouve  qu’il  n’a  point  fait  les 
savantes  lectures  où  je  m’enfonce  comme  les  abeilles 
au  creux  des  calices  des  fleurs...  Fort  bien  ; voilàce  que 
je  lui  reproche  de  plus  grave... 

Mais  qu’étais-je  venu  chercher  près  de  lui  ? Ah  ! j’avais 
été  envoyé  à une  source  pour  y prendre  une  gorgée  de 
breuvage.  Oserai-je  négliger  la  chose  pour  laquelle  j’ai 
été  envoyé  et  revenir  avec  quelque  autre  en  place? 

« L’eau  qui  jaillissait  du  sol,  alléguerai-je,  était  mêlée 
de  terre.  Je  me  suis  détourné  de  ces  sources  boueuses, 
et  je  T’apporte  en  place  un  calice  d’artiste,  une  coupe 
magnifique  de  rouge  onyx;  vois  ces  veines  pourprées  : 
on  dirait  que  le  marbre  a saigné.  A quoi  bon  l’eau? 
J’espère  bien  étancher  ma  soif  à cette  coupe  sèche.  » 

Dirai-je  cela  ? Non,  non  ! Mieux  vaut  s’agenouiller  au 
plus  pauvre  des  courants... 

Dans  mon  ignorance  et  ma  faiblesse,  avec  l’aide  de 
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Dieu,  j’en  suis  venu  à penser  que  mon  cœur  fait  mieux 
d’accepter  sans  se  fâcher  cette  rudimentaire  forme  de 
culte,  à cause  de  l’Esprit  qui  y est  enfermé.  Débarrassée 
pieusement  de  toutes  ces  approximations  terrestres, 
l’Essence  du  Bien  y apparaît,  sereine  avec  un  mince 
voile  humain  qui  la  sépare  de  nous. 

Quant  au  mérite  du  prédicateur...,  oui  il  serait  mieux 
qu’il  y eût  moins  de  matière  dans  ce  vase  de  terre, 
pour  enclore  un  trésor  qui  tiendrait  aussi  bien  dans 
une  coupe  d’or;  mais  cela  n’a  pas  d’importance,  s’il  y 
tient  une  bonne  mesure.  Le  Ciel  se  chargera  bientôt 
de  mettre  ordre  au  reste  ! 

Que  Celui  sans  lequel  il  ne  sert  de  rien  de  gagner 
des  empires  soit  mon  appui  ! 


Note.  — On  a utilisé , en  deux  ou  trois  passages , r les 
fragments  de  traduction  donnés  par  M.  Milsand  (ti°  358 
des  Dilecta). 


Nul  n’accusera  plus  la  destinée  d’être  injuste  à son 
égard,  lorqu’il  aura  cessé  de  se  prendre  lui-même  pour 
but. 

C.  Secrétan, 

Civilisation  et  croyance,  II,  iv,  4. 
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A ceux  qui  pleurent 


Au  commencement  de  cette  année,  c’est  à vous  que 
je  pense;  à vous  qui  pleurez  dans  le  deuil. 

Comme  il  est  triste  le  premier  jour  de  l’an  qui 
revient  après  que  des  êtres  chers  nous  ont  quittés  ! Il 
en  est  parmi  vous  qui  la  voient  venir  avec  effroi,  cette 
année  nouvelle  qui  semble  s’ouvrir  dans  la  nuit.  Peut- 
être  en  est-il  qui  sont  presque  désespérés,  qui  ne  vivent 
que  parce  qu’ils  ne  peuvent  pas  mourir,  et  qui  en  se 
couchant  se  disent  : « oh  ! si  demain  pouvait  être  le 
dernier  jour  de  ma  vie  ! » — Je  les  connais  ces  temps 
de  douleur  où  aucun  rayon  ne  luit,  où  Pâme  a froid, 
se  croit  morte,  et,  parce  qu’elle  a perdu  ceux  qu’elle 
aimait,  ne  sent  plus  d’amour  en  elle. 

C’est  à vous  qui  passez  par  cette  mort  de  V amour , à 
vous  que  je  ne  connais  pas,  mais  qui  êtes,  que  va 
aujourd’hui  ma  pensée.  Je  voudrais  vous  aider. 

D’abord,  écoutez-moi,  il  y a encore  de  la  force  et  de 
la  vie  en  vous  : votre  douleur  seule  en  est  la  preuve; 
qui  ne  vit  pas  ne  souffre  pas.  Mais  ne  la  laissez  pas 
s’éteindre  cette  lueur  qui  demeure  encore.  — Ne  gar- 
dez pas  les  regards  de  votre  âme  uniquement  fixés  sur 
vous-même  ; en  vous  absorbant  en  votre  douleur  vous 
pourriez  venir  à vous  habituer  à elle  et,  par  là,  à ne  la 
plus  sentir.  — Faites  effort,  par  devoir,  et  vous 
rapprochez  de  ceux  qui  vous  entourent.  Le  souvenir 
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que  vous  gardez  à vos  morts  ne  sera  pas  affaibli 
parce  que  vous  vous  occuperez  de  vos  compagnons  de 
misère;  au  contraire.  — En  portant  votre  pensée  et 
vos  soins  sur  ceux  qui  sont  à côté  de  vous  et  qui,  sans 
doute,  souffrent  de  votre  souffrance,  vous  ne  vous 
séparerez  point  de  ceux  que  vous  pleurez.  — Où  pour- 
riez-vous mieux  les  retrouver  que  dans  l’accomplisse- 
ment  de  ce  qui  est  bien  ? Si  ceux  que  nous  avons  aimés 
vivent  et  grandissent  après  leur  mort,  où  donc  les 
retrouver,  sinon  dans  le  chemin  de  la  vie  et  qui  conduit 
vers  ce  qui  ne  meurt  pas,  dans  le  chemin  de  la  perfec- 
tion? « Que  ta  volonté  soit  faite  sur  la  terre,  comme  au 
ciel,  » disent  les  chrétiens,  et  par  là  ils  affirment  que 
la  volonté  de  Dieu  (ou  l’accomplissement  du  bien)  est 
la  règle  de  tous  les  êtres,  vivants  ou  morts,  qui  sont  tous 
unis  en  elle. 

Ainsi,  en  forçant,  par  des  actes  même  très  simples  et 
très  ordinaires,  votre  cœur  à agir,  vous  sentirez  que 
l’amour  n’est  pas  mort  en  vous.  — « L’amour  ne  périt 
jamais. 1 » — Celui  que  vous  aviez  voué  à ceux  qui 
étaient  la  joie  de  votre  vie  ne  saurait  mourir,  mais  il 
faut  qu’il  se  transforme  ; qu’il  devienne  en  vous  la  source 
d’une  vie  nouvelle  et  plus  sainte. 

Si  vous  vous  arrachez  à vous-même,  avec  efforts 
d’abord,  si  vous  saisissez,  même  sans  élan  et  sans  joie,  ce 
que  vous  sentez  être  votre  devoir,  comme  un  naufragé 


i.  Saint  Paul.  2me  lettre  aux  Corinthiens. 
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une  corde  qui  lui  déchire  les  mains,  mais  sera  son  salut, 
peu  à peu  vous  échapperez  à la  mort.  Oh!  le  sauvetage 
sera  long,  longue  la  route  du  deuil  qui  mène  à la  vie  ; 
mais  vous  arriverez  au  port.  Une  invisible  main  vous 
conduira,  vous  soutiendra,  vous  relèvera,  lorsque 
meurtris,  n’en  pouvant  plus,  vous  ne  voudrez  plus  que 
vous  laisser  engloutir  dans  le  désespoir.  Puis,  un  jour, 
vous  verrez  la  lumière  au  dessus  des  sombres  eaux,  et 
vous  vous  étonnerez  de  sentir  l’amour  se  lever  dans 
votre  âme,  plus  pur,  plus  chaud  qu’il  n’y  fut  jamais. 

Vous  n’aurez  pas  oublié  vos  bien-aimés;  mais  dans 
votre  cœur,  que  de  place  pour  vos  frères  ! Leurs  joies 
seront  les  vôtres,  et  leurs  douleurs  vous  perceront 
l’âme.  Vous  aimerez,  non  plus  un  seul  être,  ou  quelques- 
uns  auxquels  la  nature  vous  avait  lié  particulièrement, 
mais  tous  ceux  que  Dieu  a créés  ; et,  malgré  vos  fai- 
blesses et  votre  égoïsme  encore  non  dompté,  vous  vous 
efforcerez  de  donner  à chacun  de  ceux  que  vous  ren- 
contrerez des  marques  de  cet  amour  qui  vous  rend 
l’âme  si  haute.  L’existence  ne  vous  paraîtra  plus  trop 
longue  ; mais  bien  plutôt  trop  brève,  pour  tout  ce  que 
vous  aurez  à y faire.  Un  grand  désir  de  vivre  entrera 
en  vous  et  y grandira  jusqu’à  l’heure  de  votre  mort. 

Et  maintenant  si  vous  me  demandez  de  quel  droit 
je  vous  dis  ces  choses,  je  vous  répondrai  : j’ai  erré  si 
longtemps,  quant  à moi,  que  j’ai  fini  par  le  trouver,  ce 
vrai  chemin,  ce  chemin  étroit  et  rude.  Je  n’ai  rien 
oublié  ; mais  j’ai  été  consolé. 
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PARTIE  PÉRIODIQUE 

Mouvement  des  Idées 

à l’heure  présente 


Si  nous  sommes  tellement  loin  encore  d'avoir  constitué 
notre  « esprit  public  »,  d'être  tous  d'accord  sur  ce  qu'il  faut 
croire , adorer , louer  et  condamner , cela  vient  en  partie 
d'ignorance.  On  entend , dans  de  petits  cercles  où  n'ont  cours 
que  des  a peu  prés  et  des  ouï-dire , soutenir  que  « la  Science 
va  remplacer  la  Religion  »,  ou  que  « la  Religion  va  supplan- 
ter la  Science  »,  ou  qu'on  va  pouvoir  « rendre  les  hommes 
bons  et  heureux  par  suggestion,  en  agissant  sur  leurs  nerfs », 
etc ...  jD*  propos , naïvement  contradictoires , 50w/ mzs  ^ 

acceptés  de  bonne  foi.  C'est  qu'on  ne  sait  pas  comment  ci 
cette  heure  les  hommes  réfléchis  conçoivent  la  Science , Zæ 
Morale , /a  Religion.  On  ignore  les  définitions , Z&j  éléments . 

* vieilles  idées  délaissées  depuis  plus  d'un  siècle  appa- 
raissent ça  et  là  comme  des  bornes  où  l'on  se  bute ... 

C’&tf  ww  devoir,  pour  cela,  de  suivre  le  Mouvement  des 
Idées  du  temps  où  Ton  vit.  L'homme  soucieux  de  préciser 
ainsi  et  d' éprouver  sa  propre  pensée,  s'exerce  au  désintéres- 
sement le  plus  pur ; alors  que' d’autres  se  préoccupent  de  leurs 
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gains,  de  leurs  joies  et  de  leurs  chagrins  personnels , il  ne 
cherche  qu'à  se  corriger  et  à se  rapprocher  davantage  de  ce 
qui  est  vrai,  non  pour  lui  seul,  mais  pour  tous  : il  développe 
en  lui  V homme  universel.  Et  une  paix  profonde  lui  est  un 
témoignage  qu'une  telle  poursuite  n'est  pas  une  erreur. 

C'est  pour  quoi  j comme  il  est  d'ailleurs  difficile,  dans  la 
rumeur  des  opinions  s' entrechoquant,  de  discerner  ce  qui  est 
fondé  réellement  sur  l'expérience  et  la  raison,  nous  choisi- 
rons pour  nos  amis,  tous  les  trois  mois,  quelques  échantil- 
lons authentiques  de  ce  que  pensent  à cette  heure  les  hommes 
d'un  esprit  libre  et  scrupuleux.  Sans  interposer  à ce  compte 
rendu  fidèle  nos  propres  préférences,  mais  simplement  atten- 
tifs à la  vérité  impersonnelle,  en  qui  seule  l'accord  peut  se 
faire,  nous  ne  laisserons  passer , dans  ce  Journal  d’idées, 
que  ce  qui  vaudra  d'occuper  la  réflexion  de  nos  amis.  Cela 
les  aidera  sans  doute  un  peu  à être  de  ce  temps-ci,  et  à s'as- 
socier à son  effort  de  pensée  prodigieux.  Ils  verront  se  dessi- 
ner sous  leurs  yeux,  ligne  à ligne,  l'Unité  harmonieuse  des 
esprits , qui  se  dégagera  peut-être  enfin  de  tant  de  contradic- 
tions et  de  déchirements. 
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IDÉES  RELIGIEUSES  ET  MORALES 

Sur  Dieu 

Autorité  du  témoin . — Le  grand  écrivain  russe  Léon  Tolstoï 
a une  puissante  imagination  poétique;  toutefois  il  n’écrit 
jamais  pour  l'effet.  Son  jugement,  qui  n’est  pas  sûr,  et  inter- 
prète souvent  à faux  des  maximes  vraies,  est  absolu  et  sans 
nuances.  Il  ne  se  trompe  pas  à demi.  Mais  sa  sincérité  est 
profonde.  Il  ne  ménage  rien  ni  personne.  Chrétien  pratique, 
et  particulièrement  disciple  de  l’apôtre  saint  Jean,  qui  ramène 
la  foi  à l’amour,  Tolstoï  est  indépendant  de  toute  église,  et 
très  sévère  même  pour  celles  qui  existent. 

DIEU 

On  s’est  souvent  demandé  dans  quel  sens,  au  cours  de  mes 
écrits,  j’ai  tenu  le  mot  Dieu.  De  nombreuses  lettres  qui  me 
sont  parvenues  posaient  cette  question.  Je  vais  y répondre 
une  fois  pour  toutes. 

Dieu,  c’est  ce  à quoi  j’aspire  l.  Cet  élan  est  la  base  de  mon 
existence  et  c’est  pourquoi  Dieu  est  pour  moi.  Seulement  je 
ne  puis  comprendre  ni  nommer  Dieu.  Si  je  l’eusse  compris, 
je  serais  arrivé  à lui,  je  n'aurais  plus  à tendre  à rien  et  la  vie 
n’existerait  plus  pour  moi.  Mais,  chose  étrange,  je  ne  puis  le 
comprendre  ni  le  nommer,  et  cependant  je  sens  le  vide  quand 
je  suis  sans  lui,  et  je  ne  m’effraye  de  rien  lorsque  je  suis  avec 
lui.  Je  puis  et  je  veux  m’approcher  de  lui  et  c’est  là  ma  vie; 

i.  N’entendez  pas  qu’il  aspire  à Dieu  comme  à quelque  chose  qui 
n’est  pas  encore,  mais  comme  à quelque  chose  qu’il  n’a  pas  encore  en 
lui. 
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mais  ce  rapprochement  n’augmente  nullement  et  ne  peut 
augmenter  ma  connaissance  de  Dieu.  Toute  représentation 
concrète  de  sa  connaissance,  par  exemple  : qu’il  est  créateur,, 
qu’il  est  miséricordieux,  m’éloigne  de  lui. 

C’est  Dieu  seul  que  je  puis  véritablement  aimer,  c’est-à- 
dire  plus  que  tout  au  monde,  plus  que  moi-même.  C’est  le 
seul  amour  qui  ne  soit  empreint  d’aucune  sensualité,  d’au- 
cune influence,  d’aucune  bassesse,  peur,  satisfaction  d’amour- 
propre.  J’aime  tout  ce  qui  est  bon  par  cet  amour  seul;  de 
sorte  que  j’aime  Dieu  et  ne  vis  que  par  lui. 

Voilà  ce  que  je  pense  ou  plutôt  ce  que  je  ressens. 

Je  puis  indiquer  la  définition  de  Dieu  par  celle  de  Matthieu 
Arnold1.  D’après  lui,  Dieu  est  éternel,  infini,  existant  par 
lui-même  ; il  nous  conduit,  il  exige  de  nous  l'équité.  Je  dois 
dire  cependant  que  la  définition  de  Matthieu  Arnold  eût  été 
suffisante  avant  la  venue  du  Christ.  Le  Christ,  lui,  nous  a 
révélé  que  l’accomplissement  de  la  loi  a encore  un  autre 
sens,  à la  fois  plus  profond  et  plus  simple,  et  qui  doit  remplir 
tout  l’être  de  l’homme  : il  faut  l’amour,  non  pas  l’amour  de 
la  famille,  non  pas  celui  de  la  patrie,  mais  l’amour  de  Dieu, 
l'amour  de  V amour  2 3 , il  faut  avoir  ce  sentiment  de  bonté, 
d’attendrissement  î,  de  joie  qui  est  propre  à l’homme  et  qui 
est  la  vraie  vie,  celle  qui  ne  connaît  pas  la  mort. 


3.  On  peut  se  faire,  en  France,  idée  des  doctrines  religieuses  ou 
plutôt  encore  littéraires,  du  célèbre  professeur  d’Oxford,  par  une  tra- 
duction  publiée  chez  Alcan,  sous  le  titre  : La  crise  religieuse  (6 fr.50), 
voy.  p.  371. 

2.  A rapprocher  de  M.  Ch.  Secrétan.  Civilisation  et  croyance r 
p.  320  de  la  2e  éd.  : « Jésus  a donné  l’exemple  du  dévouement  au 
dévouement  »,  et  tout  le  passage. 

3.  Il  ne  faudrait  pas  surfaire  la  part  de  V attendrissement.  Celui-ci 
est  souvent  un  mirage  de  la  passion.  L’âme  n’y  agit  pas  toujours. 
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Par  le  mot  Dieu,  je  comprends  ce  par  quoi  mon  âme  a 
appris  tout  ce  qui  est  élevé  : la  vérité,  la  bonté,  la  miséricorde. 
En  obéissant  à ces  sentiments,  je  sens  en  moi  Dieu  et  je  suis 
heureux.  Alors  je  vis,  mon  âme  veut  s’unir  aux  autres,  et  je 
sens  en  moi  Dieu.  Mais  le  voir,  c’est-à-dire  le  définir  et  le 
comprendre,  je  ne  puis.  11  est  pour  moi  la  source  du  senti- 
ment que  j’éprouve.  Il  est  donc  nécessaire  que  ma  vie  soit 
la  réalisation,  l’incarnation  de  ce  qu’il  fait  naître  en  moi... 

La  Vie  que  je  sens  en  moi,  c’est  la  Conscience.  C’est  la 
chose  la  plus  certaine  entre  tout  ce  qui  existe.  La  Conscience 
n’a  ni  temps,  ni  espace,  ni  rien  de  personnel,  soit  en  bien, 
soit  en  mal. 

Cette  Conscience,  c’est  Dieu  *. 

Je  me  souviens  de  l’époque  où  la  conscience  empoisonna 
mon  existence.  Je  me  souviens  aussi  comment  je  m’y  suis  pris 
pour  vivre  en  paix  avec  elle,  et  aujourd’hui,  je  sais  qu’écou- 
ter sa  voix,  c’est-à-dire  aimer,  se  rendre  kutile  aux  hommes, 
donne  seul  le  bonheur. 

Comme  entités  abstraites,  le  bien  et  le  mal  n’existent  pas 
pour  Dieu  ; autrement  dit,  ils  n’existent  pas  pour  la  Conscience. 
Le,bien  et  le  mal  n’existent  que  par  rapport  à mes  actions. 
En  faisant  le  bien,  je  suis  en  paix  avec  ma  conscience;  en 
faisant  le  mal,  je  me  révolte  contre  elle  et,  comme  la  cons- 
cience c’est  la  vie,  le  bien  c’est  la  vie,  et  le  mal  c’est  la  mort. 
Dieu,  c’est-à-dire  la  Conscience,  n’aime  ni  ne  hait.  L’amour 


i.  Le  mot  Conscience  est  pris  ici  dans  un  sens  particulier;  ce  n’est 
pas  la  faculté  de  discerner  le  bien  du  mal  : on  le  voit  d’ailleurs  quelques 
lignes  plus  bas.  C’est  la  Vie  consciente  de  l’âme , comme  il  vient  d’être 
dit,  ou  la  Liberté.  Le  mal  n’existe  pas  pour  elle,  pas  plus  que  la 
Nuit  n’existe  pour  le  Soleil.  Le  mal,  c’est  d’être  privé  d’elle.  « Pour 
le  chrétien,  mal  vivre,  c’est  mourir,  » dit  Vinet.  C’est  la  pensée  que 
développe  aussi  le  livre  de  Y Alternative,  de  Clay(n°  58  des  Dilecta )• 
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doit  être  ma  nourriture  pour  que  ma  conscience  soit  mon 
bonheur. 

La  Conscience  n’a  ni  passé,  ni  avenir,  elle  est  donc  éter- 
nelle et,  si  je  suis  conscient  de  mes  actes,  je  suis  éternel. 

Si  l’homme  se  révolte  contre  la  Conscience,  il  ne  vit  plus, 
puisque  la  conscience  c’est  la  vie.  Donc  pour  avoir  le  bonheur, 
il  faut  suivre  la  Conscience,  c’est-à-dire  aimer,  obliger.  Cela 
s’appelle  : « vivre  selon  Dieu,  » et  c’est  ainsi  que  j’entends 
Dieu. 

Léon  Tolstoï. 

{Article  envoyé  au  journal  français  l’Éclair  (n°  du  25  déc. 
1894.) 


Une  profession  de  foi. 

Autorité  du  témoin . — M.  Maurice  Bouchor  est  poète.  Il  a 
plus  de  sensibilité  et  d’imagination  que  de  rigueur  logique.  Il 
agit  plus  par  ce  qu’il  suggère  que  par  ce  qu’il  exprime. 
D’ailleurs  il  éprouve  l’attrait  des  questions  religieuses  et  phi- 
losophiques, et  il  en  est  instruit.  — Sincérité  sans  réserves, 
attestée  par  les  rétractations  modestes  et  scrupuleuses  qu’il 
donne  de  sa  pensée  première.  Ceci  est  l’expression  de  ses 
croyances  à la  fin  de  1894.  C’est  un  esprit  indépendant,  reli- 
gieux, en  dehors  des  églises. 

SYMBOLE  DE  MA  FOI 

Je  crois  que,  dans  le  mystère  impénétrable  qui  nous  enve- 
loppe, quelque  chose  d’auguste  est  contenu.  Je  crois  que 
l’univers,  malgré  ses  cruelles  imperfections,  est  une  Œuvre 
divine,  et  la  vie,  si  douloureuse  qu’elle  soit,  une  chose  sacrée. 
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Je  crois  qu’une  voix  impérieuse  nous  parle  dans  la  conscience1 
et  nous  prescrit  notre  devoir,  sans  que  la  variation  des  idées  ou 
des  moeurs  infirme  aucunement  le  fait  essentiel  qu’il  y a une 
loi  morale.  Je  crois  que,  pour  obéir  à cette  loi,  qui  nous  oblige 
sans  nous  contraindre,  nous  possédons,  en  dépit  de  nos  plus 
misérables  servitudes,  un  réel  pouvoir  de  nous  déterminer 
nous-mêmes,  et,  par  suite,  de  préférer  le  bien  universel  à 
notre  bien  particulier.  Je  crois  que,  si  nous  en  avons  le  ferme 
vouloir,  nous  pouvons,  dans  la  mesure  de  nos  forces,  nous 
associer  à l’Œuvre  divine,  qui,  favorisée  ou  entravée  par 
notre  libre  arbitre,  se  développe  à travers  le  temps.  Je  crois 
que  les  fins  dernières  de  l’homme  et  du  monde  échappent  à 
nos  prévisions,  dépassent  notre  intelligence,  mais  qu’il  nous 
est  permis,  si  même  ce  n’est  pas  là  un  devoir,  de  les  espérer 
conformes  à un  idéal  sans  cesse  renouvelé,  agrandi  et  purifié. 

Pour  incomplète  qu’on  la  juge,  une  telle  foi  aide  puissam- 
ment à vivre.  Si  elle  ne  détruit  pas  l’angoisse  d’ignorer,  du 
moins  elle  la  circonscrit  et  l’apaise.  Il  importe  seulement, 
lorsque  tant  de  choses  restent  douteuses,  de  ne  pas  nous  épui- 
ser en  efforts  pour  étreindre  ce  qui  nous  dépasse  2,  et  de  nous 
appliquer,  au  contraire,  à pénétrer  de  plus  en  plus  ce  qui 
nous  est  accessible  dans  le  divin. 

S’il  arrive  à des  hommes  de  bonne  volonté,  qui  confessent 
toutes  leurs  ignorances,  de  trouver,  du  moins  en  partie,  la 
solution  de  leurs  doutes,  je  pense  qu’ils  la  devront  surtout  à 


1.  Le  mot  Conscience  n’a  pas  ici  le  même  sens  que  dans  l’Extrait 
précédent  de  Tolstoï.  Il  exprime  la  faculté  de  discerner  immédiate- 
ment le  bien  du  mal.  C’est  le  sens  ordinaire. 

2.  Il  est  vrai  qu’on  ne  peut  statuer  d’avance  ce  qui  nous  dépasse.  Et 
c’est  un  devoir  absolu  de  faire  effort  pour  reculer  les  limites  de 
l’obscur,  pour  pénétrer  plus  avant  dans  le  Divin.  Voy.  la  note  mise 
au  commencement  de  l’article  La  Morale  , dans  le  présent  Bulletin . 
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la  pureté,  à la  noblesse,  à l’intensité  de  leur  vie  intérieure. 
Peut-être  une  foi  précise,  rendant  possible  la  communion 
d’âmes  maintenant  isolées,  est-elle  en  germe  dans  certains 
esprits,  sans  qu’ils  en  aient  conscience.  Il  en  est,  parmi  ceux- 
là,  qui  appellent  de  leurs  vœux  un  rajeunissement  des 
anciennes  croyances  ou  la  formation  de  croyances  nouvelles. 
D’autres  n’entretiennent  pas  de  telles  espérances.  Mais  tous 
ceux  dont  je  parle  se  regardent  comme  dépositaires  d’un 
trésor  sacré.  Non  moins  que  les  fidèles  de  toutes  les  Églises, 
ils  tiennent  à ne  point  laisser  perdre  ou  faiblir  ce  qu’il  y eut 
de  plus  vital  dans  la  foi  des  âges  précédents  : je  veux  dire  la 
croyance  à la  suprême  réalité  du  Bien,  à la  sainteté  de  la 
loi  morale,  au  prix  infini  de  l’âme  humaine. 

Maurice  Bouchor. 

Note  ajoutée  à la  nouvelle  série  des  Symboles , (poèmes  publiés 
en  1895,  chez  Chailley),  p.  184.  — Il  faut  aussi  lire  avec 
soin  Y Ame  humaine , p.  85  du  recueil. 


La  Religion  dans  la  Vie. 

Autorité  du  témoin.  — M.  l’abbé  Huvelin,  qui  n’a  presque 
rien  publié  x,  entend  rester  obscur  et  intérieur.  Il  suffit  d’obser- 
ver qu’étant  fort  instruit,  il  n’échappe  pas  par  l’ignorance  aux 
arguments  élevés  aujourd’hui  contre  sa  foi.  Sa  confiance  pro- 
fonde en  la  religion  du  Christ  lui  vient  de  ce  qu'il  la  pratique , 
au  sens  vrai  de  ce  mot.  Sa  prédication  n’est  ni  historique,  ni 
sociale,  ni  même  dogmatique,  mais  purement  psychologique 


1.  Voy.  dans  les  deux  premières  années  de  notre  Bulletin,  la  série 
intitulée  : VEvangile  commenté  par  la  vie. 
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et  morale.  Elle  n’est  donc  pas  spécialement  ecclésiastique, 
mais  humaine.  Par  là  M.  Huvelin  est  un  esprit  libre.  5^3^ 

FRAGMENTS. 

Saint  Jean-Baptiste  prescrit,  comme  moyen  de  se  préparer 
à laisser  agir  l’Esprit,  comme  condition  pour  entrevoir  saine- 
ment la  vérité,  l’accomplissement  simple  et  sérieux  des 
Devoirs  d’état.  C’est  dans  ce  sens  qu’il  donne  ses  conseils  aux 
publicains  et  au  soldat  ; aux  riches  il  indique  le  devoir  de 
charité  dans  toute  son  étendue.  L’accomplissement  des  devoirs 
d’état  donne  en  effet  de  grandes  lumières  à l’âme  ; lorsqu’on 
s’y  est  soumis,  on  voit  les  choses  mieux  à Jeur  place  : tout 
semble  mieux  ordonné.  Et  puis,  dans  les  luttes,  les  efforts 
que  ces  devoirs  commandent,  la  conscience  se  forme,  s’exerce; 
et  la  volonté  qui  s’y  est  fortifiée  est  capable  d’une  résistance 
plus  mâle  quand  vient  l’assaut  des  tentations  mauvaises. 

Si  la  vie  ne  paraît  pas  conforme  à la  raison,  cela  vient 
presque  toujours  de  ce  que  ces  simples  devoirs  d’état  ne  sont 
pas  remplis.  Il  devient  impossible  alors  d’apercevoir  le  rap- 
port de  l’idéal  intérieur  avec  la  vie  telle  qu’elle  est  imposée. 


Dieu  n’est  pas  à attendre.  Il  est  venu.  Il  est  là,  au  milieu 
de  nous.  Reconnaissez-le  quand,  dans  la  vie,  quelque  émotion 
bonne  vient  nous  soulever,  que  nous  nous  sentons  envahis 
d’aspirations  saintes  ; c’est  Lui. 

Quand  on  pleure  ses  fautes,  et  quand  à l’amertume  de  la 
faute  se  joint  le  désespoir  de  la  sentir  irréparable  peut-être, 
s’il  surgit  une  espérance,  une  réaction,  une  volonté  de  se 
refaire;  c’est  Lui,  qui  veut  faire  sortir  des  larmes  la  joie  et 
l’espérance. 

Ainsi  l’épreuve  n’est  qu’un  moyen  de  nous  faire  apparaître 
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la  bonté  de  notre  Dieu.  « La  bonté  de  notre  Dieu  est  appa- 
rue, » dit  saint  Paul,  mais  non  une  bonté  débonnaire,  facile, 
affaiblissante  ; une  bonté  sévère,  et  vivifiante  par  là,  qui  veut 
notre  croissance.  Car  ce  n’est  qu’après  une  grande  épreuve 
qu’on  cesse  d’être  enfant,  qu’on  entre  enfin  dans  la  vie 
comme  un  être  humain  solidaire  des  autres  hommes,  et 
maître  de  soi. 

Nous  ne  serons  pas  toujours  consolés  : il  est  vrai.  C’est 
qu’autant  nous  ignorons  le  sens  de  la  douleur,  autant  nous 
nous  abusons  sur  la  consolation  réelle  : nous  ne  demandons 
le  plus  souvent  que  de  petites  consolations  indignes  de  nous  ; 
nous  demandons  d’être  épargnés,  d’être  toujours  préservés  et 
séparés  de  la  vérité  par  un  épais  voile  de  chair,  de  moins 
voir,  de  moins  vivre;  nous  demandons  que  notre  intelligence 
ne  s’élargisse  pas  jusqu’à  comprendre  dans  la  résignation  la 
profondeur  et  l’harmonie  des  causes,  nous  demandons  que 
notre  cœur  reste  étroit  ; que  nous  soyons  maintenus  à l’âge 
d’enfant,  où  l’on  ignore  toute  souffrance  et  bien  aussi  toute 
vraie  compassion. 

Cela,  Il  nous  le  refuse,  Il  veut  que  nous  vivions;  mais  II 
nous  apporte,  après  l’effort,  les  consolations  stables,  celles 
qui  nous  soutiennent  jusqu’à  nous  faire  grands. 

( Notes  prises  par  un  auditeur  à la  " prédication  de  T Avent,  en 
T église  Saint- Augustin,  décembre  1894.) 


Le  bonheur  et  le  succès  ne  sont  pas  signes  de  V approba- 
tion de  Dieu . 

Autorité  du  témoin . — M.  le  pasteur  Ch.  Wagner,  auteur 
de  Justice , de  Jeunesse  et  de  Vaillance , se  rattache  à Channing 
par  la  largeur  de  sa  doctrine  religieuse.  Forte  imagination, 
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esprit  indépendant,  à penchants  optimistes;  incapable  de 
complaisance;  étranger  à tout  esprit  de  secte.  Intérêt  sym- 
pathique pour  tout  ce  qui  est  jeune  et  moderne.  3^5^ 

VOUS  MARCHEREZ  SUR  LES  SERPENTS 
(Extrait.') 

Que  Dieu  soit  un  rempart,  que  l’homme  qui  le  craint 
n’ait  rien  à risquer,  ni  des  flèches,  ni  de  la  peste,  ni  de  l’as- 
pic ; que  les  anges  aient  pour  ordre  de  le  porter  sur  leurs 
mains,  c’est  une  affirmation  familière  à l’ Ancienne  Alliance. 
Mais  dans  l’Ancien  Testament  déjà,  leur  sens  s’altère  profon- 
dément sur  certaines  lèvres.  De  ce  fait  que  Dieu  est  le  rem- 
part des  croyants  et  qu’à  l’ombre  de  ses  ailes  rien  de  mauvais 
ne  pouvait  les  atteindre,  quelques-uns  concluaient  que  le 
juste  ne  devait  pas  souffrir,  ou  que,  dans  tous  les  cas,  la  déli- 
vrance ne  saurait  jamais  se  faire  attendre  trop  longtemps. 
» Où  est  maintenant  ton  Dieu?  » dit  à son  mari  affligé  la 
femme  incrédule  et  méchante  de  Job.  Quant  aux  amis  de 
Job,  ils  concluent  tous  que  celui  qu’ils  avaient  cru  juste,  devait 
avoir  quelque  tare  secrète  dont  sa  lèpre  était  le  châtiment 
public.  Et  l’auteur  du  livre  de  Job,  quoique  placé  à un  point 
de  vue  infiniment  plus  élevé  que  la  femme  et  que  les  amis, 
n’en  fait  pas  moins  cesser  l’épreuve  de  son  héros  avant  la 
mort.  Le  malade  se  guérit,  les  biens  lui  sont  rendus,  une 
nouvelle  et  nombreuse  famille  vient  remplacer  celle  qu’il  a 
perdue,  et  pour  quelques  mois  de  misère  il  lui  est  accordé 
cent  quarante  ans  de  bonheur  sans  nuage  et  de  souriante 
vieillesse.  — Hélas!  de  pareilles  réparations  ne  sont  guère 
de  ce  monde.  Que  de  larmes  cette  conception,  que  le  juste 
devait  être  heureux,  n’a-t-elle  pas  fait  couler  des  yeux  des 
croyants  ! Par  quels  chemins  obsurs  a dû  se  traîner  pendant 
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des  siècles  la  pauvre  humanité,  à la  fois  brisée  parles  épreuves 
et  tourmentée  du  besoin  de  croire  à l’éternelle  miséricorde,  à 
l’éternelle  justice! 

Au  temps  des  prophètes,  pendant  l’exil  surtout,  on  apprend 
à croire  au  Dieu  des  jours  mauvais,  à la  révélation  sainte  que 
l’homme  épelle  en  pleurant  au  livre  mystérieux  des  douleurs. 
Il  apparaît  aux  yeux  de  ceux  qui  ont  beaucoup  peiné  et  beau- 
coup espéré,  que  le  sort  des  enfants  de  Dieu  est  souvent  tout 
différent  de  la  vieille  idylle  juive  où  l’on  meurt  comblé  de  biens- 
et  rassasié  de  jours. 

Malgré  cela,  le  sens  littéral  de  la  promesse  que  le  mal 
ne  peut  atteindre  le  juste  continue  à égarer  beaucoup  d’esprits. 
Ce  qu’on  appelle  dans  l’Evangile  le  scandale  de  la  croix  n’est 
pas  autre  chose.  Le  plus  fort  argument  des  juifs  contre  le 
Christ  c’est  qu’il  soit  mort  sur  le  bois  infâme,  et  que  le  bras 
puissant  de  Dieu  ne  soit  pas  intervenu  pour  le  délivrer.  Jésus 
sentait  bien  la  force  de  cette  superstition  religieuse  profondé- 
ment enracinée  dans  le  cœur  de  ses  contemporains  et  même 
de  ses  disciples.  Avec  quelle  douleur  ne  dut-il  pas  leur  dire  la 
veille  de  sa  mort  : « Cette  nuit  je  serai  pour  vous  tous  un 
objet  de  scandale.  » Il  savait  que,  pour  tous  ces  esprits,  enne- 
mis ou  amis,  mourir  comme  il  allait  mourir,  sans  une  inter- 
vention de  Dieu,  sans  une  protestation,  sans  un  signe  extérieur 
de  sa  part,  équivalait  à être  abandonné,  châtié,  réprouvé  par 
Dieu  lui-même. 

Où  étaient,  à l’heure  dernière,  ceux  qui  pouvaient  croire 
que  ce  crucifié  blême  et  sanglant,  pendu  entre  deux  voleurs, 
venait  de  livrer  la  bataille  suprême  d’une  guerre  où  il  avait 
vaincu  le  monde? 

La  divine  leçon  de  choses  donnée  sur  le  Calvaire  se  fit  len- 
tement jour  dans  les  esprits.  Quelques-uns  comprirent  le  sens 
incommensurable  de  cette  parole  : « Il  faut  que  le  juste 
souffre,  » et  de  cette  autre  : « Les  péchés  du  monde  sont  sur 
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le  juste.  » Et  pourtant  la  vieille  erreur  est  toujours  là.  N’est-ce 
pas  elle  qui  reparaît  au  moyen  âge  sous  la  forme  des  juge- 
ments de  Dieu?  Un  crime  est  commis.  La  justice  recherche 
le  coupable  et  reste  indécise,  Elle  a bien  mis  la  main  sur 
plusieurs  suspects,  mais  les  preuves  matérielles  font  défaut. 
Que  faire  en  cet  embarras?  Suspendre  le  jugement  plutôt  que 
de  condamner  un  innocent?  Ce  serait  le  seul  parti  à prendre. 
Mais  on  ne  le  prend  pas.  Puisque  la  justice  humaine  est 
impuissante,  place  à la  justice  de  Dieu  ! C’est  Dieu  qui  pro- 
noncera. Il  connaît  les  siens.  Alors  on  expose  les  accusés  à 
de  graves  dangers,  on  les  fait  lutter  contre  des  fauves,  on  les 
livre  aux  flammes,  certains  que,  s’ils  sont  innocents,  Dieu 
les  tirera  de  là.  Et  dire  que  des  hommes,  des  chrétiens  ont 
présidé  à ces  jugements,  ayant  en  main  l’image  du  Crucifié 
de  Golgotha,  sans  jamais  comprendre  que  cette  croix  était  la 
plus  éclatante  protestation  contre  l’iniquité  de  ce  qu’on 
appelait  un  jugement  de  Dieu!  Mais  ce  qu’il  y a de  plus 
horrible  à penser  c’est  que  les  victimes  de  ces  jugements 
aveugles  partageaient  le  plus  souvent  la  foi  de  leurs  contem- 
porains et  que,  lorsqu’ils  mouraient  dans  l’épreuve,  ils  ne 
sentaient  pas  seulement  sur  eux  la  réprobation  de  la  foule, 
de  ce  monstre  à mille  têtes  qui  les  dévorait  des  yeux,  mais  la 
réprobation  de  Dieu  lui-même.  Je  ne  connais  pas  de  plus 
atroce  déchirement  pour  une  conscience  humaine  que  celui- 
là  : mourir  pour  une  sainte  cause  et  au  moment  suprême  du 
sacrifice,  douter  peut-être  de  son  droit  et  rendre  l’âme  en  se 
croyant  maudit. 

Nous  lisons  en  frémissant  ces  vieilles  pages  d’une  histoire 
obscure  et  troublée,  et  pourtant  la  même  erreur  persiste  à 
projeter  son  ombre  malfaisante  sur  notre  vie  et  nos  opinions. 
Chaque  fois  qu’un  chrétien  s’appuie  sur  le  succès  d’un  homme, 
d’une  oeuvre,  ou  d’une  doctrine,  pour  en  déduire  que  cette 
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œuvre,  cet  homme,  ou  cette  doctrine,  sont  aimés  de  Dieu  1 ; 
chaque  fois  qu’il  lui  suffit  de  voir  une  cause  vaincue,  pour  en 
déduire  que  cette  défaite  est  le  doigt  de  Dieu  manifesté  contre 
cette  cause;  chaque  fois  qu’il  laisse  fléchir  sa  conscience  par 
un  obstacle  extérieur;  il  commet  une  iniquité.  Au  fond,  ce 
genre  de  croyance  et  de  jugement  aboutit  tout  droit  à la 
morale  du  succès  : Tout  ce  qui  réussit  est  bon , tout  ce  qui  suc- 
combe est  mauvais . Quel  genre  d’athéisme  est  pire  que  cette 
religion-là  ? 

(Extrait  cT un  discours  sur  cette  parole  : Vous  marcherez  sur 
les  Serpents  — Luc,  X,  19,  — reproduit  dans  la  Revue 
chrétienne,  ier  janvier  1895,  p.  6.) 


Vêlement  mobile  et  T élément  permanent  du 
christianisme . 

. Deux  témoignages  très  considérables,  sur  cette  idée  grave, 
ont  été  donnés  à la  fin  de  1894.  Tous  deux  émanent  de 
chrétiens,  l’un  protestant,  l’autre  catholique,  que  leurs  Eglises 
n’ont  pas  désavoués. 

Autorité  du  témoin . — M.  Gaston  Frommel,  théologien 
réformé,  professeur  de  dogmatique  à l’Université  de  Genève, 
s’est  d’abord  recommandé  par  un  livre  de  critique  très  péné- 
trant : Esquisses  contemporaines.  Il  habita  longtemps  la  petite 
ville  d’Avenches,  en  Suisse,  où  sa  réflexion  s’affermit  dans 
l’isolement.  L’influence  de  Vinet  est  sensible  chez  lui  ; comme 

1.  Il  ne  faut  donc  pas  souffrir  qu’on  fasse  l’apologie  d’une  religion 
en, montrant  seulement  qu’elle  aréussi.  Que  cette,  erreur  est  fréquente  l 
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aussi  celle  de  Schérer  et  de  M.  A.  Sabatier.  Très  versé  dans 
l’histoire  religieuse,  très  libre  d’esprit,  profondément  chrétien. 

LEÇON  SUR  L’HISTOIRE  DES  DOGMES 
(Extraits.) 

Le  dogme,  que  l’on  avait  cru  longtemps  immuable  et 
presque  éternel,  est  devenu  ; à plusieurs  égards,  il  devient  encore. 
Voilà  le  fait.  Comment  l’expliquer?  Accordons-nous  aupa- 
ravant sur  un  point  capital.  Ne  devient  que  ce  qui  persiste,, 
et  ne  persiste  que  ce  qui  devient.  Qui  parle  de  devenir , parle 
de  changement  autant  que  de  permanence  et  de  permanence 
autant  que  de  changement.  Ces  deux  termes  sont  étroitement 
corrélatifs  et  strictement  complémentaires  : la  possibilité  de 
l’un  implique  la  nécessité  de  l’autre.  Nous  y insistons,  car  on 
l’oublie  parfois  en  opposant  ce  qui  ne  souffre  pas  même  d’être 
désuni. 

Or,  dans  la  vie  intérieure  du  christianisme  historique* 
qu’est-ce  qui  change  et  qu’est-ce  qui  demeure? 

Ce  qui  persiste.  — L’ancienne  Eglise  d’Orient  plaçait  l’iden- 
tité du  christianisme  dans  un  corps  de  doctrine  promulgué 
par  les  conciles  ; l’Eglise  romaine  y ajoutait  l’autorité  d’une 
institution  qui  garantissait  la  pureté  de  la  foi  ; la  Réforme 
protestante,  pour  autant  qu’elle  parvint  à se  mettre  d’accord, 
statuait  comme  « principiurn  stantis  aut  cadentis  Ecclesiæ  1 » 
le  dogme  de  la  suffisance  des  Ecritures  et  celui  de  la  justifi- 
cation par  la  foi.  Nous  ne  discutons  point  la  légitimité  partielle 
et  l’opportunité  de  ces  déterminations.  Nous  nous  bornons  à 
constater  qu’elles  sont  mal  posées  puisque  l’histoire  les  dément. 
Car  enfin,  pour  nous  en  tenir  à un  seul  exemple,  la  doctrine 


i.  « Principe  de  la  persistance  ou  de  la  disparition  de  l’Eglise. 
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de  la  Justification  par  la  foi,  enseignée  dans  saint  Paul,  ne 
paraît  pas  avoir  été  connue  de  Justin  martyr  et  de  ses  contem- 
porains. Leur  dénierons-nous  pour  cela  la  qualité  de  chrétiens  ? 
Le  plus  simple  bon  sens  corrige  cette  absurdité. 

Il  y a autre  chose,  et  de  plus  fondamental,  à la  base  de 
l’identité  chrétienne. 

Nous  disons,  avec  Lunanime  approbation  de  tout  croyant, 
que  le  christianisme  n’est,  en  son  centre,  ni  une  institution 
ni  une  idée,  mais  une  vie.  Nous  affirmons  par  là  le  « caractère 
biologique  » du  phénomène  chrétien  constitutif.  Mais  cette 
vie,  si  elle  en  est  une,  au  vrai  sens  du  mot,  et  si  elle  est  une 
vie  nouvelle,  irréalisable  en  soi  par  les  seules  vertus  de  l’hu- 
manité naturelle,  — et  il  nous  paraît  impossible  qu’on  nous 
le  conteste,  — ne  saurait,  à son  tour,  procéder  d’une  institution 
ni  d’une  idée.  Sa  source,  identique  à sa  nature,  doit  être  dans 
un  fait  nouveau  de  vie  nouvelle  ; car  la  vie  seule  engendre  la 
vie.  Ce  fait  vivant,  créateur  de  la  vie  chrétienne,  est  une 
personne,  la  personne  du  Christ.  Le  centre  de  la  vie  chrétienne 
est  donc  constitué  par  la  rencontre  ou  le  contact  de  deux 
facteurs  moraux,  vivants  et  personnels:  l’homme  et  le  Christ. 
Elle  s’inaugure  par  une  expérience  et  se  consomme  dans  une 
communion  : l’expérience  du  Christ,  la  communion  de  l’homme 
avec  le  Christ.  Cette  expérience  n’est  pas  arbitraire  ou  facul- 
tative. Elle  a des  moyens  et  des  conditions,  dans  l’examen 
desquels  nous  ne  pouvons  entrer  maintenant.  Disons  seule- 
ment qu’elle  s’accomplit  sous  le  contrôle  de  la  Loi  morale, 
qui  garantit  en  même  temps  sa  moralité,  sa  vérité,  son 
universalité. 

Voilà  le  fait  de  biologie  spirituelle  qui  fonde  la  vie  chrétienne 
chez  l’individu,  qui  la  perpétue  dans  le  monde  et  qui  constitue 
l’identité  permanente  du  christianisme  historique.  Lui  seul 
est  immuable,  nous  voulons  dire  le  fait  en  lui-même,  indépen- 
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damment  de  l’une  quelconque  des  diverses  explications  qui 
en  peuvent  être  données.  Là  où  il  est  réalisé,  le  christianisme 
l’est  aussi  ; là  où  il  ne  l’est  pas,  le  christianisme  ne  l’est  pas 
non  plus. 

Ce  qui  varie  et  se  développe.  — : Mais  il  est  clair  qu’un  fait 
semblable  ne  peut  demeurer  toujours  et  seulement  un  fait. 
L’expérience  chrétienne,  dans  la  proportion  exacte  où  elle  se 
réalise,  réclame  d’être  interprétée.  Il  est  de  son  propre  intérêt 
de  devenir  consciente  et  elle  devient  consciente  en  se  tradui- 
sant à la  raison.  Il  n’y  a point  de  vie  chrétienne  sans  théo- 
logie chrétienne.  Par  un  impérieux  besoin,  le  croyant,  qui  a 
fait  l’expérience  de  Dieu  en  Jésus-Christ,  cherche  à se  rendre 
compte  de  ce  salut,  et  pour  s’en  rendre  compte,  il  s’efforce 
de  définir  le  péché  dont  il  est  sauvé,  le  Dieu  qui  l’en  sauve, 
la  foi  qui  l’unit  au  Christ,  et  le  Christ  objet  de  sa  foi.  Il  n’y 
a rien  là  que  de  légitime,  de  normal  et  de  nécessaire. 

Dès  cet  instant  toutefois,  la  mobilité  commence.  On  passe 
des  faits  à leur  explication. 

Si  sincère  que  soit  cette  explication,  si  près  qu’elle  se 
tienne  de  l’expérience  primordiale  et  de  son  objet,  encore 
est-il  peu  probable  qu’elle  soit  d’emblée  parfaitement  adéquate1. 
Or  il  est  dans  la  nature  des  choses  qu’une  inexactitude  pre- 
mière s’augmente  en  se  prolongeant,  et  l’on  ne  saurait  empê- 
cher qu’elle  se  prolonge.  En  effet,  les  questions,  d’abord 
simples,  ne  tardent  point  à en  soulever  d’autres,  plus  com- 
plexes* qui  en  soulèvent  d’autres  encore  et  indéfiniment.  Et 
ainsi  arrive-t-il  qu’une  expérience  chrétienne  très  authentique 
et  très  pure  puisse  se  trouver  à la  base  d’une  doctrine  très 
défectueuse.  C’est  une  anomalie  constante,  dont  les  premiers 
siècles  de  l’Eglise  surtout  fournissent  des  exemples  typiques 2. 

1.  C’est-à-dire  reproduisant  son  objet  tel  quel.  ' 

2.  C'est  plutôt  l’exemple  inverse  que  nous  fournissons  aujourd’hui.. 
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D’innombrables  influences  entrent  ici  en  ligne  de  compté, 
auxquelles  il  est  pratiquement  impossible  de  se  soustraire.  Le 
chrétien,  avant  de  le  devenir,  était  un  homme,  un  homme 
particulier,  celui  d’une  époque,  d’un  peuple,  d’une  culture, 
d’une  civilisation  spéciale.  Il  avait  acquis  une  manière  de 
raisonner  et  de  sentir  qui  déterminaient  fatalement  la  mé- 
thode dont  il  use  pour  construire  l’édifice  raisonné  de  sa 
croyance. 

En  entrant  dans  l’histoire,  la  vie  chrétienne  ne  pouvait 
donc  autrement  que  de  prêter  à des  interprétations  diverses. 
Elles  affectèrent  aussitôt  sa  doctrine,  son  culte,  sa  morale,  ses 
institutions  et  ses  rites,  en  un  mot,  toutes  ses  manifestations 
externes.  Ces  manifestations  elles-mêmes  devaient  réagir  à la 
longue  sur  la  vie  qu’elles  exprimaient.  A côté  de  ceux  qui 
créent  les  formes  intellectuelles  ou  sociales  de  la  religion 
parce  qu’ils  en  possèdent  une  expérience  authentique  et  directe, 
il  y a ceux  qui  les  acceptent  et  qui,  en  les  acceptant,  reçoivent 
du  même  coup  une  religion  de  seconde  main,  déjà  modifiée. 
Les  éléments  premiers,  sans  doute,  sont  immuables  en  eux- 
mêmes,  et  par  leur  activité  propre  tendent  incessamment  à 
se  reconstituer;  une  expérimentation  personnelle  intense  et 
scrupuleuse  ne  peut  manquer  d’en  approfondir  la  substance 
et  d’en  rectifier  la  teneur  x.  Tout  chrétien  véritable  est  en 
quelque  mesure  un  réformareur  religieux.  Mais  à ce  devoir 
universel  bien  peu  savent  répondre  ; bien  peu  savent  engager 
leur  être  entier  dans  l’obéissance  intégrale  à la  volonté  divine 
manifestée  en  Jésus-Christ.  Et  parmi  ceux  qui  le  font,  en 
leur  for  intime,  bien  peu  sont  intellectuellement  capables 
d’en  produire  à chaque  fois  les  exigences  rigoureuses  et  de 
les  articuler  en  un  langage  précis. 


1.  Cette  expérimentation  est  à l’origine  de  tous  les  «réveils»,  et 
tous  les  « réveils  » sont  en  principe  des  réformations  religieuses. 
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Tels  sont  les  éléments  mobiles  du  christianisme  historique  ; 
ils  ouvrent  un  champ  immense  à la  possibilité  de  ses  varia- 
tions, et  l’on  s’étonne  presque  de  trouver  celles-ci  moins 
nombreuses  dans  l’histoire  qu’elles  ne  semblent  devoir  l’être. 
Elles  le  furent  assez  néanmoins,  elles  entravèrent  assez  cons- 
tamment sa  marche  et  son  action,  elles  compromirent  assez 
souvent  son  intégrité  pour  que  la  tentation  soit  grande  d’en 
déplorer  l’existence.  N’oublions  pas  cependant,  qu’instrument 
de  déchéance,  elles  furent  aussi  et  demeurent  encore  l’instru- 
ment de  tout  progrès.  Leur  mobilité  est  un  moyen  de  déve- 
loppement autant  que  de  décadence.  De  là  leur  raison  d’être, 
et,  lorsqu’on  y réfléchit,  leur  justification  décisive. 

Il  est  de  mode  aujourd’hui  de  prononcer  sur  « le  dogme 
grec  »,  par  exemple,  un  jugement  sévère.  Mais  au  point  de 
vue  de  l’histoire,  le  dogme  grec  est  un  produit,  un  produit 
nécessaire,  le  produit  nécessaire  de  l’Evangile  éternel  et  de 
la  culture  hellénique. 

La  vie  chrétienne,  puisqu’elle  s’emparait  du  génie  grec, 
ne  pouvait  être  interprétée  que  par  le  génie  dont  elle  s’em- 
parait. Ce  génie  était  ce  que  l’avaient  fait  les  siècles  : intellec- 
tuel par  ses  goûts,  métaphysique  par  ses  préoccupations, 
dialectique  par  ses  procédés.  Quoi  d’étonnant  dès  lors,  à ce 
qu’il  fît,  de  la  théologie  chrétienne,  une  philosophie,  une 
métaphysique  religieuse?  Cela  était  inévitable;  comme  il  était 
inévitable  aussi  qu’en  transportant  son  siège  de  l’Orient  à 
l’Occident,  l’Eglise,  au  contact  de  l’esprit  latin,  accentuât  son 
caractère  juridique  et  légal. 

La  variation  est-elle  un  progrès  ? — Il  ne  suit  pas  de  là  qu’un 
dogme  en  vaille  nécessairement  un  autre,  que  tout  se  justifie 
parce  que  tout  s’enchaîne  et  s’explique. 

L’expérience  chrétienne  constitutive  — telle  que  nous 
l’avons  définie  plus  haut  — trouve-t-elle  ou  ne  trouve-t-elle 
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pas  dans  la  théologie,  dans  le  culte,  dans  l’organisation  ecclé- 
siastique son  expression  normale  et  complète  ? Entre-t-elle 
tout  entière  dans  la  doctrine,  ou  n’y  est-elle  qu’en  partie  ? 
L’exposition  théorique  de  la  foi  et  de  son  objet  rend-elle 
compte  intégralement,  ou  non,  du  phénomène  pratique  de  la 
foi?  Est-elle  de  nature  à en  altérer  ou  à en  stimuler  la 
réalisation?  Y a-t-il,  en  un  mot,  harmonie  et  correspondance 
entre  la  forme  et  le  fond,  entre  la  substance  religieuse  et  sa 
manifestation  intellectuelle,  entre  les  éléments  fixes  du  chris- 
tianisme et  ses  éléments  mobiles  ? 

Là  est  le  critère 1 de  l’histoire  des  dogmes  et  le  pivot  de  la 
théorie  de  leur  développement.  Le  Christ  est  l’unique  raison 
d’être  de  l’Eglise.  Après  l’avoir  expliqué  du  dehors,  il  faut 
que  l’Eglise  arrive  à l’expliquer  du  dedans.  Seulement  il  en 
est  de  la  réflexion  religieuse  comme  de  toute  réflexion  quel- 
conque : ce  n’est  guère  qu’après  avoir  épuisé  la  série  des  erreurs 
possibles  qu’elle  parvient  à la  vérité. 

Si  les  phases  antérieures  de  la  théologie  peuvent  être  carac- 
térisées en  leurs  types  généraux,  comme  l’interprétation  du 
Christ  et  de  l’expérience  religieuse  qu’il  provoque,  par  les 
catégories  successives:  ire  de  la  philosophie  hellénique  — 
dogme  grec , — 11e  du  légalisme  sacramentel  et  hiérarchique 1  2 3 
— dogme  romain , — me  du  biblicisme  paulinien  3 — dogme 
protestant , — son  terme  et  sa  fin  ne  sauraient  être  que  dan  s 

1.  On  appelle  critère  un  signe  auquel  on  juge  si  une  affirmation  est 
vraie  ou  fausse. 

2.  C’est-à-dire  de  l’attention  à la  formule  de  la  loi,  de  la  croyance 
en  l’efficacité  du  sacrement  en  lui-même,  et  de  l’organisation  de 
pouvoirs  superposés.  Ces  divers  traits  se  reconnaissent  dans  toute 
l’histoire  de  Rome. 

3.  C’est-à-dire  de  la  croyance  en  l’autorité  de  la  Bible,  interprétée 
par  chaque  fidèle,  et  de  la  croyance  en  la  justification  par  la  foi  pro- 
curée par  la  grâce  du  Christ,  telle  que  Saint  Paul  l’avait  enseignée. 


i36 


UNION  POUR  L’ACTION  MORALE 


l’interprétation  du  Christ  par  le  Christ,  ou,  si  l’on  préfère, 
dans  l’interprétation  de  l’expérience  chrétienne  par  la  cons- 
cience et  par  l’esprit  de  son  Auteur.  Alors  seulement  la 
théologie  aura  cessé  d’être  scolastique,  c’est-à-dire  d’appliquer 
à son  objet  des  formules  et  des  méthodes  étrengères  à cet 
objet.  Nous  ne  pensons  pas  qu’elle  soit  près  de  toucher  au 
but  ; nous  croyons  pourtant  qu’elle  s’y  efforce  ; que,  dans  une 
certaine  mesure,  elle  s’y  est  constamment  efforcée,  et  que,  si 
elle  a jamais  réalisé  au  cours  de  l’histoire  quelque  progrès, 
elle  le  doit  à l’intensité  et  à la  direction  de  cet  effort. 

Gaston  Frommel. 

( Leçon  d'ouverture  du  Cours  de  Dogmatique  à V Université  de 
Genève , reproduite  dans  la  Revue  Chrétienne  du  jer  janvier 
i8çj  ; — extraits . — Nous  demandons  pardon  à M.  Frommel 
d'avoir  fort  abrège  son  exposition  et  d'avoir  remplacé  çà  et  là  un 
terme  technique  par  un  terme  populaire , mieux  entendu  de  nos 
lecteurs.') 


Autorité  du  témoin.  — M.  l’abbé  M.  Hébert,  théologien  et 
philosophe  catholique,  a donné  d’originales  études  sur  Platon 
et  Darwin,  sur  Voltaire  et  Renan,  sur  le  sentiment  religieux 
chez  Richard  Wagner,  etc.  Il  est  fortement  pénétré  du  « sens 
de  l’histoire»,  c’est-à-dire  de  celui  d’une  évolution  perpétuelle 
et  nécessaire,  en  même  temps  que  de  la  persistance  de  Pâme 
humaine,  au  travers  de  cette  évolution  même.  On  conçoit 
dès  lors  comment  son  témoignage  rejoint  celui  de  M.  From- 
mel, qui  vient  d’être  donné. 
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LA  LETTRE  TUE,  C’EST  L’ESPRIT  QUI  DONNE 
LA  VIE1 

La  théologie  est  un  effort  héroïque  de  l’intelligence  humaine 
pour  interpréter  les  faits  divins  à l’aide  des  catégories  dont 
cette  intelligence  dispose.  Ces  catégories,  lentement  élaborées 
par  l’esprit  sous  l’action  des  réalités  inférieures,  sont  évidem- 
ment insuffisantes  dès  qu’il  s’agit  d’exprimer  ce  qui  dépasse 
l’expérience  journalière  de  la  conscience  ou  des  sens.  Il  est 
donc  peu  généreux  de  sourire  en  face  de  tentatives  imparfaites, 
et  le  plus  subtil  orgueil  est  peut-être  de  railler  & la  présomp- 
tion de  l’esprit  qui  veut  expliquer  l’univers  en  quatre  paroles, 
enfermer  le  bleu  du  ciel  dans  un  lécythe,  faire  tenir  l’infini 
dans  un  cadre  de  trois  doigts  » 2. 

Du  moment  que  la  théologie  admet  et  proclame  à chaque 
instant  le  mystère , c’est  qu’elle  n'a  point  la  prétention  de 
comprendre  l’incompréhensible,  de  connaître  et  définir  l’in- 
connaissable. Elle  cherche  à traduire  aussi  exactement  que 
possible  Y expérience  religieuse  dans  la  langue  métaphysique  et 
scientifique  de  l’humanité.  Il  s’en  suit  que  ses  formules  ren- 
ferment essentiellement  un  élément  humain  auquel  on  ne 
saurait  attribuer  une  valeur  absolue.  Que  le  milieu  intellec- 
tuel subisse  une  transformation  profonde,  le  langage  théolo- 
gique devient  de  moins  en  moins  intelligible,  au  grand  détri- 
ment du  sentiment  religieux  lui-même. 

Nous  traversons  actuellement  une  de  ces  crises  où  le 
renouvellement  des  idées  philosophiques,  scientifiques,  histo- 
riques, a rendu  la  théologie  chrétienne  lettre  morte  pour 
l’élite  intellectuelle.  Ceux-là  seuls  peuvent  s’en  troubler  qui 


1.  Saint  Paul,  IIe  lettre  aux  Corinthiens,  III,  6. 

2.  Renan,  Préface  de  YEcclésiaste. 
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ne  croient  pas  au  a ferment  » céleste  1 déposé  dans  l’humanité 
par  la  main  du  Christ.  L’action  de  ce  levain  nous  paraît  bien 
lente  à nous  créatures  d’un  jour  ! Qu’importe?  Si  l’Eglise  est 
vivante,  conformément  à la  loi  de  toute  vie,  elle  finira  par 
s’adapter  au  milieu  nouveau. 

Mais  où  donc,  dira-t-on,  avez-vous  constaté  quelque  indice 
d’évolution  dans  l’enseignement  de  l’Eglise  ? Sans  entrer  dans 
de  fastidieux  détails,  nous  répondrons  : les  auditeurs  du 
Sermon  sur  la  montagne  et  même  les  auteurs  des  Evangiles 
synoptiques  auraient-ils  pu  prévoir  l’évolution  du  dogme  qui 
s’est  traduite  par  les  formules  de  Nicée  ou  de  Trente  ? Et, 
inversement,  qui  donc  accepte  à la  lettre , sans  commentaires, 
l’affirmation  : « Jésus  est  monté  aux  cieux,  est  descendu  aux 
■enfers,  » aujourd’hui  que  la  vieille  conception  chaldéenne  du 
monde  est  universellement  abandonnée  et  qu’on  ne  localise 
plus  le  ciel  au  dessus,  l’enfer  au  centre  de  la  terre?  Explique- 
t-on,  depuis  Galilée,  le  dixième  chapitre  de  Josué  comme 
avant  l’apparition  de  ce  grand  génie 2 ? N’avons-nous  pas 
assisté  à l’élargissement  progressif  de  l’interprétation  des 
premières  pages  de  la  Genèse  à mesure  que  les  admirables 
découvertes  de  la  géologie  devenaient  plus  nombreuses,  plus 
significatives  ? 


1.  « Le  royaume  des  cieux  est  semblable  à du  ferment  qu’une 
femme  prend  et  met  dans  trois  mesures  de  farine  jusqu’à  ce  que  toute 
la  pâte  soit  levée.  » Matth.  XIII,  33. 

2.  Ne  pourrait-on  dire,  observe  à ce  propos  Saint-Georges  Mivart, 
que  nous  vivons  dans  une  période  / rae- Copernicienne  ? De  même 
qu’avant  Copernic  et  Galilée,  la  doctrine  du  mouvement  de  la  terre 
offensait  « les  oreilles  pies»,  ces  « oreilles  pies»  sont  offensées  par 
plus  d’une  affirmation  de  la  critique  biblique.  On  est  en  droit  de 
supposer  que,  de  nos  jours  comme  jadis,  ces  alarmes  sont  sans  fon- 
dement réel.  — Article  sur  Y Avenir  du  Christianisme  ; The  Forum  de 
mars  1887. 
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Qu’on  nous  permette  un  souvenir  personnel.  Nous  avons 
souvent  discuté,  pendant  notre  séjour  au  Séminaire  de  philo- 
sophie, à Issy,  avec  le  vénérable  doyen  de  la  Faculté  de 
théologie  de  la  Sorbonne,  M.  Glaire.  Il  soutenait  encore  que 
les  fossiles  sont  des  « jeux  de  la  nature  » ou  plutôt  de  la  Divi- 
nité et  qu’il  ne  répugne  point  que  Dieu  ait  créé  les  animaux 
et  les  plantes  pétrifiés  en  même  temps  que  la  terre  telle  que 
nous  la  voyons.  M.  Vigouroux,  dans  son  Manuel  biblique, 
mentionne  cette  opinion  1 et  dans  les  Livres  saints  et  la  Cri- 
tique rationaliste 2 il  consacre  encore  plusieurs  pages  à en 
démontrer  l’absurdité.  La  complète  inutilité  de  cette  réfutation 
pour  la  presque  totalité  des  théologiens  de  notre  époque  est 
la  meilleure  preuve  du  progrès,  de  la  lente  mais  réelle  évo- 
lution dont  nous  affirmons  l’existence, 

Voudrait-on,  par  hasard,  que  l’Eglise  allât  plus  vite  que  la 
Science  ? On  oublie  donc  que  sa  mission  est  de  diriger  Févo? 
lution  morale  et  religieuse  de  l’humanité,  nullement  de  nous 
révéler  les  secrets  de  la  nature  ! Or  la  Science  a-t-elle  dit  son 
dernier  mot  sur  ces  questions  étonnamment  complexes  ? Elle 
ne  fait  encore  que  balbutier.  Pour  ne  citer  que  deux  exemples: 
il  existe  à peu  près  autant  de  manières  de  concevoir  le  trans- 
formisme que  de  transformistes;  et  si  nous  passons  aux  pro- 
blèmes de  la  Critique,  nous  trouvons  presque  autant  de 
systèmes  sur  le  mode  de  composition  des  récits  évangéliques 
•et  les  rapports  mutuels  de  ces  narrations  diverses  qu’il  y a 
d’exégètes.  Et  l’on  voudrait  que  l’Eglise  troublât  la  conscience 
de  l’humanité  en  modifiant  prématurément  et  brusquement 
son  langage  officiel  en  faveur  d’une  petite  élite  qui  serait  elle- 
même  bien  embarrassée  si  l’Eglise  réclamait  d’elle,  sur  ces 
questions  ardues,  une  solution  précise,  définitive? 


1.  Tome  II,  p.  363. 

2.  Tome  III,  p.  190  à 195. 
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Ajoutez  à cette  incertitude  des  données  scientifiques  l’im- 
possibilité de  trouver  une  formule  qui  satisfasse  tous  les  genres 
d’esprit,  tous  les  tempéraments  intellectuels.  L’un  n’attache 
de  valeur  qu’à  la  réalité  matérielle  des  faits,  l’autre  à leur 
signification  idéale,  de  telle  sorte  qu’il  préfère  la  légende  à 
l’histoire;  l’un  réclame  des  formules  métaphysiques  ; l’autre, 
estimant  que  la  vérité  consiste  moins  dans  l’expression  verbale 
que  dans  la  direction  même  imprimée  à la  pensée,  aux  senti- 
ments, à l’activité,  se  contente  de  vues  pratiques  et  d’exhor- 
tations morales.  Or,  l’Eglise  est  faite  pour  tous  et  doit  se 
proportionner  au  niveau  moyen  des  intelligences.  Supposons 
qu’elle  fasse  droit  aux  réclamations  de  telle  ou  telle  école 
philosophique;  imaginons  — par  impossible  — qu’elle  con- 
sente à renouveler  ses  formules  en  adoptant  à cet  effet  le 
langage  des  Idéalistes  ; au  lieu  de  parler  de  « Dieu  » elle  ne 
dira  plus  que  l’«  Idéal  » ; au  lieu  de  nous  présenter  Jésus  comme 
le  « Fils  unique  de  Dieu»,  elle  nous  fera  admirer  et  adorer 
en  Lui  « la  manifestation,  à un  degré  unique,  incomparable, 
de  l’Idéal  dans  une  nature  humaine».  Hélas!  elle  aura  fait 
ainsi  oeuvre  de  dilettante,  mais  oublié  son  rôle  de  mère  et 
nourrice  de  l’humanité.  Ainsi  subtilisés,  les  dogmes  risqueront 
fort,  en  effet,  de  n’avoir  plus  aucune  influence  pratique  sur  la 
masse  des  hommes  ; ils  cesseront  d’agir  sur  l’imagination  et 
le  cœur,  par  suite  d’entraîner  au  Bien  la  volonté;  ils  ne  seront 
plus  des  idées-forces . 

« Hommes  de  peu  de  foi,  conclurons-nous  avec  le  Christ, 
pourquoi  vous  troublez-vous  ? » Laissez  le  progrès  s’effectuer 
dans  toutes  les  sphères  de  l’intelligence  ; quand  la  Science  et 
la  Critique  seront  arrivées  à des  conclusions  inattaquables, 
quand  l’humanité,  moins  débile,  pourra  « porter  » enfin  1 le 

i.  « J’ai  encore  beaucoup  de  choses  à vous  apprendre,  disait  Jésus 
à ses  apôtres,  mais  vous  n’êtes  pas,  pour  le  moment,  capables  de  porter 
ces  vérités.  » Jo.  XVI,  12. 
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noble  fardeau  de  la  vérité,  l’adaptation  théologique  se  fera 
d’elle-même.  C’est  alors  que  les  dogmes  et  les  rites,  nécessaires 
à toute  société  religieuse,  cesseront  d’être  un  obstacle  pour 
redevenir  un  soutien  ; la  simplification  à laquelle  plus  d’un 
aspire  se  trouvera  réalisée  ; la  Charité  intelligente  et  active 
apparaîtra  de  plus  en  plus  comme  l’essence  de  la  Religion, 
l’âme  même  du  Christianisme,  et  alors  sans  doute  s’accom- 
plira la  promesse  du  divin  Maître:  « Un  seul  Troupeau,  un 
seul  Pasteur 1 ! » 

Marcel  Hébert. 

(Le  Sentiment  religieux  dans  V Œuvre  de  Richard  Wagner , 
Fischbacher,  1895  ,p.  23J  à la  fin.) 


IDÉES  SUR  LA  PHILOSOPHIE  ET  L’ENSEIGNEMENT 

Autorité  du  témoin.  — M.  Gabriel  Séailles  est  directeur 
des  conférences  de  philosophie  à la  Sorbonne.  Il  s’est  recom- 
mandé par  des  Etudes  sur  les  philosophes  contemporains , et  par 
des  travaux  originaux  sur  Le  Génie  dans  V Art,  Leonard  de 
Vinci , Ernest  Renan , etc.  Sa  philosophie  parait  être  un  pur 
spiritualisme,  différant  du  christianisme  en  ce  que  la  cons- 
cience de  la  nature  mauvaise  en  est  absente.  La  sincérité  et  la 
liberté  d’esprit  de  M.  Séailles  sont  attestées  par  le  progrès 
visible  de  sa  pensée,  d’ouvrage  en  ouvrage,  et  les  corrections 
qu’il  se  fait  incessamment  à lui-même. 


1.  Jo.  X,  16. 
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DÉFENSE  DE  L’ENSEIGNEMENT  PHILOSOPHIQUE  1 

Notre  société  est  séculière,  laïque,  nous  avons  renoncé  à 
l’ambition  de  faire  l’unité  dans  les  esprits  par  l’unité  des  con- 
fessions religieuses;  ce  n’est  pas  de  l’autorité,  de  la  contrainte 
des  consciences,  c’est  delà  liberté,  des  devoirs  qu’elle  accepte 
ou  qu’elle  s’impose  que  nous  attendons  ce  qu’il  faut  de  con- 
corde et  d’esprit  public  à une  nation  pour  vivre. 

Certes,  l’éducation  consiste  à donner  des  habitudes  à l’en- 
fant, et,  à mesure  qu’il  avance  en  âge,  à lui  faire  accepter  ce 
qu’il  a subi,  en  confirmant  les  habitudes  par  les  principes  qui 
les  justifient,  à préparer  ainsi,  contre  les  assauts  de  la  passion, 
la  résistance  d’une  raison  qui  participe  de  la  force  irréfléchie 
delà  nature  et  comme  de  son  entraînement. 

Mais  ces  principes  doivent-ils  être  éprouvés  par  la  discus- 
sion, proposés  à la  raison  franchement,  loyalement,  ou  ne 
doivent-ils  être  encore  que  des  habitudes  de  la  pensée  qui 
achèvent  de  plier  la  machine?  Quelle  que  soit  l’opinion 
théorique,  abstraite,  que  l’on  ait  à cet  égard,  je  dis  que  dans 
les  conditions  où  nous  sommes  placés,  que  dans  une  démo- 
cratie comme  la  nôtre  où  tout  est  discuté,  nié,  renié,  contesté, 
l’hésitation  est  impossible.  Il  faut  que  les  jeunes  gens,  qui 
formeront  l’élite  du  peuple,  qui  auront  charge  à ce  titre 
d’entretenir  plus  vive  en  eux  la  conscience  nationale,  se  soient 
posé  les  grands  problèmes  dont  la  tradition  ne  leur  livrera 
plus  une  solution  consacrée,  qu’ils  aient  été  appelés  à 
réfléchir  sur  l’homme,  sur  son  rôle  social,  sur  sa  nature  et 
sa  destinée  ailleurs  que  dans  des  coteries  de  sectaires. 

i.  Cet  enseignement  a été  récemment  attaqué,  comme  superflu, 
ou  présomptueux/nécessairement  obscur  et  incertain.  A la  suite  d’un 
article  de  M.  Vandérem  dans  la  Revue  Bleue , un  mouvement  d’opi- 
nion s’était  fait  sur  cette  question. 
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Puisqu’à  la  tradition  religieuse  qui  accorde  les  esprits  du 
dehors  par  l’autorité  d’un  dogme,  nous  opposons  la  liberté 
de  conscience,  puisque  nous  acceptons  toutes  les  croyances 
sans  leur  rien  demander  que  de  vivre  en  paix,  je  crois  qu’il 
est  indispensable  de  montrer  aux  jeunes  gens  que  les  choses, 
ne  sont  pas  aussi  simples  qu’ils  le  pourraient  penser,  qu’ils  ne 
se  délivreront  pas  des  plus  hauts  problèmes  par  un  hausse- 
ment d’épaules,  que  moins  encore  ils  les  résoudront  par 
l’arrogance  et  l’irréflexion. 

Il  y a une  philosophie  spontanée  qui  supprime  les  difficultés 
en  ne  les  voyant  pas  et  trouve  ses  clartés  dans  les  illusions 
des  sens  et  de  l’imagination.  Quand  on  est  ébloui  d’une 
telle  lumière,  on  s’indigne  contre  les  aveugles  volontaires 
qui  y ferment  les  yeux;  on  les  somme  de  voir  clair;  de  là  à 
les  y contraindre,  il  n’y  a qu’un  pas.  Pensez-vous  qu’une 
année  soit  perdue  à apprendre  au  jeune  homme  que  la  pre- 
mière apparence  ne  livre  pas  toute  la  vérité?  Pensez- vous 
qu’il  ne  soit  pas  bon  que  par  la  réflexion  sur  la  nature 
humaine,  sur  ses  besoins  et  sur  ses  raisons  de  croire,  sur  la 
science  et  sur  la  morale,  il  soit  averti  qne  tout  n’est  pas  clair, 
que  le  monde  et  la  pensée  posent  des  problèmes  complexes 
qu’il  faut  aborder  avec  modestie  ?.  . 

La  culture  exclusive  de  l’esprit  par  les  sciences  positives  ne 
serait  pas  sans  danger;  la  philosophie  est  un  correctif.  Le 
savant  ne  s’interroge  pas  sur  les  principes,  il  s’en  sert,  il  ne 
les  justifie  qu’en  montrant  qu’ils  réussissent:  il  accepte  la 
pensée  une  fois  pour  toutes  et  la  traite  comme  un  simple 
moyen  de  constater  une  vérité  où  elle  n’a  point  à intervenir. 

A ne  consulter  que  l’apparence,  il  semble  que  la  vérité  soit 
contenue  dans  l’objet,  qu’elle  s’y  cache,  qu’il  n’y  ait  qu’à  l’y 
voir  ou  qu’à  l’en  extraire. 

C’est  une  illusion. 
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Ajoutez  que  l’habitude  de  cette  méthode  tout  objective  1 
donne  la  tentation  de  l’appliquer  à l’étude  de  l’esprit  lui- 
même  qui,  ainsi  regardé  du  dehors,  dans  ses  conditions, 
devient  quelque  chose  d’extérieur,  de  sensible,  une  chose 
parmi  les  autres  choses.  La  science  tourne  à la  confusion  de 
la  pensée  qui  se  perd  dans  le  monde  qu’elle  a ouvert  devant 
elle  et  s’ensevelit  dans  sa  victoire.  C’est  encore  une  illusion 
complète. 

Tandis  qu’à  considérer  les  choses  du  point  de  vue  de  V espace 
et  du  temps , la  terre,  que  longtemps  l’illusion  humaine  immo- 
bilisa au  centre  de  l’univers  pour  y rapporter  tout  le  reste, 
n’est  qu’une  barque  fragile  perdue  sur  un  océan  sans  rivage, 
l’homme,  l’invisible  naufragé  que  l’immensité  anéantit;  — du 
point  de  vue  de  la  réflexion , le  monde  est  un  phénomène  de 
l’esprit  : c’est  en  lui  que  s’enfoncent  ces  perspectives,  que 
s’ouvrent  ces  horizons,  c’est  lui  qui  toujours  recule  la  limite, 
ajoute  l’étendue  à l’étendue,  la  durée  à la  durée,  si  bien  que, 
quand  il  se  trouble  devant  l’infini,  c’est  de  sa  propre  subli- 
mité qu’il  s’épouvante.  « Toute  notre  dignité  consiste  dans  la 
pensée,  dit  Pascal,  c’est  de  là  qu’il  faut  nous  relever...  » 

Que  d’ailleurs  l’enseignement  de  la  philosophie  soit  fait 
pour  développer  le  sens  de  l’idéal,  la  volonté  de  le  réaliser, 
l’espérance  d’y  réussir,  j’en  fais  l’aveu.  Mais  aux  hommes 
positifs,  qui  voient  dans  l’idéal  le  principe  des  illusions  dan- 
gereuses, je  réponds  que  la  chimère  n’est  pas  l’excès,  mais  le 
manque  d’idéal,  qu’elle  sort  non  de  la  philosophie,  mais  de 
la  fausse  science,  non  de  ce  que  l’esprit  exagère  sa  puissance 
et  sa  réalité,  mais  de  ce  qu’il  les  oublie.  La  chimère  consiste 
à croire  que.  les  choses  se  feront  d’elles-mêmes,  que  le  bien 
sera  produit  du  dehors,  sans  l’initiative,  sans  l’intervention 

i.  C’est-à-dire  qui  ne  s’attache  qu’aux  objets  à connaître,  laissant 
de  côté,  autant  que  possible,  le  sujet  qui  connaît. 
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constante  de  la  volonté  ; l’idéal  est  le  bien  moral,  le  bien  qu’on 
attend  de  soi-même;  il  est  intelligence,  amour  et  volonté, 
patience  autant  que  passion  ; c’est  de  l’esprit  qu’il  naît,  c’est 
en  lui  que  d’abord  il  doit  être  réalisé,  c’est  par  lui  seul  qu’il 
peut  entrer  dans  la  trame  des  faits. 

Ainsi  l’idéal  guérit  de  la  chimère.  Rien  n’est  plus  propre 
que  l’effort  moral  à nous  convaincre  que  l’absolu  n’est  pas  de 
ce  monde,  que  la  nature  ne  se  plie  pas  à notre  caprice,  et 
qu’on  n’obtient  rien  d’elle  qu’en  s’accommodant  à ses  lois... 

Dans  une  société  comme  la  nôtre,  où  les  questions  les  plus 
complexes,  questions  morales,  sociales,  religieuses,  sont  bru- 
talement tranchées  et  en  tous  sens  par  l’ignorance,  la  passion, 
la  fantaisie,  il  n’y  a pas  lieu  de  craindre  que  la  pensée  réflé- 
chie crée  le  désordre.  Comme  l’a  dit  avec  beaucoup  de  jus- 
tesse M.  Alfred  Fouillée  : « Les  opinions  philosophiques  sont 
infiniment  moins  divisées  que  les  opinions  non  philosophiques. 
Il  suffit  pour  s’en  convaincre  d’avoir  assisté  à une  discussion 
d’amateurs...  La  recherche  méthodique  de  la  vérité  est 
l’unique  moyen  de  réduire  les  divergences  au  minimum  et  de 
poser  enfin  des  alternatives  bien  définies.  » Sans  doute,  la 
philosophie  n’est  pas  une  science  faite,  où  la  vérité,  comme 
en  mathématiques,  se  reconnaît  à l’accord  de  tous  les  esprits. 
Quelle  est  la  science  morale  qui  réalise  cet  idéal  ? L’éducation 
n’est  pas,  pour  un  peuple  libre,  l’art  de  tromper  la  jeunesse 
par  de  fausses  certitudes,  mais  l’art  de  l’acheminer  progressi- 
vement vers  la  vie,  en  lui  en  faisant  connaître  les  devoirs  et 
pressentir  les  épreuves.  Je  ne  vois  pas  d’inconvénient  à ce 
que  le  jeune  homme  apprenne  que  toute  vérité  ne  s’impose 
pas  du  dehors  par  le  témoignage  des  faits  ou  par  la  contrainte 
logique;  à ce  qu’il  soit  averti  qu’il  est  des  problèmes  qui 
demandent  après  l’examen  de  l’intelligence  la  décision  de  la 
volonté,  des  croyances  qui  viennent  plus  de  l’esprit  que  des 
choses,  et  que  confirment  les  sacrifices  qu’elles  imposent.  La 

4* 


1 46 


UNION  POUR  l’action  MORALE 


philosophie  n’est  pas  une  science  finie  ; par  là  elle  ressemble 
à la  vie,  et  en  donne  l’intelligence. 

Gabriel  Séailles. 

{Fragments  d'un  discours  prononcé  en  Sorbonne  le  J no- 
vembre 1894,  à la  séance  de  rentrée  des  cours  de  la  Faculté  des 
Lettres.') 


Autorité  du  témoin.  — M.  Félix  Pécaut,  inspecteur  général 
de  l’Enseignement  primaire,  a contribué  plus  que  personne  à 
renouveler,  à approfondir,  à intérioriser  cet  enseignement. 
Il  en  a une  longue  expérience.  Penseur  chrétien,  il  puise 
dans  sa  propre  vie  spirituelle  le  courage  de  l’indépendance  à 
l’égard  des  partis  politiques,  même  de  ceux  qui  gouvernent 
et  des  Eglises.  Il  ne  se  contente  pas  de  mots.  Il  résiste  à l’en- 
traînement des  chimères,  comme  à l’optimisme  du  conserva- 
teur. On  va  le  voir. 

LA  MORALE  A L’ÉCOLE  PRIMAIRE 
ET  DANS  LE  PEUPLE 

Il  ne  m’arrive  pas  de  visiter  les  écoles  primaires,  ni  surtout 
les  écoles  supérieures  et  les  cours  complémentaires,  où  afflue 
l’élite  de  la  jeunesse  populaire,  sans  éprouver  une  sorte  d’ad- 
miration mêlée,  je  l’avoue,  de  quelque  effroi,  à la  vue  de  ce 
puissant  effort  qui  se  rencontre  partout  d’apprendre  et  de 
comprendre,  et  de  monter  plus  haut  à l’aide  de  ce  travail. 
J’admire  tant  de  bon  vouloir  chez  la  plupart  des  maîtres,  avec 
tant  de  docile  application  chez  ces  élèves,  à la  physionomie 
encore  rude,  mais  pleine  d’énergie.  De  toutes  parts  ce  sont 
des  forces  individuelles  qui  s’éveillent  par  l’instruction,  qui 
prennent  conscience  d’elles-mêmes  et  qui  cherchent  à se 
donner  la  plus  ample  carrière  possible  : autant  d’êtres  jusqu’à 
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aujourd’hui  voués  à une  sorte  de  vie  instinctive,  anonyme, 
•collective,  qui  prennent  un  nom  distinct  et  naissent  en  quelque 
sorte  à l’humanité.  Mais  je  me  demande  avec  inquiétude  pour 
qui  et  pour  quoi  nous  travaillons,  pour  qui  et  pour  quoi  nous 
exerçons  ces  enfants  du  peuple  à lire,  à comprendre,  à se 
Tendre  compte,  à prendre  possession  des  choses  et  d’eux- 
mêmes.  Est-ce  pour  livrer  ces  âmes  à peine  débrouillées  à de 
nouveaux  et  étranges  éducateurs,  à ces  livraisons  de  romans 
à bon  marché,  à ces  feuilles  corruptrices  à un  sou,  parées  des 
plus  perfides  artraits  de  l’image  illustrée,  de  la  nouvelle,  de 
la  chanson,  et  même,  hélas  ! de  l’article-doctrine,  qui  enva- 
hissent nos  bourgs  et  nos  villages,  à mesure  que  nous  y 
semons  lespremi  ers  rudiments  du  savoir?  Et  tant  de  labeur  de 
notre  part,  tant  de  sacrifices  de  la  part  de  l’Etat,  n’aboutiraient- 
ils,  en  accroissant  la  clientèle  de  cette  honteuse  littérature, 
qu’à  accélérer  et  généraliser  le  mouvement  de  dissolution  mo- 
rale, déjà  si  marqué  dans  les  classes  supérieures  et  moyennes  ? — 
Ou,  pour  dire  la  même  chose  en  d’autres  termes,  l’école  pri- 
maire, à ses  divers  degrés,  qui  excelle  à susciter  partout  des 
forces  individuelles,  des  intelligences  curieuses  et  bien  exer- 
cées, des  volontés  capables  d’un  dessein  suivi  en  vue  d’une 
fin  d’utilité  pratique,  serait-elle  destituée  du  secret  d’enseigner 
à ses  élèves  la  discipline  de  l’âme  et  de  la  conduite  sous  la 
règle  supérieure  de  la  justice  et  de  la  charité  ? 

Je  ne  ferai  nulle  difficulté  de  convenir  qu’à  cet  égard  il 
nous  sied  d’être  modestes,  très  modestes  ; mais  je  refuse  de 
l’être  tout  seul.  Si  grande  que  j’estime  la  part  de  l’école  dans 
l’éducation  du  pays,  je  n’oublie  pas  que  d’autres  influences, 
dont  quelques-unes  autrement  puissantes  que  la  nôtre,  autre- 
ment actives,  et  d’une  portée  incomparablement  plus  étendue, 
figurent  parmi  les  éducatrices  du  pays:  {[Eglise , à qui  il  siérait, 
au  moins  autant  qu’à  nous,  de  ne  pas  se  vanter,  à considérer 
le  peu  d’action  visible  et  appréciable  qu’elle  a sur  la  moralité 
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du  pays;  la  politique , dont  les  effets  en  beaucoup  de  départe^ 
ments  sont  singulièrement  corrupteurs  ; le  théâtre  et  les  spec- 
tacles de  tous  genres,  véritable  école  publique,  qui  insinue  ses 
leçons  trop  souvent  dépravantes  par  les  yeux  et  par  l’oreille  ; 
la  littérature  et  ses  romans,  dont  je  n’ai  pas  besoin  de  qua- 
lifier le  caractère  ordinaire  ; enfin,  et  surtout,  la  presse  quoti- 
dienne, avec  ses  articles  grossiers  ou  raffinés,  et  ses  feuilletons 
appropriés  à tous  les  degrés  de  culture,  qui  parle  chaque 
matin  à des  millions  et  des  millions  de  lecteurs... 

Nos  maîtres,  comme  leurs  élèves,  vivent  au  sein  de  la 
société  ; ils  en  respirent  l’air;  ils  pensent,  ils  sentent,  ils 
doutent  avec  elle  ; ils  en  parlent  la  langue  ; loin  d’y  être 
étrangers,  ils  sont  ses  fils  légitimes;  ils  prétendent  le  rester, 
et  ils  sont  reconnus  pour  tels:  là  est  leur  force  et  le  secret  de 
leur  influence;  là  aussi  est  leur  faiblesse,  puisqu’ils  participent 
plus  ou  moins  aux  incertitudes  et  aux  maladies  morales  de 
leur  entourage.  Comment  la  plupart  de  nos  cent  vingt  mille 
instituteurs  se  détacheraient-ils  assez  de  l’état  d’esprit  du  pays 
pour  le  modifier  sensiblement  ? Or  qui  ne  sait  que  les  mœurs, 
les  idées,  les  sentiments  généraux,  les  habitudes,  sont  aujour- 
d’hui en  pleine  crise  de  transformation,  et  vont  à la  dérive, 
faute  d’une  boussole  assurée,  soit  chrétienne,  soit  philoso- 
phique; que  la  morale  dominante  (quand  il  y a une  morale) 
est  tout  utilitaire  et  empirique,  avec  des  restes  de  vieilles 
coutumes  et  maximes  ; que  Yhonneur  même,  vertu  si  chère 
à la  France,  mais  règle  tout  extérieure,  sociale,  changeante 
et  accommodante,  est  loin  d’avoir  une  autorité  suffisante  sur 
les  générations  nouvelles-venues  ; qu’en  fait  de  doctrine, 
c’est  plutôt  le  scepticisme  pratique,  avec  ses  leçons  énervantes, 
que  prêchent  ou  laissent  voir  les  feuilles  et  les  livres  de  haut 
ou  de  bas  étage  ; que,  par  suite,  l’enseignement  spiritualiste, 
ou  simplement  moral , des  programmes,  des  instructions  péda- 
gogiques et  des  manuels,  risque  de  n’appliquer  à beaucoup 
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de  jeunes  esprits  qu’une  [légère  couche  tout  intellectuelle, 
sinon  de  pure  mémoire,  laquelle  ne  fait  pas  corps  avec  leur 
substance  propre  ? 

Mais  tout  cela  dit  avec  une  entière  franchise,  comment  fer- 
mer les  yeux  sur  l’urgente,  l’absolue  nécessité  de  confier 
expressément  à l’école,  malgré  son  infirmité,  un  office  d’en- 
seignement moral,  sans  exclure  pour  cela,  est-il  besoin  de  le 
dire,  les  autres  influences  bienfaisantes,  ecclésiastiques  ou 
laïques  ? 

On  dit,  je  le  sais  bien,  que  l’école  s’est  elle-même  frappée 
de  stérilité,  quant  à l’action  morale,  en  supprimant  l’ensei- 
gnement religieux,  seul  capable  d’imprimer  autorité  et  sanc- 
tion à la  parole  du  maître.  C’est,  à mon  avis,  se  faire  une 
étrange  illusion  sur  la  vertu  qu’avait  autrefois  ou  qu’aurait 
encore  aujourd’hui  cet  enseignement,  même  dans  les  écoles 
congréganistes,  à plus  forte  raison  dans  les  écoles  laïques  : il 
ne  serait  aujourd’hui,  au  milieu  d’une  instruction  générale 
toute  pénétrée  de  l’esprit  scientifique,  il  n’était  guère  avant  la 
loi  de  laïcisation,  qu’une  sorte  de  caput  mortuum,  une  matière 
superposée  aux  autres,  enseignée  (par  une  exception  unique) 
selon  la  lettre  seulement,  inassimilable  à l’organisme  des 
études  primaires.  Je  le  dis  d’autant  plus  librement  qu’à  mon 
avis  l’absence  de  l’inspiration  religieuse  (je  dis  l’absence  et 
non  la  perte  : car  il  n’y  avait  malheureusement  rien  ou  peu  de 
chose  à perdre  de  ce  chef)  constitue,  pour  parler  le  langage 
du  jour,  un  grave  déficit  dans  notre  budget  moral.  Si  la  dis- 
position des  esprits,  si  l’état  des  croyances,  si  des  traditions 
nationales  bien  vivantes  et  compatibles  avec  les  plus  nobles 
inspirations  des  temps  modernes  eussent  favorisé  et  rendu 
pour  ainsi  dire  naturelle  une  instruction  religieuse  scolaire, 
qui  eût  été  véritablement  religieuse,  allant  au  vif  de  l’âme, 
et  non  pas  seulement  ecclésiastique,  c’est-à-dire  rituelle,  dog- 
matique, souvent  superstitieuse;  et  si  cette  instruction,  rat- 
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tachant  l’âme  de  l’enfant  au  principe  infini  des  choses,  lui 
révélant  par  là  même  sa  grandeur  et  son  immortalité  avec  sa 
parenté  divine,  avait  accompagné  une  instruction  morale  non 
ascétique,  toute  séculière  et  pratique,  unissant  les  traits  essen- 
tiels de  l’idéal  chrétien  à ceux  de  l’idéal  antique  et  moderne,; 
l’humilité  au  sentiment  de  la  valeur  personnelle,  la  résigna- 
tion à l’esprit  d’entreprise,  la  douceur  à la  vaillance,  la  cha- 
rité à la  résistance  aux  méchants;  oui,  si  pareille  alliance  eût 
été  praticable,  j’entends  sincèrement  praticable,  nul  doute  que 
l’éducation  publique  n’y  eût  gagné  une  dignité,  une  autorité 
singulières.  Mais  qui  ne  voit  que  je  viens  de  tracer  un  pro- 
gramme chimérique,  et  qui  ne  trouverait  ni  écho  dans  le  sen- 
timent public,  ni  une  langue  connue,  familière  aux  institu- 
teurs, pour  s’exprimer  et  s’enseigner,  moins  familière  encore 
au  clergé  ! Qui  ne  voit  aussi  que  la  violence  seule,  la  violence 
légale,  compagne  inséparable  de  l’hypocrisie,  pourrait  réta- 
blir dans  nos  écoles  l’enseignement  confessionnel  selon  la- 
lettre  j sans  le  moindre  profit  pour  la  moralité  des  élèves,  au 
grand  détriment  de  la  moralité  des  maîtres  et  de  la  dignité 
même  de  la  religion  ? 

On  peut  regretter  que  notre  enseignement  tout  séculier 
manque,  en  général,  de  souffle,  qu’il  n’ouvre  pas  à l’enfant 
les  vastes  horizons  ; qu’il  n’ait  pas  cette  puissance  victorieuse 
« qui  transporte  les  montagnes  » et  qui  change  profondé- 
ment les  caractères.  Mais,  ici  encore,  écartons  l’illusion  : ce 
souffle,  cette  autorité  persuasive,  cette  puissance  de  « con- 
version »,  les  rencontre-t-on  souvent  dans  l’enseignement 
ecclésiastique  ? N’y  sont-ils  pas  un  don  rare  et  une  grâce 
exceptionnelle  ? La  lettre  morte,  la  formule  transmise  et  sèche, 
n’y  remplacent-ils  pas  souvent  l’esprit  de  vie?  Et  serait-il 
équitable  de  demander  à nos  maîtres  laïques  une  spiritualité 
qu’on  se  résigne  à ne  trouver  que  par  exception  chez  les  inter- 
prètes attitrés  de  la  morale  religieuse? 
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; Non,  il  n’est  pas  vrai  que,  tout  infirme  et  borné  qu’il  est,, 
l’enseignement  moral  soit  sans  valeur  et  sans  profit  dans  nos 
écoles.  On  s’y  applique  de  toutes  parts,  avec  la  meilleure 
volonté  ; en  attendant  qu’il  se  forme  une  tradition,  chacun  y 
met  du  sien.  Son  grand  mérite,  c’est  qu’il  est  sincère  et  libre, 
et  qu’à  la  faveur  de  cette  sincérité  il  peut  devenir  de  plus  en 
plus  personnel  chez  les  maîtres,  par  conséquent  vivant  et  effi- 
cace. Un  autre  mérite,  c’est  qu’il  est  généralement  pratique  ; 
s’il  n’a  pas  de  prétentions  ni  de  portée  spéculatives,  du  moins 
vise-t-il  modestement  à des  résultats  prochains  et  précis.  Il  y 
a plus  : tout  occupé  qu’il  est  des  actes  de  la  vie  extérieure,  il 
ne  néglige  pourtant  pas  la  vie  du  dedans,  dont  l’autre  n’est 
que  la  traduction  plus  ou  moins  fidèle,  les  sentiments,  la 
disposition  intérieure. 

Le  sentiment  de  la  responsabilité  personnelle  apparaît,  on 
peut  le  dire,  au  commencement,  au  milieu  et  à la  fin  des 
programmes  ; et  ceux  qui  ont  suivi  d’un  peu  près  l’évolution 
des  idées  morales  en  France,  depuis  deux  siècles,  n’auront 
pas  de  peine  à juger  que  cette  continuelle  et  insistante  provo- 
cation à se  replier  sur  soi,  à s’observer  en  vue  de  se  connaître 
par  le  dedans,  et  à se  connaître  au  vrai  pour  se  refaire ,.  n’est 
pas  une  médiocre  nouveauté  dans  l’éducation,  nouveauté  plus 
surprenante  et  de  plus  haute  portée  encore  dans  l’éducation 
populaire. 

Je  conviendrai  de  nouveau  que  tout  cela  est  encore 
embryonnaire  ; que  les  manuels  populaires  des  philosophes  et 
les  leçons  des  instituteurs  manquent  trop  de  cette  chaleur 
rayonnante  qui  pénètre  les  âmes;  que  les  livres,  même 
les  plus  pratiques,  à plus  forte  raison  les  leçons  orales, 
restent  trop  intellectuels  ; ce  qui,  encore  une  fois,  n’est  pas  un 
trait  exclusivement  propre  à l’enseignement  laïque.  Mais, 
d’abord  * il  y a déjà  d’heureuses  exceptions  qui  peuvent 
devenir  fréquentes;  et  sans  me  permettre  de  citer  les  auteurs 
vivants,  j’appellerais  nos  .grands  poètes  du  xixe  siècle  à 
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témoigner  que  les  lèvres  laïques  peuvent  parler  sur  ces 
sujets  avec  autorité  et  avec  intimité  lorsque  l’étincelle  du 
prophète  vient  à les  toucher;  qu’il  ne  leur  est  pas  interdit, 
dans  leurs  chants,  d’emplir  la  vie  présente  d’éternité,  ni  la 
vie  humaine  et  séculière  de  divinité.  Entre  tous  les  préjugés, 
disons  plutôt  entre  toutes  les  superstitions  séculaires  qu’en- 
tretient notre  paresse  morale,  la  plus  mortelle  est  celle  qui 
nous  porte  à réserver  à un  ordre  d’hommes  privilégié  la 
connaissance  des  choses  profondes  de  l’âme  et  le  maniement 
des  choses  sacrées. 

Enfin  cet  enseignement  est  né;  il  vit;  il  cherche  à tâtons 
sa  loi,  ses  principes,  ses  organes,  sa  langue;  il  fait  son  novi- 
ciat, auquel  nos  maîtres  laïques  n’ont  malheureusement  été 
préparés  ni  par  la  tradition  de  l’Église,  ni  par  celle  du 
xvme  siècle.  Qu’un  jour  une  voix  s’élève , comme  il  s’en  est 
fait  entendre  plus  d’une  fois  dans  les  temps  anciens  et  dans 
les  temps  chrétiens,  voix  d’un  homme  ou  d’une  doctrine, 
d’un  philosophe  ou  d’un  moraliste  religieux;  qu’elle  nous 
parle  avec  puissance,  et  dans  notre  propre  langue  séculière* 
de  ce  qui  est  notre  intérêt  suprême,  de  ce  qui,  en  chacun  de 
nous , est  l’essentiel  de  l’humanité  ; et  cette  parole , d’où 
qu’elle  vienne,  de  la  libre  pensée  toute  seule  ou  de  la  libre 
pensée  associée  aux  traditions  chrétiennes,  trouvera  aussitôt 
dans  les  écoles  des  milliers  d’interprètes  pour  la  vulgariser  et 
la  faire  arriver  jusqu’aux  derniers  confins  du  pays...  Mais  à 
quel  espoir  osé-je  m’abandonner?  Ce  sont,  hélas!  d’autres 
voix,  voix  de  sensualité,  de  haine,  de  sophismes,  qui  ont 
aujourd’hui  le  privilège  de  parvenir  à des  extrémités  où, 
jusqu’à  présent,  nulle  vie  de  l’esprit  ne  s’était  manifestée;  et 
c’est  nous,  hélas  ! qui  leur  préparons  des  auditoires  sans  cesse 
renouvelés  ! 

Félix  Pécaut. 

( Extrait  des  Notes  d’inspection  publiées  dans  la  Revue  péda- 
gogique d'octobre  1894  ( Delagrave , éditeur ),  p.  307). 
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Idées  sur  la  Science . 

On  fait  grand  bruit,  en  ce  moment,  d’un  article  de  M.  Bru- 
netière,  « Après  une  Visite  au  Vatican,  » publié  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes  du  1er  janvier  1895.  Il  y est  dit  que 
« la  Science  a perdu  son  prestige  ; et  la  Religion  a reconquis 
une  partie  du  sien  ».  Cela  est  montré  par  une  rapide  revue 
des  progrès  que  la  science  se  serait  promis,  qu’elle  n’aurait 
pas  accomplis,  et  dont  on  pourrait  affirmer  qu’elle  ne  les 
accomplira  jamais.  D’où  nécessité  de  demander  à la  Religion 
des  certitudes  qu’elle  offre,  par  d’autres  voies,  sur  les  ques- 
tions suprêmes  d’origines  et  de  fins.  Voilà  une  question  mal 
posée  s’il  en  fut  : cette  notion  d’un  antagonisme  entre  la 
Science  et  la  Religion  est  très  surannée  et  superficielle.  Et 
d’abord  qu’entend-on  par  la  Science  ? Est-ce  les  résultats  acquis 
jusqu’ici  par  les  méthodes  d’expérience  et  de  raisonnement, 
ou  ces  méthodes  mêmes?  Qu’entend-on  par  la  Religion? 
Est-ce  la  croyance  aux  vérités  invisibles  sur  la  foi  de  la  cons- 
cience, ou  l’adhésion  aux  explications  que  proposent  sur  les 
choses  visibles  les  livres  sacrés  et  la  tradition,  ou  enfin  l’obéis- 
sance à l’Eglise?  Ces  sens  fort  divers  étant  ici  mêlés,  quelle 
netteté  peut  offrir  la  discussion?  Et  même  quelle  loyauté  lui 
reste?  Si  l’on  approfondit  un  peu,  on  se  convainc  que  les 
deux  ordres,  scientifique  et  religieux,  loin  de  s’exclure,  se 
supposent  et  concourent;  la  divergence  se  ramène  à l’har- 
monie. C’est  ce  que  nous  montrerons  dans  un  prochain 
Bulletin.  En  attendant,  nous  avertissons  nos  amis  de  ne 
pas  se  troubler  de  cet  article,  éloquent  mais  confus,  oeuvre 
non  d’un  vrai  penseur,  mais  d’un  journaliste  préoccupé 
d’actualité. 

Au  lieu  de  donner  des  extraits  de  cet  écrit,  nous  repro- 
duirons quelques  passages  d’un  très  fort  discours  du  même 
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orateur,  prononcé,  au  nom  de  l’Académie  française,  à l’inau- 
guration de  la  statue  de  Claude  Bernard,  à Lyon,  le 
28  octobre  dernier. 

Autorité  du  témoin.  — M.  Ferdinand  Brunetière  n’est 
attaché  à aucun  groupe  ou  parti,  il  n’en  ménage  aucun.  Il  ne 
subit  nulle  atteinte  de  l’opinion  d’autrui,  sauf  qu’il  incline 
naturellement  à la  contredire.  Esprit  systématique,  générali- 
sateur, fort  logicien,  caractère  intrépide  et  d’une  honnêteté 
sans  reproche.  Ayant  longtemps  étudié  les  sciences,  et  surtout 
le  système  de  Darwin,  qu’il  a vulgarisé,  il  a des  titres  pour 
définir  la  science,  alors  qu’il  raisonne  avec  sérénité,  en  dehors 
de  la  polémique  et  des  paradoxes  de  circonstance.  D’ailleurs, 
ici,  le  vrai  témoin  est  Claude  Bernard  lui-même. 

LA  CONCEPTION  NOUVELLE  DE  LA  SCIENCE 

« Un  fait  n’est  rien  par  lui-même;  — dit  Claude  Bernard, 
— il  ne  vaut  que  par  Vidée  qui  s’y  rattache  ou  par  la  preuve 
qu’il  fournit.  Quand  on  qualifie  un  fait  nouveau  de  découverte, 
ce  n’est  pas  le  fait  lui-même  qui  constitue  la  découverte, 
mais  bien  l’idée  nouvelle  qui  en  dérive,  et  quand  un  fait 
prouve,  ce  n’est  point  le  fait  lui-même  qui  donne  la  preuve, 
mais  seulement  le  rapport  qu’il  établit  entre  le  phénomène  et 
sa  cause.  » Et  plût  aux  Dieux  que,  pour  ne  rien  dire  de  nos 
savants,  plût  aux  Dieux  que  nos  philosophes,  nos  historiens, 
nos  critiques  eussent  retenu  la  leçon  de  ces  fortes  paroles  ! 

Il  est  donc  vrai  que  sans  une  « idée  directrice  »,  comme  le 
savant  ne  saurait  instituer  aucune  expérience,  de  même  ni  le 
critique,  ni  l’historien,  ni  le  philosophe  ne  sauraient  rien 
entreprendre,  ou  seulement  rien  comprendre.  « C’est  l’idée, 
comme  le  dit  Claude  Bernard,  qui  est  le  principe  de  tout 
raisonnement  et  de  toute  invention;  c’est  à elle  que  revient 
toute  espèce  d’initiative  ; » et  ailleurs  encore  : « C’est  l’idée 
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qui  constitue  le  point  de  départ  de  tout  raisonnement  scien- 
tifique, et  c’est  elle  qui  en  est  également  le  but  dans  l’aspi- 
ration de  l’esprit  vers  l’inconnu.  » 

«Gardez-vous  des  idées,  dit-on  encore  parfois  à la  jeunesse, 
ou,  si  par  hasard  vous  en  aviez,  cachez-les!  La  pensée  n’a 
pas  été  donnée  à l’homme  pour  s’en  servir,  mais  pour  qu’il 
apprenne  d’elle  à s’en  passer.  Un  certain  Claude  Bernard,  qui 
fut  d’ailleurs  en  son  temps  le  maître  de  la  science  expé- 
rimentale, n’a  pas  craint  d’enseigner  que  la  « méthode  n’en- 
fantait rien  ! » Mais  ne  l’en  croyez  pas  ! C’est  la  méthode  qui 
est  tout  ! Et,  grâce  à elle,  quand  vous  aurez  accumulé  docu- 
ments sur  documents,  il  est  vrai  que  vous  succomberez  sous 
le  poids  de  vos  matériaux,  mais  du  moins  tomberez-vous 
avec  gloire,  et  l’on  ne  vous  fera  pas  ce  reproche,  le  plus  cruel 
qu’on  puisse  aujourd’hui  faire  à un  critique  ou  à un  histo- 
rien : c’est  d’avoir  eu  des  idées,  ou  de  n’avoir  cherché  dans 
les  documents  qu’à  vous  en  former  d’autres,  de  nouvelles,  — 
et  de  plus  générales.  » 

De  « plus  générales  » ! Osé-je  bien  me  servir  de  ce  mot  ! 
Oui,  je  sais  qu’on  affecte  encore  aujourd’hui  la  haine  des. 
« idées  générales  »,  et,  pour  en  triompher  plus  aisément,  je 
sais  que  la  consigne  est  de  les  confondre  avec  les  idées  toutes 
faites.  Mais  moi  qui  les  aime  ! et  qui  sais  pourquoi  je  les  aime  ! 
quand  je  n’aurais  pas  vu  depuis  vingt-cinq  ans  que  les  deux 
grands  « penseurs  »,  qui  en  ont  le  plus  abusé,  — je  veux 
dire  Taine  et  Renan,  — sont  aussi  ceux  qui  les  ont  le  plus 
vivement  attaquées  chez  les  autres,  comme,  en  vérité,  s’ils 
eussent  voulu  s’en  réserver  le  monopole  ! il  me  suffirait,  pour 
me  rassurer,  de  cette  belle  page  de  Claude  Bernard  : « Ceux 
qui  font  des  découvertes  sont  les  promoteurs  d’idées  neuves, 
et  fécondes.  On  donne  généralement  le  nom  de  découverte  à 
la  connaissance  d’un  fait  nouveau,  mais  je  pense  que  c’est 
l’idée  qui  se  rattache  au  fait  découvert  qui  constitue  en 
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réalité  la  découverte.  Les  faits  ne  sont  ni  grands  ni  petits  par 
eux-mêmes.  Une  grande  découverte  est  un  fait  qui,  en  appa- 
raissant dans  la  science,  a donné  naissance  à des  idées  lumi- 
neuses, dont  la  clarté  a dissipé  un  grand  nombre  d’obscurités 
et  montré  des  voies  nouvelles.  » Voilà  la  meilleure  définition 
qu’on  ait  jamais  donnée  des  « idées  générales  » ; et,  pour  ma 
part,  je  n’en  demande  pas,  je  n’en  propose  pas  d’autre. 
Quelle  qu’elle  soit,  l’idée  directrice  ne  devient  elle-même 
féconde  que  dans  la  mesure  de  sa  généralité  ; — et  sa  géné- 
ralité se  mesure  tour  à tour  ou  en  même  temps  au  nombre,  à 
la  diversité,  à la  complexité  des  faits  dont  elle  est  le  résumé, 
l’explication  et  la  loi. 

Ceci  revient  à dire  que  rien  au  monde  n’a  d’intérêt  ou  de 
sens  en  soi,  mais  uniquement  dans  ou  par  le  rapport  qu’il 
soutient  avec  un  ensemble.  Les  seules  monographies  qui 
soient  dignes  qu’on  les  retienne  sont  celles  dont  les  conclu- 
sions subsisteraient  toujours,  si  l’on  supposait  que  l’objet  en 
eût  disparu.  Croyons  donc  fermement  qu’il  ne  sert  à rien  de 
décrire  le  lapin  ou  le  chat,  si  la  description  n’en  apporte 
quelque  chose  de  neuf  aux  conclusions  dernières  de  la  phy- 
siologie générale  ou  de  l’anatomie  comparée.  Rappelons- nous 
bien  que  « la  science  ne  peut  avancer  que  par  révolution,  et 
par  absorption  des  vérités  anciennes  dans  une  forme  scienti- 
fique nouvelle  ».  N’oublions  enfin  jamais  que,  pour  avancer 
dans  la  connaissance  du  détail  des  parties,  il  faut  d’abord  avoir 
quelque  idée  préconçue  du  tout.  C’est  par  un  investissement 
qu’il  faut  que  l’on  procède. 

S’il  est  impossible  de  méconnaître  la  grandeur  et  la  simpli- 
cité de  ces  idées,  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  qu’elles  ten- 
daient à renouveler  la  conception  même  de  la  science  ; et 
c’est  bien  aussi  ce  qu’elles  ont  opéré.  Non  seulement  elles 
ont  renversé  l’idée  fausse  que  l’on  se  formait  de  la  méthode, 


IDÉES  RELIGIEUSES  ET  MORALES 


157 


et  à « l’induction  baconienne  1 » elles  ont  substitué  ce  que 
Claude  Bernard  a lui-même  appelé  « la  critique  expérimen- 
tale ».  Mais  en  outre,  à l’idée  d’une  science  morte,  elles  ont 
substitué  celle  d’une  science  vivante,  et,  pour  ainsi  parler, 
d’une  science  toujours  en  mouvement.  Pas  plus  en  physique 
ou  en  chimie  qu’en  physiologie  même,  le  progrès  delà  science 
n’est  arithmétique,  et  ne  se  constitue  par  une  simple  addition 
de  vérités  nouvelles  à des  vérités  anciennes,  mais  il  est  pro- 
prement « organique  »,  et,  de  chacune  de  ses  acquisitions 
successives,  le  corps  de  la  science  en  est  tout  entier  modifié2. 

Ferdinand  Brunetière. 

(Extraits  du  discours  prononcé  à Lyon , le  28  oct.  1894,  au 
nom  de  V Académie  française .) 


Pour  faire  que  les  membres  soient  heureux,  il  faut 
qu’ils  « aient  une  volonté,  et  qu’ils  la  conforment  au 
corps  ». 

Pascal. 

Pensées,  Havet,  XXIV,  frag.  60  ter. 

(A  Suivre .) 


1.  François  Bacon  est  regardé  comme  le  fondateur  de  V induction 
ou  méthode  de  raisonnement  qui,  partant  des  faits  particuliers  obser- 
vés, sans  idée  préalable,  tente  d’arriver  à des  lois  générales  et  néces- 
saires. 

2.  On  se  rend  compte,  d’après  ce  témoignage  autorisé,  que  la 
Science  n’est  pas  une  collection,  de  faits,  mais  un  système  d'idées  ; c’est 
l’esprit  donnant  ses  lois  aux  choses,  retrouvant  son  unité  propre  à 
travers  la  variété  infinie  des  objets  qu’il  aperçoit.  Il  ne  peut  donc  y 
avoir  de  science  matérialiste,  puisque  savoir  les  choses , c’est  bien  penser 
sur  les  choses  ; on  affirme  implicitement  la  réalité  de  l’esprit,  dès  lors 
qu’on  en  fait  usage. 
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Il  neige 

Il  faut  allumer  les  lampes  dans  les  chambres  closes. 
Une  nuit  blême,  étrange,,  qui  devance  l’heure,  enseve- 
lit la  lumière  du  ciel.  C’est  que  la  neige  est  en  suspens, 
là,  tout  près,  dans  cette  nuée  ouatée  où  mon  regard 
•s’enfonce  et  se  perd.  La  neige  hésite  : elle  a peur  de 
quitter  cette  molle  nuée  où  elle  dort,  pour  traverser 
l’air  sombre  en  flocons  seuls,  frissonnants,  tout  de 
suite  dissous  en  boue  hideuse  et  en  pleurs.  Elle  hésite 
devant  sa  destinée...  Tout  à coup,  un  premier  flocon 
se  décide.  Du  nuage  où  se  cache  sa  naissance  indiscer- 
nable, il  se  laisse  tomber,  duvet  de  cygne,  tournoyant 
à chaque  souffle.  Il  se  pose  sur  le  bord  de  plomb  de 
ma  fenêtre  : à peine  l’a-t-il  touché,  qu’il  expire.  Plus 
rien  ; c’est  un  flocon  perdu.  — Mais  un  autre  se  risque  ; 
sa  frêle  étoile  de  diamant  tombe  tout  près  de  la  place 
•où  le  premier  s’est  évanoui.  Une  seconde,  il  demeure, 
puis  s’éteint.  Un  autre  voltige  et  se  pose,  à la  même 
place,  deux  secondes.  Le  plomb  terne  du  toit  commence 
à briller  de  larmes,  là  où  les  premiers  flocons,  isolés,  ont 
expiré.  A part  ces  larmes,  rien  n’en  reste  : ils  s’étaienttrop 
hâtés...  Mais  alors  d’autres,  nombreux,  puis  plus  nom- 
breux et  pressés  à la  fin,  se  précipitent  ici,  là,  plus  loin, 
dans  les  profondeurs  de  l’air.  Le  mouvement  silencieux 
de  leur  vol  ajoute  du  silence  au  jardin  immobile.  Sur  le 
rebord  du  toit,  ils  se  rejoignent,  ils  s’associent  : chacun 
prête  à chacun  sa  fraîcheur.  Et,  ainsi  unis,  ils  résistent  à 
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l’air  jaloux.  Bientôt  un  bourrelet  de  cygne  continu,  sans 
souillure,  éblouissant,  épais,  couronne  toute  la  maison, 
toutes  les  branches  nues  des  arbres,  toutes  les  noirceurs 
des  choses.  La  blancheur,  doucement,  l’a  emporté,  elle 
triomphe  de  toutes  parts,  elle  règne...  — En  ce  même 
moment,  je  m’étais  arrêté  d’écrire,  par  lassitude,  non 
des  doigts,  mais  du  cœur.  C’était  une  de  ces  heures 
grises  ou  se  brouillent  en  nous  les  raisons  d’espérer  et 
d’agir.  L’image  du  monde  contenue  en  ma  pensée 
fuyante,  la  volonté  qui  me  fait  sauter  du  lit  le  matin, 
je  sens  que  dans  peu  de  temps  elles  ne  seront  plus  ; 
elles  périront  avec  moi,  et  ne  seront  pas  reprises  par 
un  autre.  Ce  que  je  veux  ne  triomphera  pas...  — Mais 
à temps  tu  m’as  rappelé  à la  vérité,  ô neige  parfaite- 
ment pure,  muette  et  douce,  ô frêle  et  fluide,  ô patiente 
et  jamais  découragée  ! 

Quand  on  s’est  rendu  compte  de  ce  qu’est  le  devoir, 
on  arrive  à croire  qu’en  morale  l’effort  vaut  mieux  que 
le  résultat.  Le  résultat  n’a  de  valeur  que  dans  le  temps, 
l’effort  vaut  pour  l’éternité. 

Ernest  Renan. 

Mes  frères,  ne  soyez  pas  des  enfants  en  intelligence, 
mais  soyez  des  enfants  à l’égard  de  la  malice  : et  pour 
ce  qui  est  de  l’intelligence,  soyez  des  hommes  faits. 

Saint  Paul.  I,  Cor.  xiv,  20. 


i6o 


UNION  POUR  L’ACTION  MORALE 


A LIRE 

( Publications  récentes') 


A Propos  de  nos  écoles,  par  Ernest  Lavisse.  In-i 2,  Colin, 
2 fr  75.  — On  est  surpris  de  voir  un  des  principaux  personnages  de 
de  notre  Université  parler  avec  tant  d'indépendance  : « Si  F Em- 
pereur a eu  ses  raisons  d’organiser,  comme  il  a fait,  l’Université 
impériale,  nous  devons  avoir  les  nôtres  de  comprendre  d’une 
tout  autre  façon  l’éducation  nationale,  les  temps  étant  changés, 
et  aussi  les  mœurs  et  les  hommes,  et  les  besoins  et  l’idéal  de  la 
vie.  » {Préface.)  On  le  voit , ce  professeur  de  la  Sorbonne  n'est  pas 
conservateur.  — A lire , en  particulier , p.  27,  la  Collaboration 
du  collège  et  de  la  famille 

* 

* * 

Notes  d’inspection  (mai  1894 ),par  Félix  Pécaut,  dans  la 
Revue  Pédagogique,  du  15  octobre  1894,  — à demander  au 
bureau  de  la  Revue , Paris,  Delagrave,  15,  rue  Soufflot).  C'est 
un  signe  manifeste  de  l'infidélité  de  tous  nos  journaux  à leur  vraie 
mission , que  de  pareilles  pages  n'aient  pas  été  reproduites  et  dis- 
cutées partout.  Aucun  document  n' intéresse  davantage  le  Bien  public . 
Il  y est  question , avec  une  grande  largeur  de  vues , de  tout  notre 
enseignement  populaire.  A répandre  même  ailleurs  que  dans  les 
cercles  universitaires . Voy.  en  particulier , p.  307  : Enseignement 
de  la  morale.  — Sur  ce  même  sujet , tous  les  Français  préoccupés 
du  salut  commun  feront  bien  de  lire  l' Ame  de  l’école  (réponse 
de  M.  le  prof.  A.  S.),  dans  la  Correspondance  générale  de 
l’Instruction  primaire  du  Ier  décembre  1894  (chez  Hachette). 

Le  Gérant  : Lucien  Fontaine. 


MACON,  PROTAT  FRÈRES,  IMPRIMEURS 


Union 

pour  l’Action  morale 


Ier  Février  1895. 

POUR  LA  LIBERTÉ 


Chers  amis, 

N’oubliez  pas,  je  vous  prie,  cette  matinée 
du  16  janvier  dernier,  où,  à notre  réveil,  nous 
avons  trouvé  toutes  les  places  de  ceux  qui  gou- 
vernent, vides,  désertées. 

Notre  angoisse  de  cet  abandon,  notre  humilia- 
tion, en  nous  représentant  le  jugement  qu’on  allait 
faire  de  notre  peuple,  notre  repentir  aussi,  à la 
pensée  que,  distraits  par  nos  petites  affaires,  nous 
avions  laissé  cet  écroulement  de  la  maison  com- 
mune se  préparer  de  loin  et  se  consommer;  tous 
ces  sentiments  amers,  mortifiants,  désolés,  il  faut 
les  entretenir  au  fond  de  nous  virilement.  Vous 
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savez  comme  ce  pays  oublie  vite.  En  quelques 
jours,  toutes  les  peurs,  peur  de  perdre  de  son 
avoir,  peur  de  souffrir  dans  sa  personne,  peur 
d’avoir  à marcher  seul  à découvert  et  au  premier 
rang,  se  seront  rejointes  et  entendues  pour  écarter 
l’anarchie  inquiétante,  au  moyen  d’un  compromis 
et  d’un  simple  remplacement  de  personnes.  On 
feindra  que  rien  ne  soit  arrivé  : voici  d’autres 
hommes,  dira-t-on,  tout  va  s’arranger;  tout  s’ar- 
range. — Ne  croyons  pas  à ce  bel  arrangement  ni 
à cette  sécurité  flatteuse.  Rien  n’est  réparé.  L’an- 
goisse du  douloureux  16  janvier  subsiste  toujours, 
malgré  la  régularité  rétablie  dans  la  machine  même. 
Nous  n’avons  pas  de  toit  au  dessus  de  nos  têtes. 

Il  serait  trop  commode  que  le  mal  ait  été  en 
M.  Casimir  Périer  seul,  et  que,  lui  ôté,  tout  puisse 
se  remettre.  Vous  avéz  entendu  M.  Casimir  Périer 
rudement  jugé.  Il  avait,  disait-on,  manqué  d’en- 
durance, ou  plutôt  de  cette  belle  résolution  simple 
des  hommes  de  foi,  en  n’allant  pas  droit  au  peuple, 
dernier  juge,  comme  il  l’eût  pu  légalement;  il  avait 
failli  à son  nom  et  à la  confiance  de  ceux  qui  se 
croyaient  protégés  par  lui.  « La  Presse,  paraît-il, 
fut  unanime  à apprécier  sévèrement  son  acte.  » 
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Les  journalistes  donc  (ceux  qui  ne  sont  pas  en 
prison  à ce  moment  même)  ont  reçu  je  ne  sais  de 
qui,  et  ils  exercent  ce  mandat  de  prononcer  sur  la 
plus  compliquée  et  délicate  des  questions  : la  valeur 
morale  d’un  homme;  — non  après  une  enquête 
sérieuse  de  ses  motifs,  mais  sur  des  documents  de 
cinq  lignes,  amplifiés  et  interprétés  par  la  vague 
rumeur;  — non  après  une  consultation  réfléchie, 
mais  en  deux  minutes  et  au  fil  de  la  plume,  et  ils 
ont  arrêté  ainsi  que  les  charges  pèsent  toutes  sur 
cette  tête. 

Je  ne  nie  point  que  M.  Périer  ait  manqué  de 
caractère  : je  demande  seulement  qu’on  me  montre 
le  caractère,  en  quelqu’un. 

Qui  va  lui  jeter  la  première  pierre  ? 

Ceux  qui  l’ont  outragé,  ou  ceux  qui  n’ont 
défendu  ni  lui,  ni  les  lois  ? S’il  n’a  pas  fait  son 
devoir,  qui  a fait  le  sien?  La  Constitution,  dont 
on  se  souvient  pour  en  faire  une  arme  contre  ceux 
qu’on  abandonne,  qui  s’en  est  souvenu  pour  lui 
obéir  ? 

Les  ministres  ? ont-ils  donc  couvert  sincèrement 
le  chef  de  l’État,  élu  selon  les  règles,  incarnation 
du  pays  respectable  à tous  comme  le  pays  même  ; 
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ont- ils  assumé  la  responsabilité  qui  leur  échoit; 
ont-ils  seulement  mené  la  politique,  alors  que 
presque  aucun  des  projets  de  lois  déposés  en  ce 
moment  aux  assemblées  ne  vient  de  leur  initiative, 
circonstance  inouïe?  Délégués  du  Parlement,  ils 
doivent  le  diriger  (car  tel  est  le  sens  des  institu- 
tions représentatives)  : ils  n'ont  été  que  ses 
commis. 

Le  Parlement  lui-même,  ou,  pour  parler  exacte- 
ment, la  Chambre  des  députés  se  tient-elle  mieux 
à sa  place  ? Élue  pour  contrôler  le  budget,  elle  n’a 
pas  encore  voté  celui  de  l’année  entamée.  Elle 
s’érige  en  Convention , chicane  chaque  arrêté 
ministériel,  ne  tolère  les  prérogatives  d’aucun  corps 
à côté  d’elle,  Gouvernement  ou  Conseil  d’État; 
elle  entend  régner  et  administrer.  Voyez-la  d’ail- 
leurs divisée  entre  une  minorité  factieuse  d’une 
violence  répugnante,  sans  programme  applicable, 
et  une  majorité  que  la  peur  seule  peut  rendre 
cohérente,  se  déjugeant  sans  cesse,  et,  comme 
l’ancienne  Convention,  décrétant  d’accusation  ses 
membres  : sont-ce  là  ceux  qui  font  les  lois  aux- 
quelles nous  devons  l’obéissance? 

Je  disais  que  le  Gouvernement  ne  propose  pas 
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de  loi;  si  fait,  il  en  a apporté  deux  au  moins  : 
contre  les  menées  anarchistes  et  pour  la  sûreté  de 
la  défense  nationale.  Mais  qui  en  a pris  l’initiative? 
La  Presse. 

La  Presse  a mis  en  avant  l’affaire  de  Cempuis, 
l’affaire  Dreyfus,  l’affaire  des  fraudes  électorales  de 
Toulouse,  l’affaire  des  chemins  de  fer  du  Midi, 
l’affaire  des  « Conventions  scélérates  ».  Un  « scan- 
dale » jeté  dans  les  conversations  est  le  prélimi- 
naire obligé  d’une  proposition  de  loi.  La  Presse 
règne.  Qu’on  porte  donc  le  flambeau  sur  ce  qu’elle 
est  elle-même;  on  trouvera  que  nulle  condition 
n’est  requise  pour  y obtenir  le  droit  de  parler  et 
de  soulever  l’opinion  ; c’est  une  voix  dans  la  rue  ; 
nulle  garantie  d’exactitude,  d’intelligence,  de  raison 
ni  de  probité.  On  en  est  un  peu  surpris;  on  l’est 
(ou  on  devrait  l’être)  plus  encore,  en  remarquant 
que  ce  qui  dans  la  Presse  réussit  le  mieux  auprès 
du  peuple,  lequel  pourtant  fait  les  lois  en  dernière 
analyse,  c’est  le  mépris  des  lois.  Les  journaux 
outrageux  pour  le  Président  légalement  intangible, 
pour  les  assemblées,  pour  l’armée,  pour  toute 
autorité  régulière,  sont  les  mieux  achalandés  (avec 
les  journaux  orduriers  peut-être).  Le  public  donc 
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est  de  connivence.  Comment  cela  ? S’insurge-t-il 
contre  une  autorité,  qui  après  tout  est  la  sienne, 
fait-il  si  peu  de  cas  de  la  stabilité  de  l’État,  de  sa 
propre  liberté,  de  sa  propre  sécurité?  — Bien 
mieux,  il  n’en  est  pas  occupé  du  tout.  Et  c’est  ici 
que  nous  apercevons  la  plaie  dans  son  étendue. 

Le  plus  grave,  ce  n’est  pas  encore  que  nos  insti- 
tutions tombent  en  ruines;  c’est  que  les  mêmes 
gens  qui,  pour  un  enfant  enrhumé  d’un  coup 
d’air,  se  consternent  et  suspendent  toutes  leurs 
habitudes,  ont  continué  tranquillement  de  s’amu- 
ser, au  milieu  de  ces  ruines,  lorsque  la  nation,  à 
laquelle  ils  doivent  le  sacrifice  d’eux  et  de  leurs 
enfants,  s’abîme  et  se  dissout.  Je  les  ai  vus.  Il 
faudra  que  l’anarchie  se  fasse  violente,  qu’elle  les 
secoue  par  leur  propre  manche,  pour  qu’ils  s’ar- 
rêtent, réfléchissent,  et  se  repentent  peut-être. 
Jusque  là  ils  dorment.  Voilà,  chers  amis,  le  mal, 
depuis  longtemps  envieilli,  que  les  quinze  derniers 
jours  ont  fait  éclater  à tous  les  yeux  : il  faut  que 
vous  en  conteniez  en  vous  toute  la  tristesse. 

Faites-y  bien  attention  en  effet  : ce  n’est  pas 
M.  Casimir  Périer  qui  est  à terre;  ce  n’est  pas  non 
plus  le  régime  parlementaire  seulement  : c’est  la 
Liberté  politique. 
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Le  deuil,  je  le  crois,  en  doit  être  porté,  aussi 
douloureusement  que  celui  de  la  déplorable  défaite 
de  1870,  par  qui  la  paix  a quitté  l’Europe  pour  un 
temps  indéfini.  La  liberté  que  fonde  la  discipline 
active  des  citoyens,  et  qui  est  la  condition  de  tout 
progrès  dans  le  droit,  paraît  s’éloigner  de  la 
France  pour  une  période  également  impossible  à 
mesurer.  Il  devient  plus  que  probable  que  ni  nous 
ni  nos  enfants  ne  verront,  organisée  et  régulière, 
la  fraternité  d’hommes  libres  que  nous  savons  être 
la  société  de  droit.  Il  apparaît  au  contraire  que 
nous  allons  être  rejetés,  plus  d’une  fois  encore,  de  la 
curée  démagogique  dans  l’oppression  d’un  despote, 
tour  à tour  et  vainement  repoussées.  Voilà  l’itiné- 
raire vraisemblable  annoncé  par  tant  d’évènements 
indicateurs.  Ni  ici  ni  là  notre  conscience  ne  pourra 
se  reposer  dans  la  participation  à une  société  qui 
la  reflète. 

Il  ne  faut  pas  croire  au  malheur,  chers  amis. 
Ce  qui  arrive  était  préparé  de  longue  main  et  jus- 
tifié en  somme  par  quelque  faute  de  nos  pères  ou 
de  nous,  de  nos  pères  et  de  nous,  pour  mieux  dire. 
Les  peuples  croissent  et  décroissent  suivant  des 
lois  qui  ne  sont  nullement  obscures,  mais  fort 
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élémentaires  et  connues  de  chacun,  les  simples  lois 
de  la  morale.  Ils  ne  meurent  que  d’égoïsme,  comme 
nos  âmes  particulières. 

Nous  ne  sommes  pas  capables  de  nos  institu- 
tions, voilà  le  fait.  Celles-ci,  nous  obligeant  à nous 
gouverner  nous-mêmes,  ne  pouvaient  se  fonder 
que  sur  une  discipline  intérieure  des  volontés,  sur 
une  règle  presque  aussi  serrée  que  celle  des  ordres 
religieux.  En  effet,  la  liberté  politique  n’est  pas 
une  jouissance,  un  droit  qui  allège  sans  obliger  : 
nous  avons  à la  défendre  contre  les  passions  de  tous, 
contre  les  nôtres  d’abord  : « Elle  ne  saurait  fleurir 
que  chez  un  peuple  appris  au  sacrifice  pour  le 
devoir1.  » 

Notre  éducation,  belle  en  théorie,  n’ayant  pas 
préparé  nos  volontés  à ce  que  notre  aperception  du 
juste  exigeait  de  nous,  est  manquée.  Elle  nous  a 
laissés  hommes  d’autrefois,  et  clients  d’un  maître, 
pour  inaugurer  un  régime  nouveau,  un  gouver- 
nement mutuel  et  fraternel. 

Qui  ne  sait  que  jouir  ne  peut  que  servir.  Mais 
servir  est  devenu  plus  pénible,  alors  que  la  raison, 

i.  C.  Secrétan,  Une  condition  de  la  liberté  politique.  Discours  laïques , 
p.  344. 
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comme  nos  besoins  de  croissance  spirituelle,  pro- 
teste contre  cette  nécessité,  que  notre  manque 
de  caractère  impose.  Choisissons  entre  notre 
égoïsme  et  notre  croissance. 

Notre  idéal  social,  trop  vite  passé  dans  les 
choses,  trouve  nos  âmes  en  retard.  Nous  vivons 
encore,  du  haut  en  bas  du  peuple , comme  si  les 
jouissances  de  notre  individu  étaient  l’objet  de  la 
vie  même,  et  nous  attendons  de  l’Etat  une  seule 
chose  : qu’il  nous  les  garantisse,  par  une  police 
vigilante,  ou  qu’il  nous  les  conquière.  Nous 
sommes  pratiquement  matérialistes.  C’est  là  la 
vieille  faute,  et  elle  se  paye. 

Est-il  trop  tard  pour  revenir  sur  cette  faute  ? 
Chers  amis,  à supposer  même  qu’il  fût  trop  tard 
pour  la  France  (ceci  est  dur  à croire),  il  ne  serait 
pas  trop  tard  pour  cet  idéal  du  bien  qui  s’affirme 
au  dedans  de  nous,  d’autant  plus  énergique  que 
les  faits  le  démentent;  qui  ne  connaît  ni  passé  ni 
futur,  et  qui  persiste  toujours  dans  le  seul  impé- 
ratif. 

Oui,  si  notre  courage  reposait  sur  l’espérance 
que  peuvent  faire  concevoir  les  évènements  s’en- 
chaînant sous  nos  yeux,  nous  serions  découragés 
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(je  ne  vous  l’ai  pas  caché).  Mais  notre  courage  a 
un  autre  fondement,  une  certitude  plus  intérieure, 
mieux  abritée  des  coups  de  fortune. 

Une  leçon  à bien  comprendre,  voilà  tout  ce 
que  l’histoire  de  nos  temps  peut  nous  offrir.  Le 
fond  des  déceptions  étant  touché,  il  faut,  ce  jour 
même,  à cette  heure  même,  que  nous  nous  levions, 
pour  recommencer  par  nous  l’édification  d’une 
nation  libre. 

Tout  va  nous  manquer  peut-être  ; il  ne  faut  pas 
que  nous  nous  manquions. 

Je  vous  convie  donc  à vous  réunir  par  petits 
groupes,  là  où  vous  le  pourrez1,  à lire  ceci  en 
commun,  et  à prendre,  les  uns  en  présence  des 
autres,  quelques  résolutions  fermes.  Quant  à moi, 
voici  celles  qui  me  paraissent  commandées  par  la 
gravité  des  temps  : 

I.  Je  m’engage  à ne  jamais  me  reposer  ni  me  décou- 
rager dans  la  recherche  d’une  justice  sociale  plus  par- 
faite. 

II.  Je  m’engage  à ne  m’inspirer  jamais,  dans  cette 
recherche,  de  mes  intérêts  personnels  ni  de  ceux  de  la 


1.  Nous  tenons  à la  disposition  de  chacun  de  nos  amis  la  liste  des 
adhérents  de  Y Union  dans  sa  région. 
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classe  à laquelle  j’appartiens,  en  tant  qu'ils  s’opposent 
aux  fins  mêmes  de  la  société.  Le  bien  public  n’est  pas 
le  total  des  biens  particuliers  : il  ne  les  procure  indi- 
rectement qu’en  en  exigeant  d’abord  le  sacrifice. 

III.  Je  crois  que  ce  sacrifice  doit  être  consenti, 
qu’il  est  juste.  Car  je  ne  me  reconnais  ^de  droits 
qu'en  tant  que  je  puis  réaliser  la  volonté  de  Dieu  en 
moi  et  autour  de  moi,  c’est-à-dire  substituer  par  mon 
effort  la  liberté  spirituelle  à l’égoïsme,  le  vrai  au  faux. 

Là  est  l’objet  de  ma  vie.  Et  l’objet  de  V Etat  est  de 
nous  assurer  les  moyens  d’atteindre  en  paix  celui- 
là,  au  sein  de  l’association,  avec  ce  minimum  de  con- 
trainte que  nos  natures  mauvaises  rendent  encore 
nécessaire.  Je  ne  perdrai  jamais  de  vue  ce  principe, 
qui  seul  détermine  ce  qui  est  de  droit  et  ce  qui  n’est 
pas  de  droit  en  politique. 

IV.  Je  me  promets  donc  de  faire  passer  avant  toute 
revendication  politique  celle  de  la  liberté,  parce  que 
j’aime  en  elle  un  moyen  indispensable  de  la  vie  com- 
plète telle  qu’elle  doit  être,  et  qu’elle  ôtée,  tout  le 
bonheur  matériel  du  monde  n’aurait  plus  de  sens. 

Je  repousserai  donc  les  socialistes  et  collectivistes, 
qui,  réactionnaires  sans  le  savoir,  n’aiment  la  liberté 
qu’en  mercenaires  et  la  vendent  pour  le  bien-être  du 
corps. 

Je  les  repousserai  parce  que,  en  tant  que  matéria- 
listes, ils  ne  peuvent  être  logiquement  ni  libéraux,  ni 
même  républicains  pratiques. 


UNION  POUR  L’ACTION  MORALE 


I72 


V.  Je  développerai  autour  de  moi  l’Association  volon- 
taire sous  toutes  ses  formes,  persuadé  que,  si  elle  ne 
procure  pas  un  bien  moral  immédiat  à ses  membres, 
elle  leur  offre  du  moins  une  école  de  responsabilité 
personnelle  et  de  fraternité,  un  organisme  préparé 
pour  l’amour  d’autrui,  qui  naît  de  l’amour  raisonnable 
de  Dieu,  et  un  point  d’appui  solide  contre  les  usur- 
pations de  la  violence. 

VI.  J’élèverai  mes  enfants  ou  ceux  qui  dépendent 
de  moi  pour  une  fin  supérieure  à moi  et  à eux.  Je  ne 
leur  laisserai  pas  croire  qu’ils  aient  droit  a un  bonheur, 
ouvrage  et  don  d’autrui,  ni  qu’ils  puissent  avoir  une 
valeur  quelconque  autre  que  celle  qu’ils  se  donneront 
à eux-mêmes  en  se  dévouant,  ni  que  les  questions  de 
plaisir  ou  de  douleur  se  posent  seules.  D’ailleurs,  si 
grands  que  soient  les  soucis  ou  les  contentements  qui 
me  viennent  de  mon  foyer,  je  ne  m’y  renfermerai  pas; 
et  s’ils  me  poussent  à me  mettre  en  antagonisme  avec 
la  justice  impersonnelle,  je  ne  le  souffrirai  pas. 

VII.  Idéaliste,  je  ne  saurais  être  un  satisfait;  je 
serai  toujours  un  non  acceptant  de  l’ordre  social  actuel, 
nécessairement  peu  juste;  en  ce  sens,  je  serai  un 
homme  d’extrême  gauche.  Mais  je  me  jugerai  moi- 
même  et  me  mettrai  en  garde  contre  cet  entraînement 
à transformer  trop  vite  le  présent.  Je  comprendrai  la 
nécessité  qu’un  élément  conservateur  lui  fasse  équi- 
libre et  gradue  les  réformes  que  je  veux.  Portant  ma 
vue  au  delà  de  ma  vie  éphémère,  je  saurai  être  patient. 
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J’attendrai  des  générations  à venir  la  continuation  de 
mon  effort. 

VIII.  Je  ne  céderai  pas  à la  peur.  Je  serai  lent  à 
donner  raison  aux  rumeurs  publiques.  Je  ne  serai 
l’homme  ni  d’un  journal  ni  d’un  parti.  Je  résisterai 
aux  jugements  dépourvus  de  preuves,  aux  suspicions 
incertaines.  Je  redresserai  les  affirmations  instinctives 
d’autrui  et  les  miennes  propres  par  une  ferme  critique 
qui  tiendra  compte  de  toute  passion,  de  tout  préjugé, 
pour  l’éliminer. 

IX.  Je  discuterai  très  librement  les  lois  proposées  : 
quoique  simple  citoyen,  je  n’en  laisserai  passer  aucune 
sans  me  rendre  compte  de  ses  dispositions  et  plus 
encore  de  ses  motifs.  Une  fois  les  lois  régulièrement 
promulguées,  je  les  respecterai,  même  en  paroles;  je 
leur  obéirai  activement,  à part  les  cas,  très  rares,  où 
un  devoir  plus  évident,  et  désintéressé,  s’y  opposera. 
Je  les  défendrai.  Je  ne  me  permettrai  ni  forfanterie 
ni  violence.  Je  supporterai  les  attaques. 

X.  Je  me  tiendrai  à ma  place.  Je  me  donnerai  pour 
règle  de  demeurer  dans  la  condition  que  mon  père 
occupait  avant  moi.  Je  m’interdirai  le  luxe  privé.  Je 
tâcherai  de  remettre  en  honneur  par  mon  exemple, 
mes  amitiés  et  mes  jugements,  la  pauvreté  volontaire. 

Un  membre  de  V Union, 
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L’Universelle  méfiance 

Examinons  un  des  moyens  les  plus  sûrs  et  le  plus 
souvent  employés  dans  tous  les  temps  pour  tenir  la 
multitude  en  haleine  : les  délations.  Si  une  délation 
accompagnée  de  preuves  est  l’acte  d’un  bon  citoyen, 
un  amas  de  délations,  bientôt  reconnues  fausses,  n’a- 
t-il  pas  pour  effet  de  corrompre  les  hommes  simples, 
de  les  rendre  haineux  et  malveillants,  de  leur  inspirer 
de  la  méfiance  contre  le  tribunal  dont  la  décision  ne 
justifiera  pas  leur  préjugé,  de  leur  laisser  une  longue 
prévention  contre  des  accusés  absous?...  Chaque  jour, 
quelque  nouveau  crime,  quelque  nouveau  danger  est 
pathétiquement  révélé  aux  plus  crédules,  pour  leur 
apprendre  à inquiéter,  à tourmenter  au  hasard  ceux 
qu’on  leur  désigne  comme  ennemis;  à se  défier  de 
leurs  législateurs,  de  leurs  magistrats,  de  leurs  géné- 
raux, de  tous  les  officiers  publics  qui  ne  peuvent  rien 
que  par  la  confiance  publique;  à les  embarrasser 
d’obstacles,  de  dégoûts,  de  violences;  à sévir  eux- 
mêmes  contre  des  hommes  vaguement  accusés,  qui 
peuvent  être  coupables,  mais  qui,  suivant  l’expression 
de  ce  sage  et  vertueux  Tacite,  « condamnés  sans  être 
entendus  et  sans  défense,  meurent  comme  meurt  un 
innocent.  » 

André  Chénier. 

(Réflexions  sur  V esprit  de  parti , avril  1791») 
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Lundi  21  janvier  est  mort  dans  la  ville  de  Lausanne 
M.  Charles  Secrétan,  philosophe.  L’avant-veille,  sa  famille 
réunie  avait  fêté  ses  quatre-vingts  ans.  Il  a donc  accompli  le 
cours  entier  d’une  vie  humaine  ; inachevée  sans  doute, 
parce  qu’elle  ne  serait  pas  humaine  si  elle  ne  s’était  proposé 
un  idéal  au  delà  de  sa  faiblesse  et  de  ses  limites  ; mais  plus 
longue,  plus  active,  et,  si  l’on  peut  dire,  plus  affirmative, 
que  nous  ne  pouvons  espérer  la  nôtre.  « Si  le  xixe  siècle  n’a 
commencé  qu’après  Waterloo,  dit-il  un  jour,  je  l’aurai  vu 
tout  entier  ; j’avais  cinq  mois  déjà  quand  il  naissait.  » Il  se 
rappelait  la  première  édition  des  Méditations  de  Lamartine,  et 
la  révolution  de  1830  ; il  avait  assisté  au  lancement  du  pre- 
mier bateau  à vapeur  sur  le  Léman  ; fiancé  déjà,  il  avait  pris 
le  premier  chemin  de  fer  ; il  avait  vu  le  suffrage  universel, 
provoqué  par  l’obstination  de  Guizot,  se  produire,  se  répandre, 
et  décevoir  les  rêves  de  ceux  qui  avaient  trop  compté  sur 
l’intelligence  et  l’abnégation  du  peuple.  Il  concluait  : « J’ai 
acquis  pendant  ce  temps  l’expérience  d’un  simple  bourgeois 
du  xixe  siècle,  et  quand  je  jette  aujourd’hui  les  yeux  autour 
de  moi,  je  vois  dans  le  monde  un  développement  industriel 
et  commercial  immense,  accumulant  les  richesses  au  point 
d’en  déprimer  la  valeur,  et,  du  même  coup  d’œil,  une  misère 


176 


UNION  POUR  L’ACTION  MORALE 


intense,  un  profond  mécontentement  dans  les  masses  popu- 
laires qui  détiennent  la  puissance  par  le  vote  et  l’épée,  une 
inquiétude  générale,  des  armements  gigantesques,  des  gou- 
vernements qui  pèsent  sur  les  peuples  et,  au  dessous  des 
gouvernements,  les  nations  qui  voudraient  trouver  dans  la 
paix  et  dans  T union  leur  essor  et  leur  développement.  Je 
n’en  verrai  pas  davantage.  » 

Il  nous  laisse,  en  effet,  en  plein  passage  d’incertitudes, 
d’épreuves,  non  périlleuses  sans  doute,  mais  troublantes  et 
décourageantes.  Il  a vu  tout  cela  avec  une  parfaite  netteté.  Il 
a participé  jusqu’à  la  fin  à l’effort  des  quelques  clairvoyants 
qui  ne  désespèrent  pas,  en  vue  de  redresser  les  volontés, 
d’où  tout  dépend.  Mardi  dernier,  six  jours  avant  de  mourir, 
il  a encore  parcouru  la  longue  distance  de  sa  maison  à l’Uni- 
versité, et  il  a donné  sa  leçon  de  Droit  naturel,  comme  d’ha- 
bitude. Constant  dans  la  direction  de  son  activité,  il  devait 
tomber  ainsi,  sur  le  chemin  quotidiennement  parcouru. 

Il  n’aimait  pas  les  changements,  en  effet,  et  ceux  que  les 
circonstances  quelquefois  imposent  lui  furent  épargnés.  A 
part  une  seule  absence,  un  véritable  exil  à Neuchâtel,  où 
l’avaient  réduit  les  vicissitudes  politiques  du  canton  de  Vaud 
(1846),  il  ne  quitta  pas  Lausanne.  Dans  les  dernières  années 
il  habitait,  à l’est  de  la  ville,  une  maison  écartée  d’où  la  vue 
s’étendait  sur  le  lac,  les  Alpes  de  Savoie  et  de  Valais.  En 
quittant  sa  classe  de  l’Université,  il  lui  arrivait  souvent  de 
gagner  seul  la  hauteur,  jusqu’au  calme  cimetière  où  avait  été 
déposé  le  corps  de  sa  femme,  si  longtemps  confidente  de  toute 
sa  vie  ; de  là  la  vue  embrasse  un  des  horizons  les  plus  beaux, 
les  plus  religieux  qui  soient.  Il  s’arrêtait  à contempler  le  passé, 
qui  se  refait  présent  dans  la  solitude,  puis  il  redescendait  vers 
le  travail  du  jour  et  de  l’heure.  Il  était  rêveur,  par  échappées, 
et  profondément  sensible  à la  poésie  élégiaque  des  Allemands 
ou  à celle  de  Lamartine.  Mais,  les  yeux  encore  humides 
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d’émotion,  il  laissait  partir  quelque  plaisanterie  ; car  il  était 
très  gai  de  caractère,  bonhomme  et  bon  vivant  même,  nul- 
lement ascète,  vantant  volontiers  les  vins  de  son  pays  vaudois, 
fredonnant  de  vieilles  chansons.  Le  plus  souvent,  l’objet  de 
ses  plaisanteries,  c’était  lui-même  et  sa  philosophie,  quand  il 
lui  paraissait  qu’on  en  attendait  trop  : ainsi  s’exprimait  sa  mo- 
destie. Les  déclamations  et  la  solennité  le  rendaient  narquois; 
il  en  arrêtait  l’effet  par  une  réflexion  ironique  à mi-voix.  Ce 
qui  frappait  surtout,  c’était  son  air  de  puissante  simplicité  : 
ce  montagnard  robuste,  de  très  haute  taille,  au  visage  coloré, 
à la  belle  barbe  blanche,  annonçait  Yhomme  d’une  seule  idée , 
qu’aucun  amour-propre  ne  complique.  Il  se  sentait  tout  à fait 
à l’aise  dans  une  vie  modeste,  même  exiguë.  Il  se  familiarisait 
avec  ses  voisins,  dans  les  wagons  de  troisième  classe.  Comme 
dans  ces  derniers  temps,  lui,  qui  avait  jadis  escaladé  toutes  les 
montées  des  Alpes,  s’était  appesanti  et  marchait  difficilement, 
il  prenait,  pour  aller  de  chez  lui  à l’Université,  la  petite  voi- 
ture postale  de  Pully,  « et  c’était  pitié,  raconte  un  ami,  de 
voir  cette  grande  figure  courbée  sous  le  plafond,  bas  de  la 
voiture  comme  un  aigle  dans  une  cage.  » Il  convenait  de  le 
voir  surtout  dans  a sa  chambre  »,  dans  la  chambre  de  son 
travail  toute  garnie  de  livres,  ornée  d’un  grand  portrait  de  son 
ami  Alexandre  Vinet  et  d’un  petit  portrait  de  Kant.  De  la 
fenêtre  on  apercevait  les  villas  et  les  vignes  descendre  jusqu’au 
lac  d’un  bleu  changeant,  et,  sur  la  nappe  unie,  l’ombre  des 
montagnes  se  déplacer  suivant  les  heures  du  jour.  Quel 
silence  propice  à la  méditation  ! Quel  repos  ! Les  voyageurs 
qui  ont  passé  quelques  heures  dans  cette  cellule  tranquille, 
en  compagnie  de  ce  grand  désintéressé,  de  ce  serviteur  et 
prophète  réfléchi  de  la  Justice,  se  souviennent  d’avoir  entendu 
là  moins  la  voix  d’un  homme  préoccupé  de  se  montrer  que 
celle  de  leur  propre  conscience,  portée  à sa  plus  grande  trans- 
parence par  l’effort  de  pensée  de  cet  interlocuteur  qui  déga- 
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geait  de  chacun  d’eux  ce  qu’il  avait  d’intime,  et,  partant,  de 
commun  avec  tous. 

Charles  Secrétan  était  un  grand  esprit.  C’est-à-dire  que 
d’abord  il  n’était  pas  un  spécialiste.  En  toute  étude  il  remon- 
tait aux  principes.  Il  apercevait  les  liens  par  lesquels  la  Question 
politique  se  rattache  à la  Question  économique,  celle-ci  à la 
morale,  et  la  morale  même  à la  religion  ou  métaphysique, 
clef  de  voûte  de  tout  édifice  intellectuel  et  même  pratique. 
Tout  se  tient  dans  ses  livres  comme  dans  la  société,  et  comme 
en  chaque  homme.  — C’est-à-dire,  ensuite,  qu’il  n’était  pas 
un  systématique,  qu’il  aperçut  constamment  combien  la  réa- 
lité dépasse,  non  en  complexité  seulement,  mais  en  profonde 
simplicité,  ce  que  nous  en  pouvons  concevoir  et  construire. 
Une  vérité  ouverte,  toujours  prête  à s’enrichir  de  faits  nou- 
veaux, prête  à corriger  ses  généralisations,  prête  à rendre 
raison  de  ses  méthodes,  non  seulement  devant  des  adversaires, 
mais  devant  sa  propre  critique,  plus  exigeante  encore  : telle 
demeura  la  vie  intérieure  de  ce  philosophe,  jusque  dans  un 
âge  qui  est  ordinairement  celui  de  l’immobilité.  Il  avait  été 
frappé  de  bonne  heure  (dans  une  illumination  qu’il  a lui- 
même  racontée)  des  évidences  de  la  foi  chrétienne,  foi  en  la 
chute  et  en  la  possibilité  du  retour  à Dieu  par  l’enfantement 
pénible  de  la  liberté;  foi  en  la  solidarité  profonde  du  mal  et 
du  mérite;  foi,  donc,  en  l’unité  essentielle  de  l’humanité;  — 
dès  lors,  il  consacra  son  labeur  à rendre  rationnelles  ces  cer- 
titudes ; il  tâcha  de  les  prouver,  non  par  des  autorités  exté- 
rieures, Eglises,  traditions  ou  textes  («Je  ne  crois  rien,  parce 
que  c'est  écrit  »,  dit-il),  mais  par  l’autorité  intrinsèque,  celle 
qui  vient  de  l’expérience  et  de  la  raison.  Ainsi  il  ne  déroba 
rien  de  ce  qu’il  croyait  à la  discussion.  Il  affirmait  même  la 
nécessité  de  la  contradiction,  il  appelait  la  guerre  contre  ses 
idées,  les  sachant  fortes  et  voulant  les  éprouver.  — C’était 
un  grand  esprit,  enfin,  parce  qu’il  tâcha  infatigablement  à 
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faire  une  harmonie,  une  unité,  de  sa  pensée  et  de  sa  vie.  Il  ne 
pouvait  admettre,  comme  Victor  Cousin,  que  la  religion 
allât  d’un  côté,  et  la  réflexion  philosophique  d’un  autre.  Une 
scission  dans  la  vie,  comme  une  contradiction  dans  l’esprit, 
lui  paraissait  signe  de  fausseté  ; se  satisfaire  de  cet  état  inter- 
médiaire, c’était  pour  lui  déserter  la  mission  du  chercheur, 
de  l’homme.  Il  doit  y avoir  un  principe  qui  gouverne  toute 
notre  pratique  en  même  temps  qu’il  oriente  l’esprit  dans  l’ex- 
plication des  choses.  Selon  Charles  Secrétan,  ce  principe 
était  moral.  Après  Kant  et  comme  lui,  il  estimait  que  nous 
connaissons  plus  certainement  ce  qui  doit  être  que  ce  qui  est. 
Sa  philosophie  s’est  construite  sur  cette  base. 

Il  n’est  pas  possible  de  l’analyser  ici,  cette  philosophie.  Il 
y faudrait  plus  de  temps,  et  aussi  un  interprète  plus  exercé. 
Nous  espérons  d’ailleurs  donner,  quelque  jour,  un  volume 
populaire  d’extraits  de  notre  grand  ami.  Et  nous  ajournons 
à ce  moment  de  dire  ce  que  le  Philosophe  de  la  Liberté  a 
apporté  de  neuf  et  de  durable  dans  la  pensée  des  modernes. 

Ce  qu’il  faut  bien  dire  sur  le  champ,  et  dans  la  première 
émotion  de  sa  mort,  c’est  quelle  confiante  amitié  l’unissait  à 
nous.  Il  fut  un  des  premiers  auteurs  de  notre  Union.  On  en 
a fait  un  reproche  quelquefois  à nous,  quelquefois  à lui  à 
cause  de  nous.  Il  n’importe.  Ce  qui  est  authentique,  c’est 
qu’il  nous  poussa  à une  action  désintéressée  devant  laquelle 
plus  d’un  hésitait,  tout  en  la  croyant  utile,  parce  qu’il  voyait 
bien  qu’il  n’était  pas  possible  de  s’y  donner  à moitié.  «Malgré 
des  expériences  décourageantes,  avait  écrit  M.  Secrétan, 
tâchons  de  croire  qu’une  parole  sincère  trouvera  quelque  part 
une  oreille  attentive.  On  tente  beaucoup,  content  de  faire 
peu,  pourvu  que  ce  soit  quelque  chose.  Et  dût-on  n’arriver  à 
rien,  encore  parlerait-on,  car  il  faut  parler.  » Nous  obéîmes  à 
sa  voix,  ou  plutôtà  celle  qu’il  avait  suscitée  en  nous.  Et  depuis 
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lors,  au  reçu  d’un  Bulletin,  il  écrivit  plus  d’une  fois  : « Je  suis 
avec  vous  de  cœur  et  d’âme,  mais  très  abattu  par  le  senti- 
ment de  mon  impuissance..»  Afin  de  témoigner  de  cette  par- 
ticipation à nos  efforts,  il  fit  le  voyage  de  Paris,  au  commen- 
cement de  janvier  1894,  déjà  fort  souffrant,  en  plein  froid  ; il 
apporta,  dans  la  société  parisienne,  neuve  à cette  sorte  d’im- 
pression, le  spectacle  d’un  vieillard  illustre,  mais  parfaitement 
simple,  et  d’une  bonhomie  où  transparaissait  la  beauté  de 
l’âme  même...  Il  avait  fait  cet  effort,  non  pour  nous  sans 
doute,  mais  pour  la  vérité,  c’est-à-dire  pour  tous. 

Tel  étant  le  lien  qui  nous  attachait  à lui,  il  ne  se  peut  pas 
qu’il  soit  brisé. 


Par  où  commencer  tout  apostolat 
Lorsqu’on  se  jette  dans  l’action  sociale  avant  d’être 
guéri  et  pacifié  au  dedans,  on  court  risque  d’irriter  en 
soi  bien  des  germes  équivoques.  Jésus  purgeait  le 
temple  avant  d’y  prêcher  la  foule.  Tournons-nous  donc, 
mes  amis,  en  toute  assiduité,  au  nettoiement  et  à la 
clarté  du  dedans.  La  vraie  charité  pour  les  hommes 
sort  de  là  ou  y mène.  Pureté  pour  soi,  charité  pour 
tous,  c’est-à-dire  morale  individuelle  et  morale  sociale, 
c’est  une  même  génération  de  vertus  en  nous.  Si  la 
pureté  commence  et  ne  suscite  pas  la  charité,  elle  ne 
reste  pas  pureté  longtemps,  elle  devient  terne  et  sor- 
dide. Si  la  charité  commence  et  ne  procure  pas  la 
pureté,  c’est  qu’elle  n’est  qu’une  flamme  d’un  moment 
et  de  peu  d’ardeur...  Tâcher  de  se  guérir  intimement, 
c’est  déjà  songer  aux  autres,  c’est  déjà  leur  faire  du 
bien. 


Sainte-Beuve,  Volupté , XIV. 
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C’était  un  soir  de  Saint-Sylvestre.  Au  dehors,  la 
neige,  emportée  par  une  bise  sifflante,  passait  et  cré- 
pitait sur  les  vitres  comme  du  fin  grésil.  Dans  la  petite 
maison  isolée,  la  famille  se  tenait  réunie,  serrée  autour 
du  feu.  Il  y avait  là  grand-mère,  mère  et  quatre  petits 
enfants.  Au  premier  coup  d’œil,  on  reconnaissait  que 
le  centre  de  toutes  ces  vies  était  l’aïeule.  Une  nichée 
d’alouettes  ne  se  blottit  pas  plus  étroitement  sous  l’aile 
maternelle  que  ces  petits  enfants  et  leur  mère  ne  se 
cachaient  sous  la  protection  de  mère-grand.  Ils  en  sem- 
blaient comme  enveloppés.  C’est  qu’en  vérité,  la 
pauvre  jeune  veuve  et  ses  petits  orphelins  étaient 
comme  des  oiseaux  effrayés  après  un  orage.  Il  leur 
avait  passé  tant  choses  par  le  cœur  pendant  cette  année  ! 
Le  père  aimé  dormait  au  cimetière.  Sa  mort  avait 
brisé  un  pur  bonheur,  bouleversé  l’existence  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants.  Privés  de  leur  appui  naturel, 
ils  étaient  venus  se  réfugier  dans  la  petite  maison  où, 
depuis  des  années,  grand’mère  vivait  seule.  Et  main- 
tenant, en  ce  dernier  jour  de  l’année,  leur  mémoire 
faisait  sur  le  passé  des  retours  douloureux.  Il  leur  sem- 
blait que  le  malheur  les  tenait  pour  jamais  et  la  plainte 
lugubre  du  vent  éveillait  dans  leurs  cœurs  de  funestes 
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pressentiments.  Pourquoi  Dieu  nous  a-t-il  ainsi  frappés? 
Pourquoi  ces  coups  sur  la  tête  des  petits  enfants? 
Avons-nous  mérité  plus  que  d’autres  cette  sévérité? 
Pourquoi  Dieu  sépare-t-il  ceux  qui  s’aiment  et  laisse 
réunis  souvent  ceux  qui  s’empoisonnent  la  vie  récipro- 
quement? Ce  genre  de  question,  familier  à la  jeune 
veuve,  ne  tarissait  pas  sur  ses  lèvres  et  une  sorte  d’amer- 
tume la  remplissait.  Elle  en  était  arrivée  à un  état  de 
révolte  intérieure  contre  ce  qui  lui  semblait  une  injus- 
tice de  Dieu.  Grand’mère  écoutait  en  silence  ces  sou- 
pirs et  ces  récriminations  et  continuait  à travailler  à sa 
tapisserie. 

Elle  venait  justement  de  terminer,  dans  le  bouquet 
de  fleurs  qu’elle  tissait  avec  amour  sur  son  canevas,  un 
adorable  petit  myosotis.  Ce  délicat  détail  terminé,  elle 
sourit  doucement  à sa  fille  et  aux  petits  enfants.  Puis 
secouant  la  tête  et  s’adressant  à la  jeune  veuve,  elle  lui 
dit  : 

C’est  étrange,  chère  enfant.  Ton  sort  ressemble  au 
mien.  Moi  aussi  j’ai  été  séparée  de  ton  père  en  plein 
bonheur  et  en  pleine  jeunesse,  sans  grandes  ressources, 
avec  des  petits  enfants  à nourrir  et  à élever. 

Mais  le  rôle  que  mes  croyances  ont  eu  dans  mes 
malheurs  a été  tout  différent  de  celui  que  je  vois  prendre 
aux  tiennes.  Tu  semblés  toujours  penser  à Dieu  pour 
lui  demander  pourquoi  il  t’a  frappée  ! Moi,  lorsque  je 
pensais  à lui,  c’était  pour  me  souvenir  qu’il  voulait  me 
guérir,  me  consoler,  me  fortifier.  Je  l’invoquais  dans 
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mes  tristesses  et  mes  difficultés.  Je  lui  apportais  tous 
mes  fardeaux  et  je  lui  disais  avec  notre  Seigneur  : 
Délivre-nous  du  mal!  Et  je  crois  que  je  faisais  mieux 
que  toi,  non  pas  seulement  pour  la  paix  de  mon  cœur, 
mais  encore  au  point  de  vue  du  respect  dû  à notre 
Père  qui  est  aux  cieux.  Sans  doute,  tout  vient  dé  Dieu. 
Rien  n’est  exclu  de  sa  volonté  et  de  sa  providence, 
pas  même  le  mal  qui  nous  arrive  par  les  volontés 
humaines,  les  erreurs  et  les  crimes  qui  sont  la  révolte 
contre  Dieu.  Mais  alors  qu’il  est  toujours  difficile  de 
dire  pourquoi  nous  sommes  frappés  et  quelquefois 
même  injuste  de  dire  que  Dieu  nous  a frappés,  rien 
n’est  plus  sûr  que  de  dire  : Dieu  veut  nous  guérir.  Que 
les  maux  dont  nous  souffrons  soient  le  résultat  de  nos 
péchés,  ou  des  péchés  d’autrui,  ou  de  causes  mysté- 
rieuses et  divines,  une  chose  reste  toujours  vraie  : Dieu 
veut  notre  salut. 

J’ai  basé  toute  ma  vie  et  toute  ma  foi  sur  ce  seul 
point.  Je  m’en  suis  inspirée  exclusivement.  Je  n’ai 
jamais  demandé  d’explication  de  l’inexplicable,  ni  récri- 
miné contre  les  hommes  et  encore  moins  contre  Dieu. 
Chère  enfant,  il  n’y  a qu’un  remède  aux  douleurs 
humaines,  qu’une  étoile  sur  les  sentiers  obscurs,  c’est 
de  se  confier  absolument  à la  main  qui  guide  les  étoiles. 
Heureux  ceux  qui  trouvent  dans  leurs  cœurs,  leurs 
expériences,  dans  les  enseignements  et  les  inspirations 
de  l’Evangile,  assez  de  motifs  pour  nourrir  en  eux  cette 
confiance.  Confie  tes  voies  à l’Éternel  et  ne  lui  demande 
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jamais  pourquoi ? Car  si,  pour  espérer  et  être  consolée, 
tu  étais  obligée  d’attendre  la  réponse  à cette  question, 
tu  serais  réduite  au  désespoir.  Tu  n’es  capable,  en  effet, 
ni  de  descendre  assez  bas  ni  de  monter  assez  haut  pour 
trouver  la  réponse  à ces  pourquoi  ? Ayons  le  courage 
d’être  des  enfants  et  de  nous  envelopper  dans  la  volonté 
du  Père.  Tu  vois  l’ouvrage  que  je  fais.  Regarde  cette 
tapisserie  à l’envers.  Quel  inextricable  entrecroisement 
de  fils  ! Quels  enchevêtrements  insensés  en  apparence  : 
on  dirait  l’ouvrage  du  hasard  ou  d’un  fou.  Mais,  à 
l’endroit,  ces  mêmes  fils  réalisent  des  formes  régulières, 
nettement  dessinées.  Ainsi  en  est-il  de  notre  vie.  Si 
elle  nous  paraît  obscure,  injustifiable,  contradictoire, 
c’est  que  nous  la  regardons  d’en  bas.  Dieu  la  regarde 
d’en  haut,  et  ce. qui  pour  nous  est  obscur,  pour  lui 
est  lumineux. 


Celui  qui  veut  demeurer  sage  et  conserver  son  juge- 
ment sain  et  incorruptible  doit  penser,  méditer,  réflé- 
chir seul,  ne  n’attacher  qu’aux  choses  et  négliger 
absolument  les  personnes.  S’il  fait  autrement,  s’il  se 
crée  des  idoles  ou  des  objets  d’inimitié,  il  n’est  bientôt 
plus  qu’un  homme  de  parti.  La  raison  lui  paraît 
démence  dans  telle  bouche;  l’absurdité,  sagesse  dans 
telle  autre;  il  ne  juge  plus  les  actions  que  par  les 
hommes,  et  non  les  hommes  que  par  les  actions. 

André  Chénier. 

(Réflexions  sur  V esprit  de  parti , avril  1791-) 
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Mouvement  des  Idées 

à l’heure  présente 1 


IDÉES  SUR  LA  SCIENCE 

Autorité  du  témoin.  — M.  Chauveau,  membre  de  l’Acadé- 
mie des  sciences  et  de  l’Académie  de  médecine,  s’est  illustré 
par  des  découvertes  en  physiologie  et  en  pathologie  animales. 
Il  a démontré  le  premier  que  les  troubles  apportés  à l’état  de 
santé  par  les  microbes  pernicieux  sont  dus  à l’action  des  poi- 
sons qu’ils  engendrent.  Il  avait  été  collaborateur  et  ami  de 
Claude  Bernard,  avant  de  l’être  de  M.  Pasteur.  Nul  n’a  plus 
d’autorité  aujourd’hui  pour  parler  des  Sciences  de  la  vie  dans 
leur  ensemble.  Il  ne  soutient  aucune  doctrine  philosophique. 
Son  témoignage  complète  celui  de  M.  Brunetière,  dans  le 
dernier  Bulletin.  5^5^ 

LA  SCIENCE  N’EST  PAS  AUTRE  CHOSE 
QUE  LA  RÉDUCTION  DU  COMPLEXE  AU  SIMPLE 

Le  grand  intérêt  de  la  plupart  des  études  de  Cl.  Bernard 
réside  surtout  dans  les  vues  synthétiques  auxquelles  il  a su 
les  rattacher  et  qu’il  est  parvenu  à cimenter  entre  elles,  en  les 


i.  Voir  le  dernier  Bulletin. 
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-coordonnant,  de  manière  à en  faire  l’édifice  de  la  Physiologie 

générale. 

Certes,  ce  mot  existait  avant  Cl.  Bernard,  et  aussi  la  chose 
que  ce  mot  représente.  Mais  on  se  faisait  de  cette  chose  une 
idée  bien  imparfaite.  La  physiologie  générale  ne  représentait 
pas  alors  ce  qu’elle  est  en  réalité,  c’est-à-dire  la  réduction,  à 
leurs  éléments  les  plus  simples,  de  l’ensemble  des  phénomènes 
de  la  vie  dans  le  monde  animé  tout  entier.  C’était  plutôt  une 
comparaison  de  ces  phénomènes,  chez  les  êtres  divers  dont 
ce  monde  est  composé.  Et  la  comparaison  s’attachait  surtout 
à faire  ressortir  les  différences  qui  séparent,  et  non  les  ana- 
logies qui  rapprochent. 

Avec  Cl.  Bernard,  la  Physiologie  générale  prend  un  autre 
caractère  et  entre  dans  son  véritable  rôle,  qui  est  la  simplifi- 
cation, l’unification  des  lois  directrices  de  la  vie. 

Une  première  notion  générale  s’imposa  tout  d’abord  à 
l’esprit  de  Cl.  Bernard  : la  vie,  sur  le  globe  terrestre,  n’est 
que  le  résultat  et  l’expression  des  phénomènes  élémentaires 
dont  la  cellule  organique  est  le  siège  ; si  nous  connaissions, 
partout  où  elle  se  manifeste,  la  vie  cellulaire,  la  Physiologie 
n’aurait  plus  de  secrets  pour  nous. 

L’idéal  du  physiologiste  serait  donc  de  bien  connaître  les 
propriétés  et  les  fonctions  de  ces  organes  élémentaires.  Mal- 
heureusement ils  sont,  au  moins  dans  les  agrégats  qu’ils 
forment  chez  les  êtres  supérieurs,  peu  accessibles  aux  moyens 
qu’il  faut  employer  pour  arriver  au  déterminisme  des  phéno- 
mènes intimes  qui  se  passent  au  sein  de  la  cellule. 

La  grandiose  simplicité  de  cette  vue  d’ensemble  n’en  est 
pas  moins  éminemment  suggestive.  Tout  physiologiste  a 
intérêt  à s’en  inspirer,  dans  les  recherches  expérimentales 
qu’il  veut  instituer  : l’idée  instigatrice  en  prend  plus  de  largeur 
et  a chance  d’être  plus  féconde. 
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Une  autre  vue  générale,  rattachée  par  Cl.  Bernard  à la 
précédente,  nous  montre  la  vie  cellulaire  dans  ses  rapports 
avec  les  influences  ambiantes.  Les  organes  élémentaires  ne 
réagissent  pas  exactement  de  la  même  manière  chez  les  ani- 
maux à sang  froid.  Mais  les  différences  n’impliquent  pas 
l’existence  de  propriétés  dissemblables  dans  les  organules 
identiques  des  deux  sortes  de  sujets.  Ces  différences  sont  im- 
putables aux  seules  différences  de  milieu.  Cl.  Bernard  en 
donne  une  preuve  péremptoire;  en  refroidissant  artificielle- 
ment un  animal  à sang  chaud,  il  lui  donne  toutes  les  aptitudes 
de  l’animal  à sang  froid. 

Voilà  un  deuxième  pas  fait  du  côté  de  la  simplification  des 
lois  des  phénomènes  de  la  vie  ; il  nous  rapproche  de  l’unité 
physiologique  du  règne  animal. 

Un  troisième  pas  amènera  Cl.  Bernard  à reconnaître  l’unité 
dans  les  deux  règnes  animal  et  végétal.  Là  où  la  vieille  Phy- 
siologie classique  ne  distinguait  que  des  dissemblances,  sinon 
même  des  oppositions  radicales,  Cl.  Bernard  montre,  par  une 
série  d’expériences  d’une  rare  précision  et  de  la  plus  grande 
élégance,  que  les  aptitudes  et  les  manifestations  physiolo- 
giques sont,  dans  le  fond,  absolument  identiques  chez  les 
végétaux  et  chez  les  animaux. 

On  connaît  la  brillante  étude,  sur  l’action  des  anesthé- 
siques, qui  a fourni  une  partie  importante  de  cette  démons- 
tration à Cl.  Bernard.  Tout  comme  l’éther  et  le  chloroforme 
immobilisent  l’animal,  en  endormant  les  nerfs  sensibles  et 
les  centres  percepteurs,  la  sensitive  est  insensibilisée  par  ces 
agents  et  devient  alors  incapable  de  réagir  aux  chocs  exté- 
rieurs. De  même  encore  les  substances  anesthésiques  engour- 
dissent-elles les  graines,  dont  elles  suspendent  la  faculté 
germinative.  De  même  enfin  l’engourdissement  provoqué  par 
ces  substances  peut-il  atteindre  les  êtres  unicellulaires  : ainsi 
la  cellule  de  levure,  sous  l’influence  des  anesthésiques,  devient 
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inerte  et  perd  ainsi  la  propriété  de  produire  la  fermentation 
alcoolique. 

En  avons-nous  fini  avec  les  beaux  faits  à l’aide  desquels 
Cl.  Bernard  essaye  d’abaisser  les  trop  hautes  barrières  qu’une 
science  imparfaitement  renseignée  avait  construites  entre  les 
deux  règnes  du  monde  animé?  Pas  encore.  Une  des  plus 
grandes  découvertes  de  notre  grand  physiologiste,  celle  de  la 
glycogénie  animale , vient  encore  apporter  le  concours  de  son 
coup  de  bélier  à cette  oeuvre  de  renversement.... 

Ne  regrettons  pas  qu’en  suivant  la  voie  où  l’attirait  cette  vue 
générale,  le  génie  de  Cl.  Bernard  l’ait  entraîné  un  peu  en 
dehors  de  la  réalité.  La  science  n’a  qu’à  se  féliciter  qu’il  ait 
été  induit  à pousser  jusqu’aux  confins  extrêmes  de  la  simpli- 
cité la  conception  fondamentale  que  l’on  doit  se  faire  de  la 
vie  universelle.  Aujourd’hui,  comme  hier,  nous  devons  admi- 
rer sans  réserve  la  perspicacité  hardie  de  Cl.  Bernard,  trou- 
vant dans  l’histoire  physiologique  de  la  cellule  la  réalisation 
typique  de  l’unité  de  la  vie:  ternie  ultime  de  l’effort  concen- 
trateur et  simplificateur  de  la  Physiologie  générale. 

Chauveau. 

( Extrait  cPun  discours  prononcé  au  nom  de  l'Académie  des 
Sciences , à T inauguration  de  la  statue  de  Claude  Bernard ). 


IDÉES  SUR  LA  LITTÉRATURE 

Autorité  du  témoin.  — M.  Gustave  Lanson  est,  avec 
M.  Faguet,  un  des  plus  pénétrants  critiques  d’aujourd’hui. 
Il  est  donc  délivré  de  la  tyrannie  des  formules.  Il  se  place 
devant  les  ouvrages  et  en  reçoit  une  impression  franche, 
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personnelle,  qu’ensuite,  par  la  réflexion,  il  transforme  en 
jugements.  Il  a renouvelé  l’opinion  du  public  lettré  sur  plus 
d’un  point.  La  liste  de  ses  principaux  travaux  est  donnée 
dans  nos  Dilecta. 

ROLE  DE  LA  LITTÉRATURE  1 

La  littérature  est  destinée  à nous  fournir  un  plaisir,  mais 
un  plaisir  intellectuel,  attaché  au  jeu  de  nos  facultés  intellec- 
tuelles, et  dont  ces  facultés  sortent  fortifiées,  assouplies,  enri- 
chies. Et  ainsi  la  littérature  est  un  instrument  de  culture 
intérieure  : voilà  son  véritable  office. 

Elle  a cette  excellence  supérieure,  qu’elle  habitue  à prendre 
plaisir  aux  idées.  Elle  fait  que  l’homme  trouve  dans  un  exercice 
de  sa  pensée,  à la  fois  sa  joie,  son  repos,  son  renouvellement. 
Elle  délasse  des  besognes  professionnelles,  et  elle  élève  l’esprit 
au  dessus  des  savoirs,  des  intérêts,  des  préjugés  professionnels  ; 
elle  «humanise»  les  spécialistes.  Plus  que  jamais,  en  ce 
temps-ci,  la  trempe  philosophique  est  nécessaire  aux  esprits  : 
mais  les  études  techniques  de  philosophie  ne  sont  pas  acces- 
sibles à tous.  La  littérature  est,  dans  le  plus  noble  sens  du 
mot,  une  vulgarisation  de  la  philosophie  : c’est  par  elle  que 
passent  à travers  nos  sociétés  tous  les  grands  courants  philo- 


1.  C’est  déjà,  pensons-nous,  une  nouveauté  que  de  poser  cette 
question.  La  Littérature,  étude  centrale  et  régulatrice  de  toute  notre 
éducation,  est  depuis  longtemps  cultivée  sans  qu’on  se  soit  demandé 
ce  qu’elle  est  au  fond,  et  à quoi  elle  sert.  En  fait,  comme  matière 
d’enseignement,  c’est  chose  fort  complexe,  où  l’histoire  des  idées  et 
des  mœurs,  la  psychologie  appliquée,  l’esthétique,  la  grammaire  même 
ont  une  part,  sans  qu’on  puisse  déterminer  laquelle,  — et  où  la 
méthode  manque.  Ce  qu’on  en  peut  dire  de  plus  précis  est  qu’elle  est 
réglée  par  l’étude,  à tous  les  points  de  vue,  des  œuvres  écrites  ayant 
un  caractère  non  technique,  mais  général  et  humain.  Il  faut  d’ailleurs 
discuter  la  définition  de  M.  Lanson , 
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sophiques  qui  déterminent  les  progrès  ou  du  moins  les 
changements  sociaux  ; c’est  elle  qui  entretient  dans  les  âmes, 
autrement  déprimées  par  la  nécessité  de  vivre  et  submergées 
par  les  préoccupations  matérielles,  l’inquiétude  des  hautes 
questions  qui  dominent  la  vie  et  lui  donnent  sens  ou  fin* 
Pour  beaucoup  de  nos  contemporains,  la  religion  est  évanouie, 
la  science  est  lointaine  ; par  la  littérature  seule  leur  arrivent 
les  sollicitations  qui  les  arrachent  à l’égoïsme  étroit  ou  au 
métier  abrutissant. 

Gustave  Lanson. 

( Histoire  delà  Littérature  française : Avant-propos, p.  VIII1.) 


IDÉES  POLITIQUES 

Autorité  du  témoin.  — M.  G.  Tarde,  auteur  de  nombreux 
travaux  de  Sociologie  (Les  Lois  de  V Imitation,  La  Logique  sociale, 

1.  On  pourrait  citer  ici  des  extraits  de  la  Notice  de  M.  Pailleronsur 
Eug.  Labiche,  lue  à l’Académie,  et  d’un  article  de  M.  Jules  Lemaître 
(dans  la  Revue  des  Deux-Mondes , 15  décembre  1894)  sur  Y Invasion  des 
Littératures  du  Nord.  La  question  qui  se  trouve  touchée  dans  ces 
deux  écrits  est  celle  des  rapports  entre  notre  esprit  français  et  celui 
des  peuples  septentrionaux  (on  mêle  arbitrairement  sous  ce  nom  les 
Russes,  les  Scandinaves,  les  Allemands  et  les  Anglais).  Il  nous  a 
semblé  que  cette  question  était  mal  posée.  En  effet  : i°  on  ne  peut 
définir  l’esprit  authentiquement  français,  puisque,  si  haut  qu’on 
remonte,  les  influences  étrangères  se  sont  exercées  sur  notre  race  ; 
2°  opposer  les  unes  aux  autres  les  littératures  des  divers  peuples,  à une 
époque  surtout  où  l’on  a nécessairement  « l’esprit  européen  »,  comme 
dit  Mrae  de  Staël,  est  un  anachronisme  vain  ; 30  distribuer  les  ouvrages 
d’esprit  selon  leurs  pays  d’origine  peut  être  fort  intéressant  pour  les 
expliquer,  mais  ne  sert  de  rien  pour  décider  s’ils  sont  bons  ou  mau- 
vais, vrais  ou  faux,  dignes  de  mépris  ou  bien  d’imitation.  — C’est 
pourquoi  nous  ne  présenterons  pas  à nos  amis  ces  idées,  qui  ne  sont 
au  fond  valables  que  comme  impressions  personnelles,  et  qui  n’appor- 
tent pas  de  gain  à la  critique  moderne. 
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etc.),  est  un  penseur  systématique,  original,  et  absolument 
indépendant.  Nulles  attaches  à un  parti  ou  à une  Eglise. 

L’INSTINCT  DE  DOMINATION 

Notre  civilisation  scientifique  et  industrielle,  née  d’audaces 
d’esprit  et  de  rébellions  du  vouloir,  a grandi  par  un  déchaî- 
nement inouï  de  besoins  égoïstes,  d’orgueils,  d’ambitions, 
d’envies.  L’instinct  de  conquête  et  de  domination,  elle  ne  l’a 
pas  comprimé,  elle  l’a  surexcité  chez  tous  ; jamais  la  soif  de 
l’ascension  sociale,  de  la  montée  en  grade,  dans  toutes  les 
carrières,  le  long  du  mât  de  perroquet  de  l’avancement,  n’a 
été  plus  insatiable  qu’en  ce  temps  soi-disant  égalitaire.  A la 
vérité,  c’est  dans  des  voies  pacifiques  et  légales,  c’est  à des 
formes  de  luttes  légales  et  pacifiques  que  notre  âge  convie 
l’orgueil  conquérant  déployé  par  lui.  Mais  on  ne  canalise  pas 
un  fleuve  qui  déborde  ; et  l’esprit  d’ambition  qu’on  prétend 
domestiquer  en  le  développant  ne  saurait  rester  enfermé 
dans  le  lit  qu’on  lui  trace.  Certainement,  j’accorde  à M.  Novi- 
cow 1 qu’il  y a bien  des  espèces  de  luttes  entre  peuples,  et 
bien  des  espèces  de  domination  d’un  peuple  sur  d’autres,  et 
que  les  meilleurs,  les  plus  hauts  n’ont  rien  de  violent  ni  de 
sanguinaire  : luttes  intellectuelles,  commerciales,  morales, 
invasions  tranquilles  de  langues,  d’idées,  de  moeurs  qui 
s’épanchent  plus  loin  que  nulle  invasion  armée.  Malheureu- 
sement, l’histoire  le  démontre,  sous  n’importe  laquelle  de  ces 
métamorphoses,  l’instinct  dominateur,  quand  il  dépasse  un 
certain  degré  d’intensité,  devient  meurtrier;  tout  apostolat 
même  se  fait  guerrier,  fût-ce  l’apostolat  de  l’utile  et  du  vrai 
imposés  par  des  civilisés  à des  barbares.  Ici  s’exerce,  dans 


1.  Auteur  d’un  ouvrage  récent  sur  Les  Luttes  entre  les  Sociétés 
humaines . (Alcan,  1894,  8 fr.  50.) 
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les  rapports  de  la  civilisation  et  de  la  barbarie,  une  sorte  de 
devoir  de-  la  force,  orgueilleusement  et  illusoirement  proclamé 
et  qui,  dans  les  rapports  des  Etats  civilisés  entre  eux,  prépare 
les  abus  du  «droit  de  la  force».  — Or,  tout  cela  est  presque 
inévitable  si,  dans  les  rapports  des  individus  entre  eux,  on  a 
commencé  par  proclamer  le  droit  à l’orgueil  et  le  devoir  de 
l’ambition  érigée  en  vertu.  Comment  une  nation  composée  de 
40  ou  50  millions  d’ambitieux  qui  ne  songent  toute  leur  vie 
qu’à  gravir  une  échelle,  qu’à  dominer  de  plus  haut  leurs  pré- 
tendus semblables,  serait-elle  dépourvue  d’ambition  collective 
— d’ambition  coloniale,  par  exemple,  — et  ne  rêverait-elle 
pas  sans  cesse  de  s’élever  sur  l’échelle  des  Etats  ? Comment 
une  nation  composée  d’égoïstes  et  d’envieux,  dont  chacun 
hait  le  détenteur  de  la  place  ou  du  bien  qu’il  convoite,  serait- 
elle  exempte  d’envie  et  de  haine  collective  à l’égard  de  quelque 
autre  nation,  pareillement  ambitieuse,  orgueilleuse, haineuse, 
qui  lui  fait  obstacle,  et  à qui  elle  fait  obstacle  ? Et  qu'est-ce 
que  la  guerre  si  ce  n’est  la  rencontre  de  ces  ambitions,  de  ces 
vanités,  de  ces  haines  nationales,  expression  et  explosion  mi- 
litaire, un  jour,  d’une  infinité  de  petites  envies,  de  petites 
fiertés,  de  petites  animosités  particulières  ? 

Si  donc,  — peut-on  ajouter,  — on  veut  des  Etats  paisibles, 
satisfaits  de  leurs  frontières  et  de  leurs  forces  respectives, 
respectueux  des  frontières  et  des  forces  de  leurs  voisins,  il 
faut  d’abord  rendre  leurs  citoyens  modestes,  tranquilles, 
équitables,  contents  de  leur  sort....  Il  est  de  fait  qu’en  réalité 
la  pacification  internationale  est  subordonnée  en  partie  à une 
réforme  morale,  condition  à la  fois  de  la  paix  sociale  et  de  la 
paix  politique.  Il  est  certain  que,  sans  un  peu  de  modestie, 


1.  Il  faut  examiner  à ce  point  de  vue  les  motifs  qui  ont  entraîné 
dernièrement  la  France  contre  le  Siam,  et  la  poussent  aujourd’hui  à 
Madagascar. 
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de  résignation,  de  respect,  sans  beaucoup  de  bonté,  et  sans  la 
culture  domestique,  professionnelle,  sociale,  de  ces  senti- 
ments modérateurs,  la  contradiction  des  appétits  grandissants 
est,  a été  et  sera  toujours  homicide  à un  moment  donné. 
Alors,  sous  le  nom  d’ordre  social,  on  aura  tantôt  des  batailles 
entrecoupées  d’armements,  tantôt  la  guerre  des  classes,  ou, 
ce  qui  est  pis  peut-être,  la  paix  armée  des  classes,  sorte  de 
militarisme  intérieur;  tantôt  les  deux  à la  fois. 

Mais  la  question  est  de  savoir  si  l’évolution  civilisatrice,  en 
même  temps  qu’elle  mutiplie  les  besoins  égoïstes  et  qu’elle 
surchauffe  les  convoitises  ambitieuses  de  l’individu,  ne  déve- 
loppe pas,  parallèlement,  les  meilleurs  sentiments  de  son 
cœur  : par  la  multiplication  des  idées,  la  tolérance,  — par  la 
multiplication  des  relations  personnelles,  la  bienveillance  et 
la  douceur,  — par  le  frottement  des  orgueils,  la  politesse, 
sinon  la  modestie  dont  elle  est  l’image?  La  réponse  n’est  pas 
douteuse.  Oui,  la  civilisation  est  la  culture  intensive  de  tout 
l’homme,  la  floraison  à la  fois  des  côtés  personnels  et  des  côtés 
sociables  de  sa  nature. 

Mais,  de  ces  deux  forces  antagonistes,  qui  grandissent 
ensemble,  laquelle  doit  l’emporter  ? Cela  dépend  de  nous.  Que, 
demain,  un  élan  unanime  de  bonne  volonté,  avec  un  éclair 
de  bon  sens,  fasse  reculer  d’un  pas  cette  orgie  d’armements 
insensés,  il  n’en  faudra  pas  davantage  pour  faire  rentrer  dans 
son  lit  normal  et  paisible  notre  vaste  société  européenne, 
cette  immense  fédération  moderne  qui  est  en  train  de  se  faire 
d’elle-même,  en  dépit  des  hommes  d’Etat,  et  que  j’appellerais 
volontiers  la  modernité  comme  on  disait  la  chrétienté  au 
moyen  âge,  et  la  romanité  sous  les  Antonins. 

Si  nous  le  voulons,  cela  sera.  Car,  encore  une  fois,  il  n’y  a 
pas  de  décret  divin,  pas  de  loi  d'évolution  qui  nous  condamne 
à la  guerre  à perpétuité,  qui  nous  interdise  la  Paix  perpé- 
tuelle. L’avenir,  en  effet,  n’est  pas  une  route  unique,  telle 
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que  certains  évolutionnistes  se  l’imaginent.  L’avenir  est  un 
carrefour,  et  il  y a toujours  plusieurs  dénouements  possibles 
au  drame  de  l’histoire. 

D’ailleurs,  par  un  chemin  ou  par  l’autre,  il  faudra  bien  que 
la  Paix  se  fasse  un  jour  : soit  par  la  conquête  universelle  et 
la  fusion  violente  de  toutes  les  patries  en  une  seule,  si  l’accès 
du  militarisme  continue  et  atteint  son  paroxysme  ; soit,  ce  qui 
est  infiniment  plus  désirable  et  n’est  pas  moins  possible,  par 
le  resserrement  graduel  des  liens  étroits,  presque  fédératifs 
déjà,  qui  unissent,  à travers  même  leurs  haines  mutuelles,  les 
Etats  civilisés.  Manifestement,  ceux-ci  tendent  à former  — 
mais  j’avoue  que  la  gestation  est  lente  et  douloureuse,  — une 
grande  Union  : elle  s’appelait  Equilibre  jadis,  maintenant  elle 
s’appelle  Y Opinion , cette  opinion  internationale  ou  suprà- 
internationale  qui  n’attend  plus  que  quelques  nouveaux  progrès 
pour  jouer  le  rôle  de  suprême  arbitre,  de  grand  pouvoir  spi- 
rituel, tel  qu’il  appartenait  à la  papauté  du  moyen  âge. 

Gabriel  Tarde. 

( Extraits  d'un  article  publié  dans  la  Paix  par  le  Droit  (Journal 
mensuel  à 2 fr.  par  an,  1,  rue  Duguesclin , Nîmes,  janvier  189;). 


Autorité  du  témoin.  — M.  Challemel-Lacour,  philosophe  et 
politique,  a plus  d’une  fois  fait  entendre  à ses  collègues  des 
paroles  sévères,  grâce  à l’indépendance  de  son  caractère  et  de 
sa  situation,  hors  des  partis,  z&ÿfr 

LE  RÉGIME  DE  LIBRE  DISCUSSION 

...Nous  avons  regretté  le  retard  apporté  par  les  circonstances 
au  vote  de  certaines  lois...  Je  ne  sais  si  des  personnes  peu 
préoccupées  de  l’honneur  du  régime  parlementaire  voient  ces 
retards  sans  déplaisir  : nous  ne  saurions  partager  cette  indiffé- 
rence. 
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Il  se  peut  qu’un  régime  de  discussion  ait  à leurs  yeux  des 
torts  graves,  celui  de  n’agir  qu’avec  réflexion,  celui  de  sou- 
mettre toutes  les  idées,  même  celles  qui  ont  pour  certains 
esprits  le  caractère  de  l’évidence,  à l’obligation  de  subir 
mille  contradictions. 

La  discussion  libre  ne  laisse  guère  de  chance  aux  idées 
absolues,  c’est-à-dire  à celles  qui  seules  enflamment  les 
imaginations  jusqu’au  fanatisme,  de  passer  de  la  région  des 
rêves  dans  la  réalité,  sans  se  soumettre  à quelque  transaction. 

Aussi  le  régime  parlementaire  est-il  un  régime  de  sacrifices 
et  de  patience,  mais  vous  êtes  de  ceux  à qui  la  liberté,  quel 
qu’en  soit  le  prix,  ne  paraît  pas  achetée  trop  cher 

La  France  a conçu  depuis  longtemps  la  volonté  de  ne 
relever  que  d’elle-même,  et  elle  n’est  pas  prête  à y renoncer. 

Nulle  ambition  plus  noble  pour  une  nation  que  la  pensée 
d’être,  et  de  rester,  selon  le  mot  d’un  vieil  orateur,  « dans 
la  main  de  son  conseil  ; » toutefois,  il  ne  suffit  pas  pour  la 
réaliser  qu’elle  forme  des  Assemblées  à son  image  ; il  faut 
qu’elle  porte  dans  le  choix  des  éléments  dont  elle  les  compose 
un  discernement  scrupuleux. 

Il  y aurait  une  étrange  contradiction  à y faire  entrer  des 
hommes  qui  feraient  profession  de  placer  la  violence  au  dessus 
de  la  discussion,  et  dont  la  politique  se  résumerait  à reprendre, 
à présenter  sous  des  déguisements  plus  ou  moins  nouveaux 
les  rêveries  qui  ont  formé  de  tout  temps  l’héritage  indestruc- 
tible de  la  folie  humaine. 

De  tels  choix  peuvent  être  une  erreur  accidentelle  : s’ils 
devenaient  trop  fréquents,  ils  compromettraient  l’existence 
ou,  du  moins,  la  dignité  du  pays;  ils  feraient  douter  de  sa 
raison. 

Challemel-Lacour. 

( Paroles  prononcées  par  le  president  du  Sénat  en  ouvrant  la 
session  ordinaire  de  séance  du  vendredi  il  janvier.') 
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A ceux  qui  se  croient  dans  une  situation 

inférieure. 


« Combien  de  talents  sont  gaspillés,  combien  d’en- 
thousiasmes s’en  vont  en  fumée,  combien  de  vies  sont 
gâtées  faute  d’un  peu  de  patience  et  de  résignation, 
faute  d’avoir  compris  et  senti  que  ce  n’est  pas  la  gran- 
deur ou  la  petitesse  de  la  tâche  à accomplir  qui  en  fait 
la  noblesse  ou  la  vulgarité,  mais  l’esprit  dans  lequel  on 
l’accomplit  ! Je  n’imagine  pas  comment  des  gens  doués 
de  quelque  ambition  naturelle  ou  ayant  le  sentiment 
d’avoir  quelque  valeur  peuvent  éviter  de  devenir  fous, 
dans  un  monde  comme  le  nôtre,  s’ils  ne  se  rendent  pas 
compte  de  cela.  Je  sais  que,  pour  ma  part,  j’étais  très 
près  de  devenir  folle  quand  j’ai  fait  cette  découverte. 

« Vous  raconterai-je  comment  je  l’ai  faite  ? Cela 
pourra  vous  servir  de  réconfortant  dans  de  semblables 
moments  de  fatigue  et  de  dégoût.  J’étais  allée  avec  mon 
mari  habiter  une  petite  propriété  toute  en  marais  tour- 
beux. C’était  un  endroit  très  triste  et  un  séjour  fort 
maussade.  A seize  milles  à la  ronde  on  ne  trouvait 
aucunes  ressources  ; pas  de  boutiques,  pas  même  de 
bureau  de  poste.  De  plus,  nous  étions  très  pauvres,  et, 
ce  qui  est  encore  pire,  étant  fille  unique  et  ayant  été 
élevée  en  vue  « d’une  grande  position  »,  j’étais  bril- 
lante latiniste  et  bonne  mathématicienne,  mais  d’une 
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ignorance  sublime  pour  toutes  les  choses  pratiques. 
Dans  ces  circonstances  extraordinaires,  il  me  fallut 
apprendre  à coudre  ! Je  constatais  avec  horreur  que  les 
maris  étaient  sujets  à percer  leurs  bas  et  perdaient 
constamment  leurs  boutons,  et  que  Ton  comptait  sur 
moi  pour  voir  à tout  cela.  Il  me  fallut  aussi  apprendre 
à faire  la  cuisine,  aucune  servante  capable  ne  voulant 
consentir  à vivre  dans  un  endroit  aussi  perdu,  et  mon 
mari  ayant  les  digestions  difficiles,  ce  qui  compliquait 
terriblement  ma  situation.  Pour  comble  de  maux,  le 
pain  qu’on  apportait  de  Dumfries  lui  « aigrissait  l’esto- 
mac » et  il  était  évidemment  de  mon  devoir  d’épouse 
chrétienne  de  boulanger  à la  maison.  Je  fis  donc  venir 
le  Cottage  Economy  de  Cobbett  et  j’entrepris  de  fabriquer 
une  miche  de  pain.  Je  n’entendais  rien  à la  fermenta- 
tion de  la  pâte  et  au  chauffage  des  fours  ; il  se  trouva 
donc  que  ma  miche  fut  mise  au  four  à l’heure  où  j’au- 
rais dû  moi-même  me  mettre  au  lit,  et  je  restai  la  seule 
personne  éveillée  dans  une  maison  située  au  milieu 
d’un  désert.  Une  heure  sonna,  puis  deux,  puis  trois;  et 
j’étais  toujours  là,  entourée  de  cette  immense  solitude, 
le  corps  brisé  par  la  fatigue  et  le  cœur  oppressé  par  un 
sentiment  d’abandon  et  de  dégradation . Moi  qui  avais 
été  si  gâtée  dans  ma  famille,  dont  le  bien-être  était 
l’occupation  de  toute  la  maison,  à qui  l’on  n’avait 
jamais  demandé  de  faire  autre  chose  que  de  cultiver 
mon  esprit , j’étais  réduite  à passer  la  nuit  à surveiller 
une  miche  de  pain , — qui  peut-être  ne  serait  pas  du 
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tout  du  pain  ! Ces  pensées  me  rendaient  folles,  telle- 
ment que  je  posai  ma  tête  sur  la  table  et  me  mis  à san- 
gloter. 

« C’est  alors,  je  ne  sais  comment,  que  me  vint  à l’es- 
prit l’idée  de  Benvenuto  Cellini  veillant  toute  une  nuit 
sur  le  fourneau  d’où  allait  sortir  son  Persée , et  je  me 
demandai  tout  à coup  : Après  tout,  aux  yeux  des  puis- 
sances d’en  haut,  y a-t-il  une  si  grande  différence  entre 
une  miche  de  pain  et  une  statue  de  Persée , quand  l’une 
ou  l’autre  représente  le  devoir?  La  ferme  volonté  de 
Cellini,  son  énergie,  sa  patience,  son  ingéniosité,  voilà 
les  choses  réellement  admirables  dont  la  statue  de 
Persée  n’est  que  l’expression  accidentelle.  S’il  avait  été 
une  femme,  vivant  à Craigenputtock  avec  un  mari  dys- 
peptique, à seize  milles  d’un  boulanger,  et  ce  boulan- 
ger mauvais,  toutes  ces  mêmes  qualités  auraient  trouvé 
leur  emploi  dans  la  confection  d’une  bonne  miche  de 
pain. 

« Je  ne  puis  dire  tout  ce  que  cette  idée  répandit  de 
consolation  sur  les  tristesses  de  ma  vie  pendant  que 
nous  vécûmes  dans  ce  lieu  sauvage  où,  de  mes  trois 
devancières  immédiates,  deux  étaient  devenues  folles 
et  la  troisième  ivrogne  ! » 


Citée  par  Arvède  Barine,  Portraits  de  femmes . — Hachette. 


Lettre  de  Mme  Carlyle, 


EXTRAIT 
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L'Avenir 

Qu’apportera  le  xxe  siècle  ? Vous  le  verrez,  non  pas 
moi.  Apportera-t-il  la  révolution  sociale  ou  la  guerre 
universelle  et  le  règne  du  sabre  ? Ou  bien  sera-ce  à la 
volonté  des  peuples  de  maintenir  la  paix  qu’appartien- 
dra le  triomphe  ? Personne  ne  le  peut  dire,  mais  il  faut 
que  chacun  de  vous  soit  préparé  à chacune  de  ces  éven- 
tualités. 

Devant  ces  problèmes  menaçants,  rentrons  en  nous- 
mêmes  et  cherchons  si  la  solution  n’est  pas  dans  le 
sacrifice  volontaire  de  tous  pour  tous.  Avons-nous 
besoin  de  l’ordre  de  choses  tel  qu’il  est  établi  aujour- 
d’hui? Avons-nous  besoin  d’avoir  des  inférieurs?  Si 
nous  ne  craignons  pas  de  traiter  d’égal  à égal  avec  tout 
le  monde,  la  solution  des  difficultés  présentes  n’est  pas 
au  dessus  des  forces  humaines.  Vous  la  verrez  peut- 
être.  La  perspective  est  belle.  Elle  ne  sera  pas  atteinte 
sans  effort,  sans  une  élévation  morale  qui  demande  le 
secours  de  la  religion.  Et  pourtant,  cette  religion  de 
la  charité,  ce  lien  nécessaire,  on  l’attaque  aujourd’hui 
de  toutes  parts,  avec  acharnement,  dans  les  foules  et 
dans  les  gouvernements  ; elle  est  livrée  aux  bêtes. 
Pourquoi  ? Peut-être  parce  qu’elle  n’a  pas  toujours  été 
entre  les  mains  des  hommes  une  puissance  d’affran- 
chissement. Elle  le  sera  quand  elle  aura  été  bien  com- 
prise, quand  elle  aura  le  concours  de  tous  les  hommes 
de  bonne  volonté  que  le  xxe  siècle  appelle. 

Ch.  Secrétan. 
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AVIS 


Il  a été  tiré  à part  (même  format  et  même  couverture  que 
ceux  du  Bulletin ) 1000  exemplaires  des  « Quelques  notes 
sur  l’Education  morale  à l’école  primaire  » qui  ont  été 
publiées  dans  le  Bulletin  N°  i de  notre  année . Ces  exem- 
plaires sont  destinés  à être  envoyés  gratis  aux  personnes  qui 
en  feront  la  demande  afin  de  les  répandre  parmi  les  maîtres 
de  F enseignement  primaire.  On  se  charge  aussi  de  les  expé- 
dier directement  sur  indication. 

Les  Chants  de  la  Vie  intérieure,  annoncés  dans  un 
dernier  bulletin , ont  paru . Ils  comprennent  deux  séries  : 
Six  cantiques  de  Beethoven  sur  des  paroles  de  Gellert, 
et  Huit  cantiques  de  Jean-Sébastien  Bach,  pour  les 
paroles  et  la  musique.  Chaque  série  est  accompagnée  d'une 
notice  et  de  la  reproduction  d'un  dessin  de  Léonard  de 
Vinci.  On  peut  se  les  faire  adresser , en  écrivant  6 , impasse 
Ronsin  (152,  rue  de  Vaugirard).  Le  prix , pour  chacun 
des  deux  recueils , est  de  quatre  francs,  si  l'on  est  étranger  à 
Z’Union,  de  deux  francs,  si  l'on  est  abonné  au  Bulletin.  On 
ajoutera  30  centimes  pour  les  frais  de  poste,  si  l’on 
demande  les  deux  albums,  et  15  centimes  si  l’on  n’en 
demande  qu’un  seul. 

Le  Gérant  : Lucien  Fontaine. 


MACON,  PROTAT  FRÈRES,  IMPRIMEURS 


Union 

pour  l’Action  morale 


15  Février  1895. 


LE  DEVOIR  D’AINESSE 


Conférence  publique  faite  à T Hôtel  des  Sociétés  Savantes , 
à Paris , le  Vendredi  S février  i8yj. 


Sur  l’invitation  du  Comité  de  Défense  et  de  Progrès  social , 
que  préside  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  notre  ami  M.  Paul 
Desjardins  a donné,  ces  jours  derniers,  une  conférence 
ouverte,  devant  un  auditoire  surtout  composé  de  jeunes 
gens,  d’étudiants.  Il  a paru  bon  de  reproduire  ici,  aussi  exac- 
tement que  possible,  un  passage  de  cette  conférence. 

Voici  quels  sont,  nous  semble-t-il,  le  sens  et  l’importance 
de  cette  affirmation  publique. 

Quand  on  observe  la  marche  suivie  par  ceux  qui  ont  voulu 
réagir  contre  le  positivisme  pratique  de  la  génération  précé- 
dente et  remettre  en  honneur  un  spiritualisme  plus  pur,  on  voit 
avec  une  satisfaisante  clarté  qu’ils  n’ont  pas  changé  de  direc- 
tion, à vrai  dire,  mais  qu’ils  ont  constamment  avancé.  Trois 
étapes  ont  été  déjà  franchies  depuis  1880  environ,  jusqu’à 
l’heure  où  nous  sommes.  D’abord  l’imagination,  étouffée 
par  une  stérile  constatation  de  faits,  par  un  réalisme  sec,  se 
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réveilla  ; elle  proclama  un  idéalisme,  neuf  ou  rénové,  dans 
l’art  et  la  poésie,  dont  furent  teintées  quelque  temps  toutes 
les  manifestations  de  la  pensée.  Ce  fut  la  première  étape, 
celle  delà  renaissance  esthétique.  Quelques-uns  n’ont  pas  voulu 
la  dépasser.  Mais  d’autres  ont  compris  que  l’art  même  devient 
une  afféterie,  un  aliment  trompeur  et  creux,  s’il  ne  plonge 
dans  la  vie  intérieure,  et  ne  l’exprime  avec  simplicité  et 
transparence.  L’art  vrai  exige  d’abord  la  bonne  foi.  De  là, 
une  nouvelle  préoccupation  qui  embrasse  celle-là  et  qui  est 
plus  profonde  : celle  de  vivre  réellement,  ou  de  valoir. 
L’imagination  ne  fut  plus  seule  en  cause  ; on  entrait  dans  le 
domaine  de  l’action  et  de  la  volonté.  Il  ne  s’agissait  de  rien 
moins  que  d’une  réforme  de  la  vie,  en  chacun.  Un  principe 
de  modestie  et  de  sacrifice  s’imposait  comme  bon.  Ici 
beaucoup  reculèrent,  craignant  de  s’engager  à fond  dans 
cette  lutte  contre  l’égoïsme,  dont  saigne  toujours  celui-là 
même  qui  en  sort  vainqueur.  Quelques-uns  pourtant,  au 
milieu  des  moqueries,  s’avancèrent  jusque  là  ; ils  se  crurent 
obligés  d’essayer  de  se  changer  eux- mêmes.  Deuxième  étape  : 
Réveil  de  la  bonne  volonté.  De  petits  écrits  tels  que  : le  Devoir 
présent , Jeunesse , Vaillance , le  Râle  moral  de  V officier,  le  Rôle 
moral  des  Universités,  etc.,  signalèrent  cette  seconde  étape. 
Ajoutons  ici  la  naissance  de  notre  Union  ; elle  se  proposa 
d’abord  de  marquer  le  point  de  rencontre  de  tous  ceux  qui 
s’efforçaient  d’utiliser  leur  bonne  volonté,  et  que  rapprochait 
un  désir  commun  de  faire  quelque  chose  de  positif,  avant 
même  de  le  définir.  Elle  chercha  sincèrement,  par  la  bonté 
pratique,  sur  laquelle  on  était  d’accord,  à remonter  jusqu’à  la 
source  de  la  bonté  pratique  même,  qui  doit  être  une  en  tous, 
et  vie  en  même  temps  que  certitude.  A cette  étape,  on  laisse 
encore  d’autres  coopérateurs  en  chemin  ; ceux,  fort  nom- 
breux, dont  l’esprit  peut  se  passer  de  se  mettre  d’accord  avec 
soi-même,  et  n’exige  pas  impérieusement  le  vrai  ; il  y a dans 
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l’activité  pratique  du  citoyen  utile,  de  l’homme  bienfaisant, 
une  évidence  immédiate  dont  ils  se  contentent.  Ou  bien  la 
Parole  révélée,  transmise  par  leurs  Eglises,  leur  fournit  tout 
ce  qu’ils  ont  souci  de  savoir  sur  la  Réalité  spirituelle.  Ces 
coopérateurs  exclusivement  pratiques  sont  nos  amis,  sans 
aucun  doute  ; mais  il  faut  bien  admettre  que  d’autres,  partis 
d’une  indétermination,  d’un  doute  complets,  ont  à se  faire 
leur  religion  de  toutes  pièces.  Qu’on  en  sourie  ou  qu’on  les 
plaigne,  ceux-ci  marchent  en  toute  sincérité  à la  découverte 
d’un  principe  que  chaque  homme  venant  au  monde,  toute 
autorité  extérieure  et  historique  étant  écartée,  puisse  retrouver 
en  soi  à condition  d’y  regarder  assez  bien  ; par  lequel  il  puisse 
régler  son  vouloir,  se  redresser,  se  condamner  même  à l’occa- 
sion ; qui  soit  impulsion  pour  l’acte  en  même  temps  qu’évi- 
dence  pour  l’esprit  ; qui  soit  paix  aussi  en  même  temps  que 
lumière,  et  qui,  entièrement  satisfaisant  pour  l’âme  totale  et 
non  mutilée  de  quiconque  pense,  unisse  les  hommes  dans  la 
mesure  où  ils  y participent,  et  tout  à fait  au  fond.  Un  tel 
principe  peut-il  être  découvert?  C’est  une  question.  Quant  à 
présent,  ce  qui  apparaît,  c’est  que  l’efficacité  de  toute  réforme 
morale  individuelle  ou  collective,  et,  en  dernière  analyse,  le 
salut  de  la  société  actuelle,  est  suspendu  à l’entreprise  qui 
fera  jaillir  ce  principe  du  centre  de  chaque  âme,  avec  la  lumi- 
neuse limpidité  du  diamant.  On  reconnaît  déjà  là  une  troi- 
sième étape  du  mouvement  spiritualiste  : V Appel  à la  Raison. 
— Par  raison  il  faut  entendre  ce  qu’il  y a de  plus  dégagé  de 
la  matérialité,  de  l’accident,  des  variantes  individuelles,  ce 
qui  reste  en  l’homme,  tout  le  faux  et  tout  le  périssable  ôté  ; 
ce  qui,  ne  pouvant  être  jugé  par  rien  qui  soit  plus  complet  et 
supérieur,  est  juge  de  tout  le  reste.  Il  faut  creuser  jusqu’à  ce 
granit  ultime. 

La  signification  de  la  toute  récente  conférence  de  M.  Des- 
jardins est  justement  qu’elle  proclame  publiquement  et  sans 
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réticences  l’arrivée  à cette  troisième  étape.  La  thèse  en  est 
que  le  plus  grand  bien  qu’il  soit  possible  de  procurer  aux 
hommes  est  la  Vérité  : une  Vérité  vivante  et  vivifiante,  por- 
tant en  soi  son  garant  ; universelle,  et  que  personne  ne 
puisse  méconnaître  que  faute  de  réfléxion  ou  faute  de  désin- 
téressement. Mais  quelle  est  cette  Vérité,  que  contient-elle? 
On  attendait  de  M.  Desjardins  qu’il  l’expliquât.  Il  ne  l'a  pas 
voulu  ; peut-être  parce  qu’il  ne  l’aperçoit  pas  encore  ; peut- 
être  parce  qu’en  le  faisant  il  n’en  eût  offert  qu’une  limitation 
ayant  le  caractère  d’une  doctrine  extéiieure,  d’une  opinion 
personnelle.  Il  nous  a donc,  pour  aujourd’hui,  laissés  sur  le 
seuil.  Il  nous  a avertis  seulement  de  diriger  l’effort  de  notre 
charité  dans  ce  sens.  Evidemment  il  faudra  aller  plus  avant; 
mais  sans  bonds,  sans  vertige.  Souhaitons,  — ce  n’est  pas 
assez  dire,  — veuillons  qu’en  avançant,  nous  ne  nous  laissions 
aller  à aucun  moment  à accepter  des  solutions  toutes  faites, 
convenues  et  auxquelles  il  soit  loisible  d’échapper  ; suivons, 
en  toute  liberté,  sans  peur  ni  parti  pris,  avec  la  candeur 
d’enfants  et  la  rigueur  d’hommes  faits,  le  tracé  que  parfera 
en  nous,  de  plus  en  plus  exigeant,  le  vouloir  vivre  de  l’âme. 
Nous  avons  seulement  tenté  de  relever  aujourd’hui,  avec  un 
trait  et  une  date,  à quel  point  précis  nous  en  sommes.  Nous 
nous  développerons,  certes,  si  du  moins  nous  vivons. 


M.  Desjardins  a d’abord  exposé  qu’aujourd’hui  l’on  conçoit 
la  Société  idéale  comme  une  Fraternité  : l’abolition  du  ser- 
vage, la  diminution  des  droits  du  chef  de  famille  et  du  chef 
d’industrie,  l’acheminement  visible  de  tous  les  peuples  civi- 
lisés vers  cette  forme  du  gouvernement  mutuel  qu’on  appelle  la 
République,  en  sont  autant  de  signes.  Jadis  la  société  se 
construisait  autrement,  dans  la  croyance  des  hommes  et  dans 
la  réalité  des  faits  : la  relation  type,  celle  de  roi  à sujets,  de 
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patron  à ouvriers,  etc.,  était  celle  de  père  à enfants  ; saint  Louis 
avait  charge  de  la  conscience  de  ses  peuples  : Mon  idéal  de 
vie  sera  le  vôtre  ; ne  soyez  pas  inquiets  de  la  justice  ; obéis- 
sez. — Qu’on  regrette  ou  non  ce  régime,  qui  donna  de 
beaux  fruits,  il  est  passé.  La  hiérarchie  ne  peut  plus  se  justi- 
fier en  droit.  Acceptons  donc  la  Fraternité,  réalisons-la. 

Voici,  dès  lors,  trois  questions  qui  se  posent  : 10  Entre 
tous  ces  Frères,  y a-t-il  des  aînés  et  quels  sont-ils  ? — 20  Ont- 
ils  des  devoirs  envers  les  cadets,  et  quels  devoirs?  — 30  Dans 
l’accomplissement  de  ces  devoirs  quelles  difficultés  ren- 
contrent-ils, autour  d’eux  et  en  eux-mêmes? 

D’abord,  de  savoir  s’il  y a des  aînés , et  quels  ils  sont. 

Fraternité  ne  veut  pas  dire  que  tous  soient,  en  fait, 
égaux  et  semblables.  Il  y en  a manifestement  d’aînés  : de 
plus  avancés  dans  la  vie.  Qui  sont-ils?  Cela  dépend  de 
l’idée  qu’on  se  fait  de  la  vie  même.  Si  celle-ci  n’est  que  l’en- 
chaînement des  jours  et  des  nuits,  sans  autre  but  que  sa 
terminaison  fatale  : la  mort  de  vieillesse,  ceux  qui  sont  le 
plus  près  de  ce  terme  sont  les  aînés  : des  Anciens,  un 
Sénat,  etc.  Mais  ce  caractère  est  insuffisant  : combien 

d’hommes  à qui  la  durée  de  leur  vie  n’a  pas  appris  comment 
il  faut  vivre  ! — Si  l’objet  de  la  vie  est  d’étendre,  de  faire 
rayonner  l’activité  de  l’individu  par  le  ti a vail  accumulé  d’un 
grand  nombre  d’hommes,  c’est-à-dire  par  le  capital,  alors  les 
plus  avancés,  les  aînés,  ce  sont  les  plus  riches.  Il  y a du  vrai 
en  cette  opinion,  et  la  richesse  est  une  magistrature  confé- 
rant des  devoirs  particuliers.  Mais  souvent  ceux  qui  en  sont 
investis  ne  parviennent  pas  à s’intérioriser  le  prestige  de  leur 
fortune;  ils  ne  sont  pas  en  état  même  de  comprendre  le  rôle 
qu’elle  leur  assigne.  — Si  l’objet  de  la  vie  est  de  cultiver 
l’intelligence,  l’imagination,  et  d’en  réaliser  l’activité  dans  les 
œuvres  de  l’art,  alors  les  plus  avancés  dans  la  vie,  les  aînés, 
ce  sont  les  savants,  les  écrivains  et  les  artistes.  Cela  est  juste 
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dans  une  certaine  mesure.  Quelques-uns  le  pensent  juste  tout 
à fait,  qui  se  rangent  eux-mêmes  dans  cette  élite  : ils  parlent 
à' Aristocratie  intellectuelle.  Mais  pesons  ces  « hommes  de 
talent».  Il  leur  arrive  souvent  de  se  flatter  et  de  poursuivre 
leur  propre  avantage  plutôt  que  la  vérité  ou  la  beauté  : ce 
qu’ils  estiment  le  plus  est  ce  qui  est  en  eux  le  plus  individuel, 
le  plus  original,  comme  ils  disent;  or  ce  qui  est  individuel 
n’est  d’aucun  gain  pour  les  autres;  ce  qu’il  y a d’intime  et 
de  commun  entre  tous,  bref  l’impersonnel,  cela  seul  est 
profitable  et  communicable.  Otez-vous  de  devant  la  vérité  ! 
dirait-on  à ces  satisfaits  d’eux-mêmes.  — Si,  maintenant,  la 
vie  est  principalement  l’ expérience  de  la  douleur,  Y aîné  est 
donc  celui  qui  a le  plus  souffert?  Oui,  souvent.  Cela  aide  à 
comprendre;  à condition,  toutefois,  que  l’on  souffre  non 
passivement,  mais  activement.  Qu’avez- vous  fait  de  votre 
douleur?  C’est  le  point.  « La  grandeur  d’une  âme  se  mesure 
non  à la  grandeur  de  sa  souffrance,  mais  à celle  de  sa  sou- 
mission. » — Et  si,  enfin,  l’objet  de  la  vie  est  tout  simple- 
ment de  vivre  plus , de  s’élever  par  son  désintéressement  actif, 
de  l’animalité  égoïste  et  inconsciente  qui  nous  étreint,  vers 
une  liberté  progressive  et  une  conscience  de  plus  en  plus 
claire,  vers  un  état  de  vérité  ; alors  on  appellera  les  aînés  ceux 
qui  sont  entrés  le  plus  avant  dans  cette  vérité. 

C’est  là  que  M.  Desjardins  voulait  en  arriver.  A ce  point 
nous  lui  laissons  la  parole  : 

Fragment  du  compte-rendu  sténographique 
( corrigé ) 


Dans  cette  grande  mutualité  de  Frères  que  doit 
être  notre  société  moderne,  vous  le  comprenez, 
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Messieurs,  les  plus  avancés,  les  aînés,  ce  sont  donc 
les  plus  vivants  par  l’âme,  les  plus  conscients,  ceux 
•qui  sont  dans  le  vrai. 

Examinons  cela  de  plus  près.  Le  citoyen  simple 
«et  ordinaire  travaille  au  fond  de  sa  cellule,  atelier, 
bureau,  école,  caserne,  navire,  dans  un  coin  de 
cette  vaste  ruche  que  la  croissante  division  des 
tâches  complique  infiniment;  chacun  se  préoccupe 
de  son  métier,  de  son  art,  de  sa  science  (il  le  faut 
bien,  pour  que  tout  marche  avec  exactitude);  il  a 
sa  part  de  douleur  et  de  joie  comme  sa  part  de 
labeur,  il  suit  ses  goûts  ; il  aime,  se  marie,  tombe 
malade  et  meurt.  Quant  à s’expliquer  les  lois  natu- 
relles et  les  lois  historiques  qu’il  subit  ainsi,  cela 
passe  sa  compréhension;  il  a puisé  ce  qu’il  en  pense 
à la  petite  école  où  il  est  allé  gamin;  puis  au  livre 
■et  au  journal  qui  lui  fournissent  les  termes  dont  il 
désigne  ce  qu’il  éprouve  naïvement;  puis  à l’Église 
«ou  à la  Loge  maçonnique  dont  l’autorité  trace  une 
•ornière  à sa  propre  raison.  Pourquoi  est-il  placé 
ici  et  enchaîné  à un  travail  incessant?  Que  veut 
cette  servitude  et  qu’est-ce  qu’échafaude  ce  travail? 
Comment  savoir  si  tant  d’efforts  ne  servent  qu’à 
gagner  la  subsistance  d’un  corps  qui  demain  aura 
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disparu,  et  si,  à part  cela,  ils  sont  perdus?  Pourquoi 
s’imposer  des  tâches  gratuites,  sans  nulle  récom- 
pense ? Pourquoi  tant  d’injustice  dans  la  distribution 
des  biens  et  des  maux?  Pourquoi  deux  maux,  ou 
davantage,  contre  un  bien?  Pourquoi  enfin  est-il 
au  monde,  et  pourquoi  le  monde  même  est-il?... 

A ces  pourquoi , que  les  cadets  de  la  société  posent 
(quand  ils  y pensent,  de  loin  en  loin),  ce  sont  les 
aînés  qui  doivent  répondre.  Dans  la  même  maison 
quelquefois,  de  l’autre  côté  d’une  mince  cloison, 
vit  un  homme  conscient  et  intérieurement  libre; 
cet  homme  a éprouvé  le  mystère  et  la  difficulté 
des  choses,  il  a aperçu  l’harmonie  profonde  de  tout, 
y compris  la  douleur  et  le  mal,  du  point  de  vue 
moral  qui  seul  révèle  le  sens  du  monde,  et  parce 
qu’il  a d’abord  réalisé  par  son  effort  l’harmonie  au 
dedans  de  lui.  Il  est  sensiblement  plus  initié  à la 
vie  que  ses  voisins;  il  est  leur  aîné.  Ce  n’est  pas 
qu’il  soit  plus  riche,  ordinairement  (quelle  petite 
chambre  mal  ornée  habitait  l’homme  le  plus  libre  et 
conscient  que  j’aie  connu  !),  ni  même  plus  instruit, 
ni  qu’il  parle  mieux.  Seulement  c’est  un  de 

Ces  hommes  dont  les  sens  obscurcissent  moins  l’âme, 

comme  dit  Lamartine.  Un  homme  volontairement 
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bon  et  qui  réfléchit.  Il  ne  sait  peut-être  pas  jouer 
delà  lyre,  pour  me  servir  d’un  exemple  d’Epictète; 
mais  il  sait  s’il  faut  en  jouer,  et  à quoi  cela  est 
bon;  chose  que  le  plus  habile  joueur  de  lyre  ne 
sait  peut-être  pas.  Entendez,  Messieurs,  cet  apo- 
logue : le  joueur  de  lyre,  c’est  l’homme  habile  dans 
sa  partie.  Tel,  par  exemple,  l’économiste.  Celui-ci 
nous  annonce  que  si  nous  prenons  telle  détermi- 
nation, notre  fortune  sera  compromise  : très  bien, 
il  le  sait.  Mais  de  savoir  si  nous  devons,  oui  ou 
non,  compromettre  notre  fortune  pour  quelque 
raison  d’un  autre  ordre,  c’est  ce  qu’il  ne  peut  pas 
dire.  Ici  intervient  Y aîné,  le  conseiller  bien  informé 
du  pourquoi , de  Yà  quoi  bon  de  chaque  chose.  Et 
s’il  peut  nous  fournir  une  réponse  à ces  questions 
d’un  autre  ordre,  c’est  qu’il  met  dans  son  esprit 
chaque  objet  à sa  place,  au  sein  de  l’ensemble,  à 
commencer  par  lui-même  (comment  ne  serait-il 
pas  modeste?).  Ainsi  il  entreprend  son  travail  et  il 
se  plie  à tout,  mais  en  sachant  pourquoi,  et  il  peut 
se  donner  les  pourquois  de  ces  pourquois,  en 
remontant  jusqu’à  une  Fin  unique,  qui  est,  à la 
fois,  celle  pour  laquelle  il  vit,  et  celle  pour  laquelle 
tout  existe.  Il  est  donc  comme  introduit  dans  les 
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secrets  conseils  où  les  destins  du  monde  se  déter- 
minent. 

Voilà  une  réelle  supériorité,  une  aînesse,  Mes- 
sieurs, au  sein  de  notre  fraternité  moderne  tout 
unie. 

Je  vois  plusieurs  personnes  hocher  la  tête.  Ceci 
vous  paraît  difficile  à comprendre,  Messieurs,  et 
surtout  difficile  à faire  comprendre  au  peuple* 
Détrompez-vous. 

Le  peuple  a confusément  le  sentiment  de  cette 
supériorité.  En  voici  un  signe.  Notre  ami, 
M.  Charles  Gide,  à l’ouverture  des  cours  des 
Facultés  de  Montpellier,  observait  dernièrement 
que  les  métiers  manuels  étaient  partout  désertés 
pour  les  professions  dites  libérales,  où  l’on  est 
censé  travailler  du  cerveau1.  Tout  le  monde  sait 
cela.  M.  Gide  en  donne  plusieurs  raisons  : préfé- 
rence pour  la  propreté  physique,  paresse,  appât  du 
gain,  considération  plus  grande  (ce  qui,  à vrai 
dire,  est  expliquer  le  fait  par  le  fait  même)..* 
J’accorde  que  ces  raisons  sont  exactes,  et  je  sais,  en 
tout  cas,  que  les  paysans  se  trompent  en  voulant 


i.  Voy.  dans  le  présent  bulletin,  au  Mouvement  des  idées. 
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faire  qnard  même  de  leurs  fils  des  professeurs  ou 
des  abbés.  Mais  au  fond  d’erreurs  si  générales  il  y 
a d’ordinaire  une  vérité  interprétée  à faux.  Le  jour- 
nalier, le  ferblantier,  l’aiguilleur  de  chemin  de  fer 
ne  veut  pas  que  son  fils  soit  un  outil , voilà  son 
obscure  arrière-pensée  ; il  ambitionne  pour  lui  l’accès 
à cette  sorte  de  clergé  permanent  de  l’humanité, 
formé  de  ceux  qui  aperçoivent  les  choses  dans  leur 
profondeur  et  qui  paraissent  ainsi  approcher  Dieu 
de  plus  près.  J’ai  connu  un  jeune  homme  du 
peuple  qui  faisait  la  grande  pêche  sur  la  mer  arc- 
tique; il  fut  pris  de  doutes  et  d’inquiétudes  philo- 
sophiques en  faisant  le  quart  de  nuit  sur  le  pont 
de  sa  goélette  : à la  fin  il  n’y  put  tenir;  il  voulut 
comprendre  ce  qu’il  faisait  et  sa  place  dans  le  monde, 
il  s’évada  de  son  rude  métier  manuel  et  se  jeta  sur 
les  livres  et  la  science  pour  y trouver  plus  de 
clarté. 

C’est  ici,  Messieurs,  et  ici  seulement  que  gît 
l’erreur.  Elle  consiste  à croire  que  parce  qu’on  aura 
appris  le  latin  on  aura  mieux  pénétré  le  mystère 
de  la  vie.  Celui-ci  se  révèle,  dans  toutes  les  condi- 
tions, à l’homme  qui  se  sera  d’abord  soumis  aux 
commandements  de  son  état.  Le  simple  soldat 
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Platon  Karataïerv  et  le  domestique  Piotr,  dans 
Tolstoï,  en  sont  aussi  instruits  que  cela  est  néces- 
saire; ils  sont  des  aînés,  eux  aussi.  Et  inversement, 
combien,  parmi  les  délégués  attitrés  que  l’huma- 
nité envoie  au  devant  du  vrai,  s’égarent  en  che- 
min! Les  professions  dites  libérales  deviennent 
métiers;  l’utilitarisme  le  plus  bas,  le  plus  aveu- 
glant, s’y  répand;  et  il  s’y  ajoute  encore,  ce  qui 
les  ravale  au  dessous  du  labeur  mécanique  des 
usines,  la  triste  grossièreté  de  la  profanation. 

Nous  savons  donc  à présent  quels  sont  ceux, 
parmi  nous,  qui  ont  rang  d’aînés  : les  plus  réel- 
lement vivants,  les  plus  conscients,  ceux  qui  ont 
fait  l’unité  en  eux- mêmes,  les  plus  intérieurs. 

Il  est  difficile  de  les  nommer  ici.  C’est  que  ce 
ne  sont  pas  du  tout  des  pontifes  de  petites  revues, 
empêtrés  dans  leur  personnalité,  projetant  leur 
silhouette  sur  tout  ce  qu’ils  disent.  Comment  les 
désignerais-je?  Ils  sont,  pour  la  plupart,  inconnus. 
Ils  ne  se  connaissent  pas  eux-mêmes  pour  tels, 
car  il  est  de  leur  définition  de  ne  jamais  s’arrêter 
à eux  et  d’être  comme  transparents  devant  le  vrai 
qu’ils  nous  manifestent. 

Mais  il  n’est  pas  besoin  de  tirer  leurs  noms 
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du  sac  comme  ceux  des  conscrits  qu’011  appelle  au 
danger.  Par  cela  seul  qu’ils  auront  entendu  et  com- 
pris cet  appel,  ils  se  seront  désignés  eux-mêmes. 

Passons  donc  à la  seconde  question. 

Précisons  le  devoir  d'aînesse  qui  leur  incombe 
dans  notre  moderne  fraternité. 

Nous  pouvons  le  faire  d’un  mot,  en  dénaturant 
un  proverbe  qui  avait  cours  jadis  à propos  des 
grands.  Il  était  commun  de  dire  qu’on  devait  aux 
grands  la  vérité.  Disons  à présent  : On  doit  aux 
petits  la  vérité.  A ceux  qui  peinent  et  qui  errent 
confusément,  c’est  la  grande  charité  à faire.  Ceci 
contient  tout. 

Je  vous  vois  sourire.  Je  vous  entends  répondre  : 
Mais  la  vérité,  si  vous  voulez  dire  celle  qui  est  la 
clef  de  la  pensée  et  de  la  vie  pratique  à la  fois,  ils 
l’ont  déjà  depuis  longtemps  ; ils  n’ont  qu’à  y ouvrir 
l’oreille.  Ici,  l’un  s’avance  et  déclare  : « Elle  est 
contenue  dans  le  symbole  de  saint  Athanase,  dans 
les  canons  du  concile  de  Trente  et  de  celui  du 
Vatican.  L’Église  l’enseigne  et  les  sacrements 
donnent  la  force  de  la  réaliser  dans  la  vie.  » — 
Mais  un  autre  déclare  à son  tour  : « La  vertu  des 
sacrements  est  une  illusion  : la  conscience  du  péché 

6** 
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et  la  foi  intime  au  salut  par  Christ  sont  la  vraie 
vérité.  La  Bible  tient  lieu  des  Conciles  et  les 
juge.  » Un  troisième,  un  quatrième  témoin  pour- 
raient venir  et  définir  encore  la  vérité,  chacun  à 
sa  façon.  Ces  prétentions  rivales  inquiètent,  surtout 
quand  on  observe  qu’aucune  ne  capitule  devant 
l’autre,  et  qu’avec  cela,  toutes  sont  de  bonne  foi. 
Et  cependant,  j’ai  besoin  de  croire  qu’il  n’y  a qu’une 
façon  de  penser  qui  soit  la  bonne.  Qu’elle  l’emporte 
donc  à la  fin  ! Convertissez-moi  je  vous  en  supplie  : 
mon  âme  partagée  sera  la  conquête  de  celui  qui  se 
présentera  armé  de  l’évidence. 

Je  sais  ce  que  vous  allez  dire  : Il  reste  à espérer 
que  l’unification  des  croyances  de  tous  les  civilisés 
se  fosse.  C’est  le  vœu  de  Léon  XIII  : vous  avez 
lu  sa  dernière  encyclique.  C’est  le  vœu  de  tous  ceux 
qui  aspirent  invinciblement  à l’harmonie,  comme 
à un  signe  du  vrai.  Cette  unification  peut  se  faire 
de  deux  façons  : extérieurement,  politiquement, 
en  quelque  sorte,  par  un  Parlement  des  religions 
tel  que  celui  de  Chicago,  Pan  passé.  Ç’a  été  un  très 
bel  essai,  Messieurs.  Mais  je  ne  crois  guère  à ce 
moyen;  d’abord,  en  réalité,  tout  ne  se  passe  pas 
d’église  à église;  il  y a une  libre  pensée  fort  reli- 
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gieuse,  il  y a la  science,  la  philosophie  moderne, 
d’autres  puissances  à consulter,  qui  ne  peuvent  être 
représentées  dans  un  Congrès.  Et,  ensuite,  ce  n’est 
plus  par  un  vote  à la  majorité  des  voix  qu’on  peut 
espérer  aujourd’hui  de  faire  virer  des  milliers  de 
consciences  à la  fois.  L’origine  de  la  croyance  serait 
trop  peu  reculée  dans  le  mystère... 

L’unification  par  le  dedans,  par  l’approfondis- 
sement de  la  certitude  religieuse  jusqu’en  ses 
racines,  reconnues  éternelles  et  universelles,  aurait 
une  tout  autre  force.  Peut-être  est-ce  là,  en  effet, 
le  salut  que  les  peuples  attendent.  Messieurs. 

Mais,  enfin,  il  est  temps  qu’on  y songe.  Je  le 
répète  : on  doit  aux  petits  la  vérité . 

Ils  la  demandent  si  avidement! 

Vous  ne  vous  figurez  pas  combien  souvent, 
dans  les  petites  villes,  un  professeur  de  collège 
est  interrogé  par  quelque  ouvrier  ou  quelque  bour- 
geois modeste,  qui  veut  savoir  si  décidément  on 
doit  croire  encore  à un  Dieu,  père  des  hommes,  et 
à l’immortalité  des  âmes.  On  suppose  qu’il  le  sait, 
lui  qui  a étudié  ! Et  on  ne  lui  soupçonne  pas  un 
intérêt  professionnel  à défendre  de  vieux  dogmes 
reçus.  On  se  confie  donc  à lui  avec  l’abandon 
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qu’ont  les  malades  au  médecin  qui  connaît  mieux 
leur  propre  corps  qu’eux-mêmes.  On  voudrait 
voir  clair.  Et  parfois  ce  sont  des  sommations  pré- 
cises, auxquelles  les  philosophes  et  les  écrivains 
doivent  répondre.  Peut-être  avez-vous  entendu 
parler  de  réunions  récentes  où  l’on  a vu  le  tête  à 
tête  (tragique,  en  vérité  !)  de  plusieurs  maîtres 
de  nos  petites  écoles  primaires  avec  quelques  phi- 
losophes, écrivains,  critiques,  qu’on  regarde 
comme  les  porte-parole  de  l’opinion.  — Il  faut 
donner  une  âme  à V école , disait-on  ; l’éducation 
qu’on  y dispense  n’a  pas  une  efficacité  assez  pro- 
fonde. — En  effet,  répondaient  les  maîtres.  Mais 
cette  âme  de  F école  ne  peut  être  différente  de  Y âme 
du  peuple  même,  réfléchie  et  concentrée  dans  tous 
ces  petits  foyers.  Or,  l’âme  du  peuple,  quelle  est- 
elle  en  somme  ? Quelle  est  l’évidence  immédiate, 
centrale  et  initiale  pour  nous  tous  ? De  quelle 
vérité  sommes-nous  tous  à la  fois  le  plus  sûrs  et 
le  plus  épris  ? A vous,  Messieurs,  de  nous  l’expri- 
mer nettement1.  — Mais  les  maîtres  de  l’opinion 
ne  savent  que  dire. 

i.  On  verra  dans  le  prochain  Bulletin , l’éloquent  appel  adressé 
par  M.  Devinât,  au  nom  des  écoles  primaires,  à « tous  ceux  qui  pré- 
sident aux  destinées  morales  du  pays  ».  Voyez  comment  il  définit  le 
devoir  impérieux  de  ceux-là. 
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Ce  ne  sont  pourtant  pas  les  énergiques  déclara- 
tions de  principes  qui  manquent.  Un  trait  extrê- 
mement saillant,  en  effet,  dans  le  temps  que  nous 
traversons,  est  l’intempérance,  la  frénésie  d’affir- 
mations, en  tous  sens  et  sans  preuves.  Peut-être 
parce  qu’on  s’était  accoutumé  à une  ironie  oblique, 
serpentine,  qui  fuyait  de  conclure,  une  simple 
affirmation  catégorique  paraît,  par  comparaison, 
d’une  suffisante  solidité  ; et  l’on  ne  songe  pas  à 
lui  demander  sur  quoi  elle  se  fonde.  Nous  sommes 
ainsi  encombrés,  dans  les  journaux,  les  revues  et 
les  livres,  de  professions  de  foi,  qui  n’ont  d’autre 
valeur  que  celle,  quelquefois  mince,  qu’y  ajoute 
la  signature.  Tantôt  nous  lisons  : je  suis  convaincu 
de  ceci  ; — mais  que  m’importe,  si  vous  ne  nous 
faites  pas  juges  des  raisons  qui  vous  convainquent  ? 
peut-être  êtes-vous  aussi  par  trop  facile  à con- 
vaincre; — tantôt  encore  : il  y a deux  réponses 
possibles  à cette  question  ; — vraiment  ! pourquoi 
pas  trois  ? Qui  nous  garantit  que  votre  dénom- 
brement est  complet  ? — Tantôt  l’écrivain  s’ar- 
rête, s’interroge  : où  est  la  vérité  ? — il  suspend  sa 
plume  un  moment,  met  à la  ligne,  puis  se  répond, 
soudain  affirmatif  : elle  est  dans  mon  Eglise  ; il 
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a sauté  par  dessus  la  démonstration...  Charlata- 
nisme assez  souvent,  et  plus  souvent  étourderie. 
Et  pour  nous  autres,  lecteurs,  nous  sommes  vrai- 
ment trop  peu  exigeants  en  fait  de  preuves. 
Voyez  : l’un  avance  que  la  science  fait  banque- 
route à ses  promesses  et  que  la  religion  va  refleu- 
rir sur  l’ignorance  humaine  reconnue  inéluctable. 
L’autre  riposte  que  c'est  la  religion  qui  sombre 
déjà,  et  que  la  science  recueille  son  héritage.  Et 
nous,  public,  nous  pesons  le  pour  et  le  contre, 
sans  même  examiner  ce  que  les  mots  science  ou  reli- 
gion contiennent.  Je  passe  cinquante  autres  dis- 
cussions de  cette  force,  dans  le  vague,  et  sur  des 
termes  non  définis.  Que  voulez-vous  que  croie  le 
peuple  au  milieu  de  ces  trouble-pensées  1 ? Il  ne  se 
rend  pas  compte  combien  tout  cela  est  vain,  et  que 

i.  M.  Jules  Case  a dit  fortement,  à ce  propos  (Le  Confiteor , dans 
Y Art  et  la  Vie  du  Ier  janvier  1894)  : « A l’heure  présente,  drama- 
turges, romanciers,  poètes,  philosophes  ou  critiques,  tous  demeurent 
dans  l’indécis.  Ils  posent  des  faits,  développent  des  rêves,  mais  ils  se 
sont  affranchis  des  nécessités  de  doctrine  et  d’édification.  Ils  marchent 
dans  les  téuèbres  que  ne  parviennent  pas  à illuminer  les  faibles  lan- 
ternes qui  n’éclairent  pas  à trois  pas  devant  eux.  Quelques-uns  se  crient 
bien  les  uns  aux  autres,  dans  cette  obscurité,  des  mots  de  ralliement 
et  d’espoir  : Science,  Vie,  Pitié,  Amour.  Mais  ni  la  science,  ni  la  vie, 
ni  la  pitié,  ni  l’amour  ne  formulent  encore  un  catéchisme...  — Le 
génie  humain  est  malade,  il  se  guérira,  et  il  se  pourrait  qu’une  fois 
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ces  affirmations  sont  sans  valeur,  parce  qu’elles 
ne  sont  le  produit  d’aucune  méthode.  Il  sent  seu- 
lement une  croissante  fatigue,  un  grand  dégoût 
de  tout  ce  qui  n’est  qu’opinions  personnelles, 
futiles  et  mobiles.  Il  veut  qu’enfin  on  lui  apporte 
de  la  vérité , une  vérité  impersonnelle,  qui  ne  soit 
ni  de  M.  Berthelot,  ni  de  M.  Brunetière,  ni  de 
M.  Desjardms,  mais  essentielle  à chacun;  qui  ne 
soit  ni  d’aujourd’hui,  ni  d’hier,  mais  de  toujours, 
qui  ait  sa  valeur  indépendamment  de  l’accent 
pathétique  qu’on  y ajoute,  qui  porte  son  autorité 
avec  soi  et  la  tire  de  sa  conformité  aux  lois  mêmes 
de  l’esprit;  — ou  bien  que,  s’il  n’y  en  a pas  de 
telle,  si  tout,  en  fin  de  compte,  n’est  qu’opinions 
particulières,  et  si  c’est  le  scepticisme  universel 
qui  a raison,  on  ait  du  moins  la  franchise  de 
l’avouer. 

Messieurs,  encore  une  fois,  on  doit  aux  petits  la 
vérité — aux  petits,  et  à tous,  et  à soi-même.  — 

-encore,  ce  fût  le  beau  et  noble  génie  de  France  qui  lui  vînt  en  aide, 
le  secourût,  le  sauvât.  Une  fumeuse  ivresse  l'envahit,  lui  aussi,  en 
oe  moment,  l’étourdit,  l’aveugle.  Mais  il  sera  le  premier  à se 
reprendre.  L’anarchie  et  lui  sont  incompatibles.  Il  veut  « savoir  ce 
-qu’il  veut  ».  Il  lui  faut  le  bon  sens,  la  netteté,  l’autorité...  Il  est 
géomètre  et  prétend  voir  clair...  Mais  en  attendant,  les  mauvais,  les 
mauvais  jours  troubles  !...  » 


220 


UNION  POUR  L’ACTION  MORALE 


Assez  de  polémiques!  Assez  d’opinions!  Il  faut — et 
c’est  là  le  premier  soin  qui  revient  aux  aînés  à qui 
je  parle  en  ce  moment  — élaborer,  non  pas  un 
symbole  philosophique  ou  religieux  en  plusieurs 
articles  (cela  convenait  aux  relations  de  père  à 
enfants,  que  nous  déclarions  tout  à l’heure  appar- 
tenir aux  sociétés  passées,  non  aux  relations  de 
frères  aînés  à frères  cadets  qui  sont  d’à  présent); 
— mais  une  méthode  qui  mette  tout  homme 
réfléchi  et  chercheur  à même  de  diagnostiquer 
le  vrai  éternel  d’avec  les  vraisemblances  indivi- 
duelles. Supposez  que,  pour  asseoir  notre 
morale,  nous  posions  d’autorité  un  principe, 
si  évident  qu’il  nous  semble,  la  proclamation  de 
la  réalité  de  Dieu,  par  exemple.  Sous  le  même 
mot,  répété  par  des  millions  de  bouches  chacun 
enveloppera  un  contenu  différent,  suivant  sa  propre 
expérience,  ou  plus  exactement  suivant  son  propre 
besoin  du  divin,  — suivant  qu’il  aura  ou  non 
reconnu  en  soi  cette  inclination  toujours  retom- 
bante au  mal,  et,  d’autre  part,  cette  volonté,  qui, 
s’imposant  à lui  sans  le  contraindre,  lui  prescrit 
toujours  de  s’en  retirer,  et  peut-être  l’y  aide.  Seu- 
lement quand  il  se  sera  convaincu  de  cela  par  une 
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expérience  irrécusable,  il  comprendra  ce  que  le  mot 
Dieu  recouvre.  Il  sera  sûr  par  lui-même  que  Dieu 
est.  Si  donc,  sur  l’invitation  de  ses  aînés , l’homme 
simple  est  ramené  vers  la  vie  intérieure,  et  obligé  à 
faire  réflexion  sur  ce  qui  se  passe  en  lui,  et  guidé 
dans  cette  réflexion,  mais  sous  son  propre  contrôle 
toujours,  il  sera  (peut-être)  saisi  de  la  coïncidence- 
découverte  entre  sa  propre  âme  et  les  explications, 
que  les  philosophies  et  les  religions  ont  proposées, 
dans  les  limites  de  la  conscience  et  de  la  raison.  Il 
concevra  (peut-être)  qu’il  ne  s’agit  pas  du  tout  de 
regarder  ces  enseignements-là  pour  vrais  parce  qu’ils, 
sont  écrits;  mais  qu’inversement  ils  ont  été  écrits 
parce  qu’ils  ont  été  éprouvés  vrais.  Ce  n’est  donc  plus, 
là  une  vérité  fermée  qui  puisse  être  battue  en  brèche  ; 
mais  une  vérité  ouverte , où  l’on  entre,  pas  à pas, 
sans  perdre  un  instant  la  corde  de  l’expérience  et 
de  la  logique,  déroulée  aussi  loin  qu’il  se  peut... 

Il  est  impossible  aujourd’hui.  Messieurs  (il  l’est, 
du  moins  à celui  qui  vous  parle),  de  développer 
cette  méthode  d’exploration  de  l’âme  humaine 
pour  l’établissement  d’une  religion  rationnelle. 
Maisc’est  déjà  un  résultat  que  de  faire  voir  qu’en  un* 
temps  où  plus  rien  ne  peut  être  soustrait  à la  discus- 
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siony  notre  raison  ne  saurait  rien  de  mieux,  ni  rien 
d’autre,  que  de  se  replier  sur  son  centre.  Voilà  le 
point  solide,  puisque  tout  le  reste  n’est  solide  que 
suivant  qu’il  s’y  rattache,  et  que  déraisonnable  est 
synonyme  de  faux.  Il  importait  de  le  désigner,  ce 
point,  à tous  ceux  qui  se  proposent  de  faire  aux 
hommes  un  bien  durable1.  Nul  bien  hors  du  vrai  : 
que  ce  soit  notre  conclusion  pour  aujourd’hui. 

Je  surprends  quelques-uns  d’entre  vous,  je  le  vois, 
et  je  m’y  attendais.  On  a cette  illusion  géné- 
reuse que  l’entente  pratique  pour  le  bien  suffit  à 
nous  unir  et  à conjurer  les  périls  dont  notre  société 
est  menacée.  On  regarde  ce  qui  vient  d’être  posé 
comme  une  exigence  de  pure  théorie,  sans  impor- 
tance pour  l’action  ; on  ose  même  dire  que  « toute 
métaphysique  comme  toute  religion  est  affaire  de 
choix  individuel»,  ou,  en  autres  termes,  qu’il  n’y  a 
peut-être  pas  de  loi  commune  des  esprits,  de  vérité 


i.  Admirable  rencontre  de  tous  les  esprits,  même  d’inégale  portée, 
pourvu  qu’ils  cherchent  de  bonne  foi  ! Le  jour  même  où  ces  paroles 
étaient  dites  à Paris,  l’éditeur  Longmans,  à Londres,  publiait  un  livre 
<du  plus  pénétrant  homme  d’Etat  de  l’opposition  anglaise,  M.  A. -J.  Bal- 
four,  sur  la  même  thèse:  Les  Fondements  de  la  Foi.  Nous  ne  l’avons  su 
que  deux  jours  plus  tard. 
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commune  à tous  l,  et  que  tout  n’en  ira  pas  plus  mal 
pour  cela. 

Mais  une  expérience,  même  élémentaire,  de 
l’action  sociale,  et  simplement  du  maniement  des 
volontés  humaines,  démontre  que  c’est  là  une 
manière  de  voir  toute  superficielle.  En  effet,  nous 
savons  très  bien  que  la  charité  la  plus  matérielle, 
•celle  des  bons  de  fourneaux  ou  de  vêtements,  ren- 
contre comme  difficulté  principale  la  mauvaise 
disposition  des  volontés,  l’égoïsme,  chez  tous, 
bienfaiteurs  et  secourus.  On  a reconnu  partout  à 
la  fois  que  la  réforme  morale  est  le  levier  du  salut 
social.  Mais,  en  fait,  quand  on  déclare  à chacun 
qu’il  doit  se  sacrifier  à l’ensemble,  il  demande  (j’en 
appelle  à ce  que  vous  savez  des  résistances  que  non 
seulement  les  autres,  mais  votre  propre  nature 
même  oppose  à votre  désir  du  bien),  il  demande  : 
Pourquoi?  A quoi  bon  me  dévouer,  m’immoler, 
souffrir  ? A quoi  bon  être  bon  ? — Que  si  vous  lui 
répondez  que  cela  est  bon  à faire  le  bonheur  des 
autres  hommes,  il  vous  réplique  qu’il  ne  voit  pas 
pourquoi  il  préférerait  celui  des  autres  au  sien 

1.  On  s’engage  à démontrer  plus  tard,  dans  le  Bulletin  même,  qu’il 
y en  a certainement  une,  au  contraire. 
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propre;  et  si  vous  mettez  en  avant  l’humanité, 
l’espèce,  il  riposte  encore  qu’il  est  lui-même  partie 
intégrante  de  l’espèce,  de  l’humanité,  et  qu’il  com- 
mence par  lui.  Vous  voici  donc  obligés  de  recourir 
à quelque  principe  qui  force  son  adhésion,  qui  le 
dépasse,  et  vous,  et  l’homme.  Et  il  faut  que  vous 
le  fassiez,  appuyé  d’une  autorité  non  extérieure, 
non  accidentelle,  mais  absolue  et  telle  qu’il  ne  la 
puisse  contester  qu’en  se  contredisant  soi-même, 
en  cessant  d’être  un  être  pensant. 

Nous  sommes  donc  ramenés  nécessairement  au 
point  que  nous  avons  dit.  Tout  est  suspendu  à la 
question  de  savoir  si  le  premier  devoir  d’aînesse 
sera  rempli  ou  non  : ce  devoir  qui  consiste  à fournir 
une  réponse  claire  et  reconnue  vraie  à VA  quoi  bon  ? 
de  tous.  Ceux  d’entre  vous  qui  seraient  portés  à 
mettre  quelque  chose  au  dessus  du  vrai  doivent 
faire  attention  à ce  murmure,  partout  entendu  : 
«Je  veux  bien  me  priver  et  souffrir  dans  mon 
coin,  quoique  l’héroïsme  ne  me  soit  pas  naturel, 
si  vous,  mes  aînés,  qui  avez  autorité,  me  montrez 
avec  la  clarté  du  jour  pourquoi  souffrir,  qu’il  le 
faut,  que  cela  est  bon.  Je  vous  croirai.  Seulement 
dites  la  parole  certaine  qui  instruit  et  qui  pacifie.  » 
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M.  P.  Desjardins  a terminé  en  signalant  quelques-unes  des 
difficultés  que  les  aînés  rencontreront  dans  l’accomplissement 
de  ce  devoir.  Difficultés  autour  d’eux  : dans  les  méfiances, 
divergences  d’éducation,  d’habitudes,  etc.  ; moins  effrayantes 
qu’on  ne  le  croit,  car  la  résistance  qu’opposent  des  êtres 
humains  vivants  n’est  pas  constante,  comme  celle  de  matériaux 
inanimés,  et  elle  peut,  à un  moment  donné,  se  tourner  en 
sympathie.  Difficultés  en  eux-mêmes,  beaucoup  plus  acca- 
blantes : inertie,  penchant  au  mensonge,  basse  volupté,  etc., 
bref  tout  ce  qui  fait  déchoir  en  nous  la  personne  au  rang  de 
chose  morte.  La  conclusion  a été  qu’en  somme  l’accomplis- 
sement d’un  tel  devoir  est  extrêmement  difficile,  et  qu’il 
faudrait  l’aborder  comme  un  sacerdoce,  avec  une  scrupuleuse 
méfiance  de  ses  forces.  Que  si  l’on  ne  peut  s’assigner  comme 
tâche  de  faire  du  bien  aux  hommes,  on  doit  se  proposer  du 
moins  de  ne  pas  leur  faire  de  mal,  en  ne  falsifiant  pas  la 
vérité,  qui  est  le  bien  de  tous. 


Ou  il  faut  prétendre  à enseigner  le  vrai 

« De  toutes  parts,  de  prétendus  sages  me  conseillent 
plus  de  modestie  ; ils  me  recommandent  d’annoncer 
ce  que  j’enseigne  comme  mon  opinion  personnelle  et 
non  comme  la  vérité  absolue  ; mais  cette  prétendue 
modestie  me  semble  la  plus  grande  des  impudences  ; 
c’est  une  abominable  arrogance  que  de  s’imaginer  que 
quelqu’un  tienne  à savoir  ce  que  personnellement 
nous  pensons  sur  telle  et  telle  chose,  et  d’ouvrir  la 
bouche  pour  enseigner,  quand  on  ne  possède  pas  la 
science,  mais  seulement  des  opinions  et  des  conjec- 
tures. » 


Fichte.  Vie  bienheureuse , p.  LUI. 
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Les  Jours  calmes 

où  J’ Alcyon  couve  sur  la  mer 


Ce  petit  oiseau  marin , T Alcyon,  a reçu 
des  dieux  une  grande  récompense  de  sa 
tendresse  conjugale  : durant  tout  le 
temps  qu'il  couve  ses  petits , le  monde 
passe  des  jours  nommes  Alcyoniens, 
remarquables  par  le  calme  qui  règne  au 
milieu  même  de  la  mauvaise  saison. 
C'est  aujourd'hui  l'un  de  ces  plus  beaux 
jours.  Vois  comme  le  temps  est  serein  ! 
comme  la  mer  tout  entière  est  calmey 
sans  vagues , et  ressemlbe , pour  ainsi 
due,  à un  miroir  ! 

Dialogue  grec  de  1’ Alcyon,  attribué  à Lucien* 

Sur  l’Alcyon,  cet  oiseau  étrange  que  chantent  les 
anciens  poètes,  il  nous  est  resté  des  témoignages  trop 
précis  pour  qu’on  range  son  existence  parmi  les  fables. 
Peut-être  est-ce  le  martin-pêcheur;  peut-être  plutôt  le 
pétrel  des  tempêtes,  dont  le  cri  est  vraiment  lugubre* 
On  croyait  dans  l’antiquité  que  ce  cri  appelait  un  dis- 
paru, Céyx,  et  que  dans  le  petit  oiseau  lui-même  revi- 
vait son  épouse  fidèle,  Alcyone,  le  cherchant  en  vain 
dans  les  flots  et  sur  les  grèves. 

On  prétendait  que,  fort  sauvage,  l’Alcyon  se  plaît 
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dans  les  étendues  désertes  de  la  mer,  à plusieurs  encâ- 
blures  des  côtes.  Toujours  il  vole.  Il  se  pose  cependant 
quelquefois  sur  une  pierre  lavée  par  le  flot,  et  il  y fait 
entendre  son  chant.  Aussitôt  les  vents  s’arrêtent  et  la 
mer  devient  calme.  Mais  malheur  au  voyageur  qui 
écoute  au  loin  ce  chant  solennel  : il  doit  s’attendre  à 
mourir  bientôt. 

Le  plumage  changeant  de  l’Alcyon,  comme  les  che- 
veux des  hommes,  blanchit  dans  la  vieillesse.  Le  mâle 
et  la  femelle  sont  unis  d’un  si  merveilleux  amour  que, 
quand  le  premier  a péri,  celle-ci  se  prive  de  toute  nour- 
riture pour  quitter  en  même  temps  la  vie. 

Mais  la  tradition  la  plus  belle,  au  sujet  de  l’Alcyon, 
raconte  que  cet  oiseau  pond  cinq  œufs,  au  milieu  de 
l’hiver,  moment  singulier  pour  élever  une  couvée,  et 
que,  dans  son  nid,  balancé  sur  les  vagues,  léger  mais 
indestructible,  la  femelle,  tranquille  et  les  yeux  clos, 
demeure  sept  jours  sur  ses  œufs,  puis  sept  autres  jours 
à exercer  l’aile  de  ses  petits,  timides  encore.  Le  calme  de 
ce  petit  foyer  flottant  est  surprenant.  Et,  pendant  le 
même  temps,  l’hiver  fait  répit,  la  mer  est  lisse,  le  soleil 
luit  radieux.  C’est  ce  qu’on  appelle  les  jours  Alycioniens . 
Les  connaisseurs  en  météores  ne  s’y  trompent  pas. 
Mais  les  novices  s’étonnent,  ne  sachant  quelle  divinité 
bienfaisante  envoie  tout  d’un  coup,  en  pleine  saison 
mauvaise,  ces  quatorze  jours  de  paix  et  de  lumière... 

Ces  choses  étaient  crues  plusieurs  centaines  d’années 
avant  le  Christ.  Et  j’y  repensais  hier  ; car  la  journée  a 
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été  sans  bise  ni  nuage,  et  sur  la  neige  le  soleil  souriait. 
Plus  un  souffle  ! Est-ce  que  là  bas,  sur  la  mer,  dont 
nous  sont  venues  tant  d’inquiétudes,  l’Alcyon  soudain 
a commencé  sa  maternité  paisible? 

La  tranquillité  ne  règne  pas  encore  quand  il  se  met 
•à  bâtir.  Quelle  agitation  tout  autour!  Ne  va-t-il  pas  être 
submergé?  Le  petit  nid  danse;  l’eau  salée  le  trempe, 
l’écume  le  pénètre.  Mais  l’oiseau  a confiance,  et  au 
dedans  de  ce  nid  tiède  et  obscur  il  se  blottit  tout  entier 
à la  paix. 

Et  voici  que  peu  à peu  cette  paix  gagne , en  cercle 
comme  une  onde.  Elle  s’étend  à la  mer  sans  limites  et 
l’aplanit  ; elle  rassérène  le  ciel.  Sur  les  battements  tout 
réguliers  de  ce  petit  cœur  d’oiseau  s’est  réglée  la  palpi- 
tation de  l’univers. 

Nous  qui  attendons  d’être  morts  pour  nous  reposer, 
tant  la  vie  est  agitée,  soyons  plutôt  en  paix  dès  à pré- 
sent, sur  cette  mer  de  troubles.  Sans  arbres,  sans  creux 
de  mur,  bâtissons  un  nid  à tous  les  vents,  au  sein 
même  delà  mobilité  : imposons -lui  notre  paix. 


Bel  état  de  l’Église  quand  elle  n’est  plus  soutenue 
-que  de  Dieu  ! 


Pascal,  Pensées,  éd.  Astié,  p.  196. 
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PARTIE  PÉRIODIQUE 

Mouvement  des  Idées 

à l’heure  présente 1 

IDÉES  PRATIQUES.  — ACTION  SOCIALE 

Autorité  du  témoin.  — M.  Charles  Gide,  professeur  d’éco- 
nomie politique  à la  Faculté  de  droit  de  Montpellier,  auteur 
de  livres  réputés,  n’est  pas  un  économiste  orthodoxe.  Il  est 
un  des  promoteurs  du  mouvement  social  qui  se  fait  dans  le 
Midi  de  la  France  en  faveur  de  la  coopération.  Esprit  indé- 
pendant, original,  aventureux  parfois,  caractère  généreux. 

PROFESSIONS  LIBÉRALES  ET  TRAVAIL  MANUEL 

Jamais  les  carrières  qui  sont  désignées  sous  le  nom  de 
professions  libérales  n’ont  été  plus  recherchées  que  de  nos 
jours.  Tandis  que  les  professions  agricoles  et  industrielles 
ont  perdu,  depuis  quarante  ans,  en  France,  plus  d’un  dixième 
de  leur  effectif,  les  professions  libérales  ont  vu  leur  personnel 
s’accroître  de  plus  d’un  tiers 2. 


1.  Voir  le  dernier  Bulletin. 

2.  Voici  la  statistique  des  professions  depuis  45  ans  : 
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Certes,  je  ne  viens  pas,  comme  le  firent  les  premiers  éco- 
nomistes, les  Physiocrates,  qualifier  les  classes  vouées  aux 
professions  libérales  de  classes  improductives  et  stériles.  C’est 
une  injustice  et  une  erreur  qui  a été  depuis  longtemps  cor- 
rigée. Je  voudrais  seulement  vous  montrer  que  La  suprématie 
qu’elles  ont  si  longtemps  exercée  dans  toutes  les  sociétés 
humaines  et  qui  en  faisaient  une  sorte  d’état-major,  n’est  pas 
aussi  assurée  qu’on  le  pensait,  et  que  les  ambitieuses  perspec- 
tives qu’elles  ouvraient  aux  fils  de  famille  tendent  à se  rétrécir  : 
mais  j'espère  bien  vous  persuader  aussi  qu’à  tout  prendre, 
cette  évolution  économique  est  bonne  en  soi  et  qu’il  faut  s’en 
réjouir. 

1.  — Que  signifie  ce  beau  nom  de  profession  libérale  ? Par 
son  origine  étymologique  et  historique,  il  désignait  évidem- 
ment la  situation  de  ceux  qui  vivaient  dans  la  condition 
d’hommes  libres  et  non  pas,  comme  les  esclaves  ou  les  serfs, 
du  travail  de  leurs  mains... 

Aujourd’hui,  les  privilèges  de  la  noblesse  sont  abolis,  mais 
on  en  a inventé  un  nouveau,  plus  démocratique,  il  est  vrai, 
pour  se  dispenser  de  remuer  la  terre  ou  battre  le  fer  : c’est 
d’obtenir  ce  qu’on  appelle,  par  une  locution  expressive,  « une 
place,  » et  si  possible  « une  bonne  place  ».  Le  paysan  cherche 
à faire  de  son  fils  un  petit  clerc,  un  gratte-papier,  un  saute- 
ruisseau  : c’est  le  premier  pas  vers  l’affranchissement  du  travail 
manuel.  A la  seconde  génération,  les  petits-fils  passeront 
leurs  examens  et  viendront  nous  demander  ces  diplômes  qui 
sont  si  vivement  appréciés,  hélas  ! non  par  la  science  qu’ils 
impliquent,  mais  par  les  privilèges  qu’ils  confèrent... 

Une  statistique  instructive,  c’est  le  tableau  publié  tous  les 
ans  à Paris  du  nombre  d’emplois  dans  le  service  de  la  Préfec- 
ture de  la  Seine  et  du  nombre  de  candidats  inscrits.  Le  nombre 
des  emplois  non  pas  même  vacants,  remarquez-le,  mais  pré- 
sumés devoir  être  vacants,  est  de  299;  le  nombre  des  candidats 
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inscrits  est  de  21.088,  ce  qui  représente  en  moyenne  70  can- 
didats pour  une  place. 

Pour  mettre  une  barrière  à cette  invasion,  on  hérisse  toutes- 
les  routes  qui  peuvent  donner  accès  à ces  emplois  de  chevaux 
de  frise  qui  s’appellent  les  examens  et  les  concours  ; on  mul- 
tiplie les  diplômes  et  on  étend  les  programmes  qui  permettent 
de  gagner  ce  diplôme. 

Mais  ce  sont  là  de  frêles  barrières  ; elles  ne  ralentissent 
même  pas  l’élan  général  ; elles  semblent,  au  contraire,  ce  qui 
est  l’effet  ordinaire  des  obstacles,  le  surexciter.  Il  y a quelques 
mois,  les  journaux  citaient  avec  admiration  et  respect  une 
honorable  famille,  qui,  à elle  seule,  entre  le  père,  la  mère, 
les  fils  et  les  filles,  n’avait  pas  collectionné  moins  de  23 
diplômes.  Il  ne  faut  pas  s’en  étonner.  Comme  l’instruction 
est  déplus  en  plus  répandue,  les  moyens  d’acquérir  les  diplômes 
se  multiplient  suivant  une  progression  plus  grande  encore  que 
les  diplômes  eux-mêmes.  D’autre  part,  l’extension  énorme' 
des  attributions  de  l’Etat,  le  développement  des  grands  ser- 
vices publics  et  des  grandes  compagnies,  tout  ce  prodigieux 
appareil  de  rouage,  de  transmission  et  de  direction,  donne  à 
un  plus  grand  nombre  d’hommes  l’espoir  fondé  de  pouvoir 
échapper  à la  nécessité  de  travailler  de  leurs  mains  pour  gagner 
leur  vie. 

Mais  sera-ce  impunément  que  tant  d’hommes  font  effort 
pour  éluder  cette  grande  loi  : Tu  travailleras  à la  sueur  de  ton 
front? — Il  faut  que  le  travail  manuel  se  fasse:  aucune  pro- 
duction de  richesse  n’est  possible  sans  lui.  Si  donc  nous 
trouvons  moyen  de  ne  pas  le  faire,  il  faudra  que  d’autres  le 
fassent  à notre  place.  Et  si  nous  étions  destinés  à voir  nos 
sociétés  séparées  de  plus  en  plus  en  deux  classes:  l’une,  qu’on 
appelle  la  classe  bourgeoise,  ayant  réussi  à échapper  au  travail 
manuel,  — l’autre,  qu’on  appelle  la  classe  ouvrière,  exécutant 
ce  travail  comme  une  corvée,  parce  qu’elle  ne  peut  pas  faire- 
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-autrement,  mais  la  rage  au  cœur  de  ne  pouvoir,  elle  aussi, 
en  secouer  le  joug,  — un  tel  état  de  choses,  un  tel  état  d’âmes, 
serait,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  le  commencement  de  la 
-dissolution  finale. 

Heureusement,  il  est  impossible  qu’il  dure,  et  déjà  il 
semble  que  certains  signes  des  temps  permettent  de  pronos- 
tiquer un  changement  prochain.  Ce  sont  ces  signes-là  que  je 
"voudrais  vous  montrer. 

II.  — Quelles  sont  les  causes  qui  font  que,  de  tout  temps, 
les  hommes  ont  préféré  les  professions  libérales  aux  travaux 
manuels  ? 

La  première,  c’est  que  le  travail  manuel  était  beaucoup 
plus  pénible  et  plus  dur  que  le  travail  intellectuel:  j’entends 
cette  somme  de  travail  intellectuel  qui  est  nécessaire  pour 
•occuper  convenablement  une  place.  Il  y avait,  il  y a encore 
un  mot  d’une  brutalité  éloquente  pour  désigner  le  travailleur 
manuel:  c’est  «l’homme  de  peine  ».  Mais  par  l’effet  des 
inventions  mécaniques,  cette  qualification  brutale  tend  à 
devenir  de  moins  en  moins  exacte.  A l’exposition  de  Chicago 
cinquante-deux  foyers  faisaient  marcher  les  milliers  de 
«chevaux-vapeur  de  la  « Foire  des  Nations  ».  Or,  si  vous 
aviez  cherché  les  chauffeurs  de  cette  gigantesque  batterie  de 
foyers,  vous  n’auriez  vu  que  trois  gentlemen  habillés  de  blanc, 
-qui  se  promenaient  devant  les  gueules  des  fours.  Les  foyers 
étant  alimentés  au  pétrole,  les  susdits  gentlemen  n’avaient  pas 
à toucher  un  morceau  de  charbon,  mais  simplement  à tourner 
quelques  robinets,  en  regardant  un  tableau  indicateur  et  en 
se  conformant  aux  signes  qui  leur  étaient  transmis  par  les 
mécaniciens.  Eh  bien  ! ce  simple  détail  qu’on  peut  faire 
•désormais  le  métier  de  chauffeur  habillé  d’un  complet  de 
coutil  blanc,  implique,  j’ose  l’affirmer,  une  certaine  révolution 
«dans  les  «conditions  du  travail  manuel. 
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Et  tandis  que  le  travail  manuel  tend  à devenir  plus  aisé,  il 
semble  que  le  travail  intellectuel  tend  à devenir  moins- 
attrayant.  Pourquoi?  Peut-être  parce  qu’au  fur  et  à mesure- 
que  la  sphère  des  occupations  libérales  s’étend,  elles  perdent 
le  caractère  intellectuel  qui  les  rehaussait  et  se  mécanisent. 

Peut-être  aussi  est-ce  parce  que  le  travail  intellectuel  terni 
à s’isoler  de  plus  en  plus  du  travail  manuel  qu’il  devient  plus- 
surmenant,  à preuve  ce  goût  singulier  du  sport  qui  fait  fureur 
de  nos  jours  et  qui  est  comme  la  revanche  de  notre  nature 
mutilée.  On  a constaté  que  le  travail  de  tête  causait  une 
fatigue  musculaire  et  une  dépense  de  forces  qui  n’est  pas- 
beaucoup  inférieure  à celle  qu’entraîne  le  travail  manuel. 

Voilà  donc  une  première  supériorité  des  professions  libé- 
rales déjà  bien  compromise  et  qui  tend  à disparaître.  Mais 
elles  en  avaient  conservé  jusqu’à  présent  une  autre,  qui  les 
faisait  paiticulièrement  rechercher  : elles  étaient  beaucoup 
mieux  rétribuées.  Aussi  longtemps  que  le  simple  fait  de  savoir 
lire  et  écrire  constituait  une  sorte  de  monopole,  il  conférait  à 
ceux  qui  en  étaient  investis  les  avantages  que  confère  tout 
monopole  et  dont  le  principal  est  de  se  faire  bien  payer.  En 
cet  heureux  temps,  « avoir  de  l’instruction,  » c’était  avoir  urt 
capital.  Aujourd’hui  que  l’instruction  est  distribuée  à tous*, 
non  seulement  gratuitement,  mais  obligatoirement,  et  quer 
même  par  le  fait  des  bourses,  des  cours  gratuits,  des  confé- 
rences, l’enseignement  secondaire  et  l’enseignement  supérieur 
sont  distribués  libéralement  à presque  tous  ceux  qui  en  ont 
envie,  il  n’a  plus  grande  valeur,  économiquement  parlant.  Om 
sait  combien  nombreux  aujourd’hui  sont  ceux  qui  ont  leur 
brevet  simple,  brevet  supérieur,  diplôme  de  bachelier,  de- 
licencié,  peut-être  de  docteur,  et  qui  pourtant  ont  peine  à 
trouver  une  place  à ioo  francs  par  mois.  Dans  les  statistiques 
des  Asiles  de  nuit,  ce  sont  les  professions  libérales  qui,  pro- 
portionnellement à leur  effectif,  sont  le  plus  brillamment 
représentées. 
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Et  pendant  que  le  travail  libéral  est  ainsi  avili  par  le  jeu 
naturel  des  lois  économiques,  il  se  trouve  que,  par  la  même 
loi  de  l’offre  et  de  la  demande,  le  prix  du  travail  manuel,  de 
la  main-d’œuvre,  est  relevé.  La  hausse  des  salaires,  en  ne 
considérant  bien  entendu  que  la  moyenne  générale  et  en 
laissant  les  cas  particuliers,  est  un  fait  incontestable  et  incon- 
testé, même  par  les  socialistes,  même  par  les  ouvriers  eux- 
mêmes.  A cette  heure,  un  ouvrier  d’élite  gagne  certainement 
plus  qu’un  employé,  un  commis,  un  instituteur,  un  curé  de 
campagne,  un  sous-lieutenant  peut-être.  Et  la  différence  est 
encore  bien  plus  marquée  dans  ces  pays  neufs  qui  peuvent 
être  considérés  comme  représentant  le  monde  à venir,  tels 
que  les  Etats-Unis  ou  l'Australie. 

Ainsi  donc,  cette  seconde  cause  qui  tendait  à faire  préférer 
les  professions  libérales  aux  travaux  manuels,  tend  à son  tour 
à s’effacer.  Mais  il  en  reste  une  dernière  et  qui  est  bien  la 
plus  tenace  — quoique  ce  soit  justement  celle  qu’on  s’obstine 
-à  nier — c’est  que  le  travail  manuel  a été  de  tout  temps,  et 
est  encore  aujourd’hui,  beaucoup  moins  considéré  que  les 
arts  libéraux.  Il  n’est  personne  parmi  nous,  appartenant  aux 
classes  bourgeoises  ou  aux  professions  libérales  — osons  le 
dire  ! — qui  consentît  à faire  de  son  fils  un  ouvrier  ou  à 
donner  sa  fille  en  mariage  à un  maçon.  Je  ne  critique  pas, 
je  constate.  Et  d’ailleurs,  le  même  sentiment  existe  avec  non 
moins  d’mtensité  parmi  ceux-là  même  qui  vivent  du  travail 
de  leurs  mains,  puisque  nous  avons  vu  que  toute  leur  ambi- 
tion, pour  leurs  fils,  sinon  pour  eux,  consiste  à les  élever  hors 
de  leur  condition  en  leur  trouvant  une  place. 

Mais  pourquoi  ce  préjugé  si  persistant  contre  le  travail 
manuel  ? J’en  vois  deux  causes  : 

Les  machines,  tout  en  rendant  au  travail  manuel  ce  grand 
service  que  je  signalais  tout  à l’heure,  de  lui  ôter  son  carac- 
tère pénible,  lui  ont  porté  un  préjudice  non  moins  grand 
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peut-être  et  l’ont  comme  dégradé  en  le  réduisant  à l’unifor- 
mité d’une  opération  mécanique.  Lorsque  par  hasard  le  travail 
manuel  est  uni  à l’art, certes  ! en  ce  cas,  il  n’est  pas  méprisé: 
au  contraire.  Si  les  artisans  du  moyen  âge,  qui  n’étaient 
pourtant  que  des  ouvriers  maniant  eux -mêmes  l’outil, 
tenaient  une  plus  grande  place  dans  la  société  de  leur  temps 
que  l’ouvrier  d’aujourd’hui,  c’est  qu’alors,  comme  le  dit  l’his- 
rien  Janssen  : « l’art  sortait  spontanément  du  métier  comme 
la  fleur  sort  de  sa  tige  ».  C’est  qu’alors  le  travail  manuel 
savait  imprimer  aux  objets  les  plus  humbles  ce  cachet  de  la 
personnalité  humaine  qui  les  rend  comme  vivants  aux  yeux 
de  tous  ceux  qui  ont  l’intelligence  des  belles  choses.  Qui 
-oserait  affirmer  que  cette  forme  de  production  est  passée  sans 
retour?  Que  l’évolution  industrielle  fasse  du  travail  manuel, 
non  plus  un  simple  gagne-pain,  mais  une  œuvre  d’art,  et  sa 
réhabilitation  ne  tardera  pas  ! Or,  c’est  là  un  changement 
-économique  qu’il  n’est  pas  interdit  de  prévoir. 

Et  puis,  si  le  travail  manuel  est  déconsidéré,  c’est  qu’il  ne 
procure  à celui  qui  s’y  livre  aucune  satisfaction  de  vanité  : le 
travailleur  est  toujours  dans  notre  société,  un  personnage 
anonyme  : il  est  la  foule.  Tandis  que  les  professions  libérales 
ont  un  caractère  plus  décoratif:  celui  qui  en  est  investi  a le 
sentiment  d’être  quelqu’un  et  de  représenter  quelque  chose: 
il  occupe,  c’est  le  mot  technique,  une  position  sociale. 

Certes,  il  est  bien  de  vouloir  être  quelqu’un  ; mais  quand 
nous  aurons  appris  à juger  des  hommes  et  des  choses  d’une 
façon  plus  haute,  nous  saurons  que  ce  n’est  pas  sur  les  bancs 
d’un  Parlement  ou  d’une  Académie  que  se  trouvent  toujours 
les  individualités  les  plus  hautes  : c’est  en  bas  souvent,  dans 
les  sentiers  ignorés  et  délaissés  qu’on  les  rencontre  — et 
qu’on  passe  sans  les  voir.  Croyez  bien  que  les  vies  les  plus 
grandes  en  ce  monde  sont  anonymes. 

Certes,  c’est  aussi  une  légitime  ambition  que  de  vouloir 
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s’élever;  mais  monter  d’échelon  en  échelon,  comme  une 
perruche  dans  sa  cage,  les  degrés  successifs  de  ce  qu’on 
appelle  la  hiérarchie  sociale,  c’est  là  une  pauvre  façon  de 
s’élever.  L’homme  vaut  par  ce  qu’il  est  et  non  par  ce  qu’il 
fait.  Tout  homme  qui  a pris  une  claire  conscience  àe  la  di- 
gnité inhérente  à tout  travail  humain  n’a  plus  d’intérêt  à en 
changer,  car  il  sait  qu’il  dépend  de  lui  de  monter  aussi  haut 
qu’un  roi  en  restant  ce  qu’il  est! 

III.  — Ainsi  donc,  toutes  choses  conspirent  à rendre  au 
travail  manuel  une  dignité  plus  haute.  Mais  alors,  puisque 
nous  venons  de  voir  que  le  travail  manuel  devient  tous  les 
jours  plus  payé,  plus  propre,  plus  intellectuel,  plus  artistique, 
qu’il  ouvre  les  portes  des  Parlements  — la  Nouvelle  Galles 
du  Sud  a bien  douze  ouvriers  sénateurs  ! — et  que  d’autre 
part  le  travail  libéral  tend  à s’avilir  par  sa  diffusion  même  et 
par  l’excès  de  l’offre  sur  la  demande,  — que  faut-il  en  con- 
clure, sinon  que  l’équilibre  entre  les  deux  facteurs  de  la 
production  sociale  tend  à s’intervertir  ? et  que  le  second,  mis 
en  face  du  premier,  va  être  forcé  de  répéter  avec  amertume 
la  parole  de  Jean  le  Précurseur  en  présence  du  Christ  : Il  faut 
qu’il  croisse  et  que  je  diminue  ! 

Mais,  pourquoi  avec  amertume  ? Il  faut,  au  contraire, 
accepter  cette  perspective  de  bon  cœur,  car  elle  est  bonne, car 
cette  égalisation  progressive  du  travail  manuel  et  du  travail 
intellectuel  peut  seule  amener  l’égalisation  des  classes,  ou 
plutôt  la  suppression  de  toute  distinction  de  classes  dans  la 
confraternité  professionnelle  et  la  communauté  de  culture. 
C’est  là  la  véritable,  peut-être  même  la  seule  solution  de  la 
question  sociale. 

Pour  vous,  Messieurs  les  Étudiants,  puisque  vous  vous 
destinez  à ces  professions  libérales  dont  nous  venons  de  vous 
entretenir,  vous  devez  vous  dire  que  vous  êtes,  par  la  grâce 
de  la  fortune,  des  libérés,  des  évadés  du  travail  manuel  et 
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que,  par  conséquent,  vous  avez  votre  rançon  à payer.  Vous* 
devriez  mettre  votre  honneur  à fournir  une  somme  de  travail 
au  moins  équivalente  au  travail  fourni  par  ceux  qu’il  est 
d’usage  d’appeler,  par  une  dénomination  vraiment  humiliante, 
non  pour  eux,  — mais  pour  nous,  «les  travailleurs,  » — à 
ceux-là  qui,  vous  ayant  remplacés  dans  ce  service  obligatoire 
qu’impose  la  nature,  portent  à votre  place  le  poids  du  jour  et 
produisent  le  pain  quotidien  pour  eux  et  pour  vous  : pour 
vous  d’abord,  — pour  eux  après,  s’il  en  reste.  Ils  seraient 
contents,  eux,  d’avoir  la  journée  de  huit  heures  ; et  vous,, 
vous  en  contentez-vous  ? Ils  ont  livré  des  batailles,  quelques- 
unes  sanglantes,  pour  conquérir  le  droit  au  travail,  que 
d’ailleurs  ils  n’ont  jamais  obtenu.  Hé  bien  ! nous  vous  le 
garantissons,  nous,  le  droit  au  travail,  pour  une  durée  de 
trois  ans,  de  six  ans,  si  vous  voulez...  Que  vous  êtes  favo- 
risés ! En  êtes-vous  reconnaissants?... 

Il  faut  croire  qu’un  jour  viendra  — je  ne  sais  trop  quand, 
je  ne  sais  trop  comment  — où  l’abîme  qui  sépare  les  pro- 
fessions manuelles  des  professions  libérales  sera  enfin  comblé, 
où  le  choix  de  l’une  ou  de  l’autre  sera  dicté  uniquement  par 
les  goûts  et  les  aptitudes  personnelles  et  nullement  par  des. 
motifs  de  convenance  et  d’éducation,  où  les  hommes  ne  croi- 
ront pas  être  moins  « comme  il  faut  » s’ils  sont  obligés  de 
consacrer  une  partie  de  leur  temps  ou  de  leur  jeunesse  à 
quelque  occupation  manuelle.  Ils  seront  surpris  alors  de  voir 
que  le  travail  manuel  peut  donner  des  joies  plus  réelles  et 
plus  profondes  que  le  travail  intellectuel,  la  joie  de  voir  son 
œuvre  réalisée  sous  une  forme  concrète  et  qui,  en  son  genre,, 
peut  être  vraiment  parfaite.  Oui,  le  travail  du  laboureur,  qui 
peut  serrer  de  ses  deux  bras  la  gerbe  de  pur  froment  et  s’as- 
surer qu’il  a produit  le  pain  de  vie  dont  se  rassasieront  les 
hommes,  doit  laisser  au  cœur  une  joie  plus  sûre  et  plus  pleine 
— la  joie  de  l’œuvre  faite  et  de  la  tâche  remplie  — que  celle 
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que  nous  pouvons  connaître,  nous  autres,  qui  chaque  fois  que 
nous  semons  notre  pauvre  grain,  mêlé  d’ivraie  et  d’herbe 
folle,  ressentons  toutes  les  angoisses  de  la  déception  possible 
et  de  l’effort  inutile  et  ne  pouvons  jamais  savoir  si  le  fruit 
impalpable  de  notre  travail  pourra  nourrir  une  seule  âme  au 
monde  ! — Ajoutons  la  joie  morale,  celle  qui  résultera  du 
sentiment  de  solidarité  avec  nos  semblables,  réalisée  dans  un 
commun  labeur  et  une  commune  destinée  ! — la  joie  phy- 
sique aussi,  celle  qui  résultera  de  l’harmonie  des  fonctions  et 
de  la  plénitude  de  la  vie  î 

(j Extrait  d'un  discours  prononcé  à la  séance  de  rentrée  de  V Uni- 
versité de  Montpellier , le  3 nov.  1S94.) 


Il  faudrait  se  préparer  à la  mort,  tous  les  soirs,  par 
un  acte  d’amour.  Il  faudrait  imiter  le  petit  enfant  qui, 
avant  d’aller  prendre  son  sommeil,  va  embrasser  tout 
le  monde,  non  seulement  son  père,  sa  mère,  ses  frères, 
ses  sœurs,  mais  aussi  les  étrangers  qui  se  trouvent  là. 
Et  nous  aussi,  avant  d’aller  dormir,  il  nous  faut  embras- 
ser tous  les  hommes  par  un  acte  de  charité. 

Parole  du  P.  Gratry  (n°  248  des  Dilectaf  p.  283). 

* 

* * 

« Il  faut  que  tu  éprouves  de  la  joie  et  de  la  douleur  ; 
car  tu  es  né  mortel  ; que  tu  le  veuilles  ou  non,  les 
dieux  l’ont  ainsi  ordonné.  » 

Euripide.  {Iphigénie  à Aulis.) 
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Agir  pour  comprendre 


Je  suppose  que  l’on  prenne  un  mendiant  nu  et 
affamé,  qu’on  l’amène  à une  place  ou  s’élève  un 
magnifique  bâtiment. 

Après  l’avoir  nourri  et  vêtu,  on  lui  fait  mouvoir  de 
haut  en  bas  une  tige  de  bois  qu’on  lui  désigne. 

Avant  de  chercher  pourquoi  on  l’a  recueilli,  nourri, 
vêtu  ; avant  d’examiner  si  le  bâtiment  est  beau  et  bien 
construit,  le  mendiant  devra  agiter  ce  bâton.  Il  com- 
prendra alors  que  ce  mouvement  fait  monter  dans  la 
pompe  l’eau  qui  se  répandra  ensuite  dans  les  jardins 
et  rafraîchira  les  parterres, 

Une  autre  occupation  suivra  celle-ci  : il  sera  chargé 
de  récolter  les  fruits  et  prendra  sa  part  de  la  joie  de 
son  maître  si  la  récolte  est  bonne. 

Passant  ainsi  d’un  travail  bas  à un  autre  plus  élevé, 
il  comprendra  de  mieux  en  mieux  tout  l’arrangement 
de  l’établissement  et,  y prenant  part,  il  ne  pensera 
plus  à demander  pourquoi  il  est  là  ; jamais  aussi  l’idée 
ne  lui  viendra  d’adresser  un  reproche  à son  maître. 

C’est  ainsi  que  ceux  qui  font  la  volonté  de  leur 
maître  ne  lui  reprochent  rien,  et  ceux-là  sont  les 
hommes  simples,  travailleurs,  ignorants,  ce  sont  ceux- 
là  enfin  que  nous  estimons  à l’égal  des  bestiaux. 
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Nous,  les  savants,  nous  mangeons  tout  ce  qui  appar- 
tient au  maître  ; mais,  quant  à sa  volonté,  loin  de  faire 
ce  qu’il  attend  de  nous  et  d’agir,  nous  nous  asseyons 
en  rond  et  nous  délibérons  sur  cette  proposition  : 

— Pourquoi  agiter  le  bras  de  la  pompe  ? 

— C’est  stupide. 

Et  voilà  tout  ce  que  notre  raisonnement  a trouvé. 
Nous  avons  fini  par  décider  que  le  maître  est  dépourvu 
de  raison  ou  qu’il  n’existe  pas  et  que  nous  seuls  possé- 
dons l’intelligence.  Seulement,  nous  sentons  que  nous 
ne  sommes  bons  à rien  et  qu’il  faut  d’une  manière  ou 
d’une  autre  nous  débarrasser  de  nous-mêmes. 


Nous  avons  reçu  deux  Bulletins  d'une  Union  italienne 
analogue  et  apparentée  à la  nôtre.  Nous  rendrons  compte 
de  cette  publication  dans  notre  prochain  numéro. 


Tolstoï.  (N°  64  des  Dilecta.) 


Le  Gérant  : Lucien  Fontaine. 


MACON,  PROTAT  FRÈRES,  IMPRIMEURS 


Union 

pour  l’Action  morale 


Ier  Mars  1895. 
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Dans  la  sereine  clarté  d’un  soir  de  février,  je 
longe  la  rue  de  Vaugirard  qui  mène  des  rues  hou- 
leuses du  Quartier  Latin  vers  des  faubourgs  tran- 
quilles, presque  rustiques.  On  y voit  les  jardins 
de  maraîchers  dormir  sous  la  neige,  des  coins 
retirés  qui  rappellent  la  province  et  font  sou- 
venir des  champs.  Tout  cela  contraste  à tel  point 
avec  la  grande  fourmilière  parisienne  pleine  de 
hâte  et  de  rumeurs,  qu’une  sorte  de  calme  bien- 
faisant vous  envahit.  Malgré  soi  on  en  vient  à 
penser  : comme  il  ferait  bon  méditer  et  travailler 
par  ici  ! Tout  à coup,  le  regard  est  frappé  par  une 
vaste  grille  qui  semble  annoncer  quelque  établis- 
sement important.  Dans  le  jardin  qu’elle  borde  se 
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dresse  une  belle  maison,  simple  cependant,  bâtie 
en  briques  et  pierres,  style  Louis  XIII.  On  lit  sur 
le  fronton  : Institut  Pasteur,  souscription 
publique,  1888. 

C’est  donc  là  cette  maison  dont  aucune  créature 
n’ignore  le  nom,  aussi  loin  que  va  le  monde  civi- 
lisé et  dont  les  sauvages  eux-mêmes  doivent  avoir 
entendu  parler  dans  leurs  cases  lointaines.  Une 
attraction  d’un  genre  tout  particulier,  mêlée  de 
respect  et  de  curiosité  s’empare  de  moi  devant 
cette  demeure.  Volontiers,  sentant  vibrer  plus  fort 
en  moi-même  tout  ce  qu’il  y a d’humain,  volontiers 
je  me  découvrirais.  A ce  moment,  je  me  souviens 
que  je  connais  vaguement  l’un  des  hôtes  de  ces 
murs.  Peut-être  consentirait-il  à m’accueillir,  à 
me  faire  voir  de  près  ce  que  j’ai  honoré  de  loin 
jusqu’iciPEt  je  franchis  le  seuil,  comme  on  fran- 
chirait celui  d’un  sanctuaire,  non  sans  trembler 
quelque  peu  d’être  pris  pour  un  reporter  indiscret, 
car  je  sais  que  de  toutes  les  rages,  la  seule  à 
laquelle  on  ne  consente  pas  à s’intéresser  céans  est 
celle  du  reportage. 

Je  trouvai  mon  ami  au  fond  d’un  vaste  corridor 
très  clair,  par  lequel  la  maison  principale,  habitée 
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par  le  maître,  est  reliée  aux  laboratoires.  Il  tenait 
à la  main  une  pince  entre  les  extrémités  de  laquelle 
il  venait  de  saisir  par  la  peau  du  cou  une  petite 
souris  blanche,  aux  yeux  roses  très  étonnés.  Mis 
au  courant  de  mon  désir,  il  voulut  bien  inter- 
rompre son  travail  et  me  faire  les  honneurs  de  la. 
maison. 

Il  commença  par  m'introduire  dans  des  étuves, 
où  des  bouillons  de  culture  tiédissent  sous  une 
température  favorable.  Nous  vîmes  ensuite  les. 
laboratoires  spéciaux  où  se  tiennent  les  chercheurs, 
pour  leurs  études.  Parmi  les  maladies  virulentes  et 
contagieuses,  chacun  a choisi  la  sienne  et  s’est 
enfermé  avec  elle  pour  lui  arracher  son  secret.. 
Ce  ne  sont  que  fioles,  cornues,  cages  à lapins,, 
cobayes,  poules,  souris.  Du  dehors,  on  entend  les 
aboiements  des  chiens  isolés  dans  un  chenil  spa- 
cieux. A la  vérité,  le  profane,  dans  tout  cela,  ne 
voit  que  du  feu.  Mon  attention,  je  le  dis  naïve- 
ment, fut  surtout  attirée  vers  ces  pauvres  bêtes  à 
qui  l’on  a inoculé  tous  les  virus  imaginables.  Les 
unes,  alertes  encore,  grignottent  leurs  carottes 
comme  à l’ordinaire  ; les  autres,  déjà  sous  l’in- 
fluence des  maladies,  ont  des  attitudes  mornes* 
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ou  achèvent  de  périr  dans  leur  coin.  Pêle-mêle 
en  un  baquet,  une  série  de  cadavres  attendent 
la  dissection.  Et  pourtant,  malgré  ce  que  cette  vue 
offrait  de  pénible,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de 
comparer  le  sort  de  ces  brutes  obscures  au  sort  de 
tant  d’hommes  qui  traversent  la  vie  sans  y payer 
de  leur  personne.  Ceux-ci  sont  inutiles;  leur  exis- 
tence de  parasites  se  traduit  pour  l’humanité  par 
une  perte  sèche.  Ils  passent  avec  leur  égoïsme 
funeste,  anéantissant  en  eux-mêmes  tout  ce  qu’ils 
ont  donné  de  peine,  trompant  tout  ce  qu’ils  repré- 
sentaient d’espérance.  Elles  du  moins,  les  pauvres 
bêtes,  n’auront  pas  vécu  pour  rien.  Collabora 
trices  passives  mais  indispensables  d’un  grand 
dessein,  elles  auront  servi  à quelque  chose.  Et  si, 
par  impossible,  il  me  fallait  opter  entre  leur  part 
et  celle  des  hommes  qui  vivent  pour  manger, 
jouir,  cultiver  leurs  aises  ou  même  soigner  leurs 
ambitions,  je  le  sens  bien,  l’hésitation  serait  de 
courte  durée.  Plutôt  vivre  là,  dans  une  de  ces 
cages,  sous  une  fourrure,  avec  la  rage,  la  tuber- 
culose ou  le  choléra  inoculés  dans  ses  veines  que 
d’être  un  homme  et  de  n’être  utile  à rien  ! 
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Après  les  laboratoires,  voici  les  salles  de  cours 
où  s’enseigne  la  chimie  biologique  ; la  microbie 
dans  ses  rapports  avec  l’hygiène  et  ses  applications 
à la  médecine;  la  micrologie  comparée,  etc... 
Nous  descendons  au  rez-de-chaussée  du  bâtiment 
des  laboratoires.  C’est  là  que  se  trouve  installé  le 
service  de  la  vaccine  antirabique.  L’Institut  Pas- 
teur ne  possède  pas  d’infirmerie.  Tous  les  matins 
les  personnes  mordues  viennent  se  faire  traiter. 
Les  nouveaux  venus  se  font  inscrire  dans  un 
livre.  Il  y a des  jours  où  la  salle  contient  de  40  à 
50  patients  venus  de  tous  les  points  du  territoire. 
Dans  la  pièce  où  se  fait  la  vaccination,  de  petits 
pots  de  verre  renferment  un  liquide  blanchâtre. 
C’est  le  virus  atténué  qui  se  prépare  avec  le  bulbe 
des  lapins.  On  ne  peut  se  défendre  d’un  senti- 
ment de  mystérieuse  vénération  en  songeant  que 
c’est  grâce  à quelques  gouttes  de  ce  précieux 
liquide  que  des  centaines  d’hommes  ont  échappé 
aux  effroyables  suites  de  leurs  morsures  ainsi 
qu’aux  tortures  morales  qui  hantent  les  individus 
blessés  par  des  chiens  suspects.  Depuis  Joseph 
Meister,  ce  jeune  Alsacien  qui,  le  premier,  fut 
soigné  selon  la  méthode  de  prophylaxie  de  la  rage. 
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que  d’habitants  de  tous  les  pays  sont  venus  là  et 
repartis  guéris  ! Si  ces  murs  pouvaient  parler,  que 
d’histoires,  que  de  pérégrinations,  que  de  drames 
ils  raconteraient  ! Ils  n’ont  pourtant  pas  dix  ans 
d’existence. 

Au  fond  du  jardin,  dans  un  pavillon  à part, 
se  trouve  le  service  du  sérum  antidiphtérique. 
Modeste  petite  bâtisse  en  briques,  sans  prétention, 
et  qui,  pourtant,  contient  la  substance  capable  de 
lutter  avec  succès  contre  l’atroce  maladie  qui 
hante  depuis  des  siècles  les  rêves  de  tous  les 
parents. 

De  ce  pavillon,  nous  nous  rendons  à la  biblio- 
thèque située  dans  ce  bâtiment  principal.  Cette 
bibliothèque  est  en  même  temps  le  salon  d’hon- 
neur orné  des  bustes  de  quelques  bienfaiteurs. 
Sur  un  des  rayons  garnis  de  livres,  je  feuillette  les 
volumes  des  Annales  de  F Institut  Pasteur , fondées 
en  1887.  Là  sont  résumés  les  principaux  travaux 
des  dernières  années,  les  statistiques  ainsi  que 
l’histoire  de  la  méthode.  Rien  n’est  intéressant 
comme  cette  lecture.  Après  avoir  parcouru  cette 
maison,  constaté  la  puissance  d’une  science 
appuyée  désormais  sur  les  résultats  les  plus  pal- 
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pables,  on  se  plaît  à lire  des  documents  où  tout 
cela  ne  paraissait  encore  qu’à  l’état  de  rêve,  et 
d’un  rêve  sans  cesse  contesté.  Le  temps  n’est  pas 
bien  loin  encore  où  la  doctrine  aujourd’hui  justi- 
fiée par  les  succès  les  plus  authentiques  était  trai- 
tée de  « nouveauté  subversive  ».  Ses  adversaires 
menaient  grand  bruit  dans  la  presse  et  les  Acadé- 
mies. Il  semblait  que  l’avenir  de  la  science  con- 
sistât à la  trouver  en  défaut,  comme  l’on  surprend 
une  imposture,  et  il  fallait  du  courage  pour  s’en 
déclarer  partisan.  Ces  choses-là  s’oublient  trop 
aisément.  Un  public  moutonnier  s’habitue  aussi 
vite  aux  nouveautés  une  fois  admises  qu’il  se 
détache  lentement  de  ses  vieilles  routines.  Ce 
que  hier  il  déclarait  suspect,  il  le  range  aujour- 
d’hui dans  la  catégorie  des  choses  toutes  naturelles 
qui  semblent  avoir  existé  de  tout  temps.  Il  croit 
aux  choses  officiellement  reconnues  et  néglige 
leurs  origines,  leurs  commencements  difficiles,  avec 
tant  de  luttes  persévérantes.  Et  pourtant  c’est  là, 
surtout,  ce  qui  est  intéressant.  Avoir  cherché, 
combattu,  souffert  pour  la  vérité,  c’est  le  princi- 
pal, dût-on  même  n’avoir  point  réussi.  Le  grand 
troupeau  ne  pense  pas  ainsi  ; il  va  au  succès  ; et  il  y 
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a toujours  quelque  chose  d’immoral  même  dans 
les  acclamations  les  plus  méritées  quand  elles  ne 
s’adressent  qu’à  ceux  qui  ont  réussi.  Aussi  trouvais- 
je  une  secrète  satisfaction  à me  souvenir  à cette 
heure  que  l’esprit  de  cette  maison  était  réfractaire 
à l’esprit  qui  anime  les  sectateurs  du  succès.  Les 
paroles  prononcées  par  M.  Pasteur  le  jour  de  son 
jubilé  sonnaient  dans  ma  mémoire  : ce  A travers 
cet  éclat,  ma  première  pensée  se  reporte  avec 
mélancolie  vers  le  souvenir  de  tant  d’hommes  de 
science  qui  n’ont  connu  que  des  épreuves.  Dans 
le  passé,  ils  eurent  à lutter  contre  les  préjugés  qui 
étouffèrent  leurs  idées.  Ces  préjugés  vaincus,  ils 
se  heurtèrent  à des  obstacles  et  à des  difficultés  de 
toutes  sortes.  » — Et  ces  paroles,  je  les  joignais  à 
d’autres  qui  leur  font  pendant.  Les  premières,  en 
effet,  sont  comme  une  dette  payée  au  passé,  un 
cri  généreux  et  ému  : Honneur  à ceux  qui  nont  pas 
réussi!  Les  autres  s’appliquent  à l’avenir  et  sont 
pleines  de  sages  avertissements  contre  l’ivresse  du 
triomphe  et  la  paresse  d’esprit  des  gens  arrivés. 
« Cet  enthousiasme  que  vous  avez  eu  dès  la  prê- 
te mière  heure,  gardez-le,  mes  chers  collabora- 
« teurs  ; mais  donnez-lui  pour  compagnon  insépa- 
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« rable  un  sévère  contrôle.  N’avancez  rien  qui 
« ne  puisse  être  prouvé  d’une  façon  simple  et 
« décisive. 

« Ayez  le  culte  de  l’esprit  critique.  Réduit  à lui 
« seul.,  il  n’est  ni  un  éveilleur  d’idées,  ni  un  sti— 
« mulant  de  grandes  choses.  Sans  lui,  tout  est 
« caduc.  Il  a toujours  le  dernier  mot.  Ce  que  je 
« vous  demande  là,  et  que  vous  demanderez  à 
« votre  tour  aux  disciples  que  vous  formerez,  est 
« ce  qu’il  y a de  plus  difficile  à l’inventeur. 

« Croire  que  l’on  a trouvé  un  fait  scientifique 
« important,  avoir  la  fièvre  de  l’annoncer  et  se 
« contraindre,  des  journées,  des  semaines,  parfois 
« des  années,  à se  combattre  soi-même,  s’efforcer 
« de  ruiner  ses  propres  expériences,  et  ne  procla- 
« mer  sa  découverte  que  lorsqu’on  a épuisé  toutes 
« les  hypothèses  contraires,  oui,  c’est  une  tâche 
« ardue. 

« Mais  quand,  après  tant  d’efforts,  on  est  enfin 
« arrivé  à la  certitude,  on  éprouve  une  des  plus 
« grandes  joies  que  puisse  ressentir  l’âme  hu- 
« maine.  » 

On  peut  bien  dire  que  ces  paroles  du  maître 
demeurent  comme  le  programme  des  disciples.  Ce 
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qu’on  sent  partout  ici  est  beaucoup  moins  la  joie 
ou  l’orgueil  des  batailles  gagnées  que  l’ardeur  et 
l’angoisse  de  celles  qui  restent  à livrer.  Les  lau- 
riers d’antan  sont  respectés;  mais  personne  ne  s’en 
est  fait  un  lit  pour  dormir  dessus. 

Dans  cet  Institut  livré  à l’étude  des  maladies  infec- 
tieuses, on  respire  je  ne  sais  quel  air  de  contagion  ; 
mais  de  contagion  salutaire.  L’austérité  de  vieux: 
soldats  qui  vont  au  feu,  voilà  l’état  d’esprit  qu’on 
flaire  dans  l’atmosphère  ambiante.  Ne  vous  mette? 
pas  sur  leur  chemin  pour  leur  poser  des  questions 
ou  leur  offrir  de  sonner  de  la  trompette  dans  un 
journal.  Ils  vous  bousculeraient.  Leur  affaire  est  de 
marcher  à l’ennemi.  Une  telle  allure  est  toujours 
entraînante.  Rien  n’est  plus  beau  que  de  voir  des 
gens  complètement  à leur  travail  et  qui  l’aiment 
pour  lui-même,  et  pour  les  motifs  qui  l’inspirent. 
Ces  motifs  ici  sont  deux  amours  : celui  de  la  science 
et  celui  de  l’humanité.  La  morale  qui  se  dégage 
de  vies  actionnées  par  un  tel  esprit  n’a  pas  besoin 
de  doctrines  : il  lui  suffît  d’être  par  l’acte  et  l’in- 
tention. Se  taire  : voilà  son  éloquence;  se  dévouer  : 
voilà  son  argument.  Ces  hommes  manipulent  tous 
les  jours  des  infections  que  vous  et  moi  nous 
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fuyons  comme  la  peste.  Ils  savent  à quoi  ils  s’ex- 
posent, mais  leur  amour  a enchaîné  leur  crainte  et 
demeure  seul  à l’œuvre.  Ils  n’ont  pas  abandonné 
aux  seules  bêtes  qui  leur  servent  d’auxiliaires  le 
privilège  de  souffrir  pour  avancer  la  science  et  sou- 
lager l’humanité  souffrante.  Eux-mêmes  se  livrent 
comme  champ  d’expérience  avec  un  courage  tran- 
quille qui  électrise  j usqu’aux  garçons  de  laboratoire . 
A côté  de  tels  hommes  on  devient  courageux  par 
contact  et  l’on  apprend  par  imitation  la  beauté  du 
sacrifice.  Telle  maladie  affreuse  qui  forme  un  sujet 
de  recherches  spéciales  a fait  périr  la  plupart  de 
ceux  qui  se  sont  appliqués  à l’étudier.  Croyez-vous 
qu’au  moment  où  ils  se  sont  sentis  atteints  ils  aient 
quitté  la  partie?  Vous  n’avez  jamais  su  ce  qu’il  y a 
de  puissance  dans  le  vrai  amour  de  la  science. 

Malades  encore  et  condamnés,  ils  étudiaient,  et 
cette  fois  sur  eux-mêmes.  Et  lorsqu’ils  étaient 
entrés  dans  leur  repos,  un  autre  ne  tardait  pas  à 
ramasser  leurs  armes  et  à marcher  sur  leurs  traces. 
Cela  est  aussi  sublime  que  cela  leur  paraît  simple. 
Quant  à moi  qui  n’ai  rien  vu  sous  le  ciel  de  plus 
beau  que  de  se  donner  afin  de  ne  point  se  perdre, 
je  marchais  par  les  longs  corridors  de  cette  maison 
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comme  quelqu’un  dont  la  réalité  de  l’invisible  vient 
de  s’emparer  avec  une  force  surhumaine,  et  je  mur- 
murais en  moi-même  des  propos  que  d’aucuns 
vont  répétant  sur  la  prétendue  banqueroute  de  la 
science!  et  me  sentant  frôlé  par  les  âmes  des  héros 
inconnus,  que  seuls  leur  foi  scientifique  et  leur 
amour  des  hommes  ont  soutenu,  je  comprenais 
bien  que  des  choses  pour  lesquelles  on  meurt  ainsi 
font  partie  de  ce  qui  ne  meurt  point. 

Ce  que  je  ressentais  là  explique  l’enthousiasme 
qu’a  excité,  dans  tous  les  milieux  sociaux  et  natio- 
naux, l’Institut  Pasteur  et  tout  ce  qui  s’y  rattache. 
Nous  n’avons  pas  à faire  à l’œuvre  d’un 
homme,  d’un  personnage  autour  duquel  se  sont 
groupés  d’autres  personnages  et  qui  font  en 
même  temps  leur  travail  et  ce  qu’on  appelle  d’une 
expression  familière  : leur  pelote.  Il  y a là  une 
œuvre  qui  souffle  un  esprit  et  sur  laquelle  les 
rivalités  et  les  ambitions  ne  projettent  point  cette 
ombre  froide  qui  est  la  compagne  fatale  de  la 
vérité,  même  de  celle  des  inventeurs  et  des  cher- 
cheurs. Quelque  chose  d’impersonnel,  dans  le 
sens  le  plus  élevé  de  ce  mot,  est  à la  base.  Je 
retiens  cette  phrase  sincère  et  significative  du  dis- 
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cours  d’inauguration  : « Avant  la  pose  de  la  pre- 
mière pierre,  le  comité  de  patronage  de  la  sous- 
cription a décidé,  malgré  moi,  que  cet  Institut 
porterait  mon  nom.  Mes  objections  persistent 
contre  un  titre  qui  réserve  à un  homme  h hom- 
mage dû  à une  doctrine.  » 

Malgré  tous  ses  égarements,  l’humanité,  dans 
ce  qu’elle  a de  plus  sain,  demeurera  toujours  sen- 
sible à l’esprit  de  modestie  et  de  sacrifice  qui  fait 
que  les  hommes  se  confondent  et  se  perdent  dans 
une  grande  oeuvre.  Ils  prouvent  en  effet  par 
là  qu’il  y a au  dessus  de  toutes  les  têtes  indivi- 
duelles et  de  tous  les  intérêts  particuliers  une 
auguste  réalité  digne  de  tous  nos  efforts  et  de 
toutes  les  abnégations.  Et  cette  preuve,  nous  avons 
besoin  qu’on  nous  la  fournisse,  car  elle  nous 
arrache  à nos  misères  et  à notre  néant  pour  nous 
faire  participer  à ce  qui  vaut  la  peine  d’être  aimé. 
Ceux  qui  nous  ^apportent  une  telle  preuve  sont 
nos  bienfaiteurs  suprêmes.  Us  nous  donnent  ce 
qui  n’a  pas  son  pareil  dans  le  monde,  l’assurance  de 
la  beauté  et  de  la  valeur  de  la  vie  vraiment  humaine  ; 
ils  nous  rappellent  nos  titres  de  noblesse.  Ayant 
renoncé  à ce  qu’il  y a de  banal  et  de  mesquin  dans 
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la  personnalité,  ayant  oublié  avec  bonheur  qu’ils 
sont  un  tel  qui  a trouvé  telle  chose  et  réclame 
sa  récompense,  ils  ont  grandi  à nos  yeux  et  leurs 
caractères  nous  apparaissent  d’autant  plus  fermes 
qu’ils  sont  moins  personnels.  Alors  ils  deviennent 
capables  d’exercer  cette  attraction  qui  pousse  les 
faibles  vers  les  forts  et  nous  rend  heureux  de  réu- 
nir sur  certaines  têtes  des  témoignages  qu’elles  ne 
demandent  pas  et  qui  vont,  à travers  elles,  à la  jus- 
tice, à la  vérité,  au  courage,  à la  bonté,  à tout  ce 
qui  apparaît  aux  hommes  comme  la  manifestation 
de  ce  Bien  inconnu  que  nous  cherchons  et  que 
nous  adorons  dans  nos  obscurités. 

Voyez  plutôt  ce  qui  s’est  passé  pour  cette  fon- 
dation de  l’Institut  Pasteur.  Dans  le  monde  entier 
son  attraction  s’est  fait  sentir.  Des  palais  et  des 
chaumières,  du  fond  de  la  Russie,  par  delà  les 
Océans  et  les  déserts  les  dons  sont  venus,  et  les 
témoignages  plus  précieux  que  ces  dons.  Et  lors- 
qu’il s’est  agi  de  construire,  les  architectes  ont 
déclaré  qu’ils  n’accepteraient  point  d’honoraires, 
les  entrepreneurs  apportaient  des  comptes  mani- 
festement allégés,  les  maçons  étaient  fiers  de 
remuer  les  moellons.  Chacun  se  sentait  honoré  et 
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soulevé  par  l’idée  de  contribuer  à une  telle 
oeuvre.  Il  faut  ajouter  que  le  maître  et  les 
disciples  renonçaient  d’avance  au  profit  de  la 
maison,  à tous  les  bénéfices  produits  par  la 
vente  des  vaccins  trouvés  et  à trouver,  et  que  le 
passage  suivant  du  discours  d’inauguration  est 
l’expression  de  la  plus  pure  vérité  : « La  voilà  donc 
bâtie  cette  grande  maison  dont  on  pourrait  dire 
qu’il  n’y  a pas  une  pierre  qui  ne  soit  le  signe 
matériel  d’une  généreuse  pensée.  Toutes  les  ver- 
tus se  sont  cotisées  pour  élever  cette  demeure  du 
travail.  » 

Devant  les  représentants  de  tant  de  nations 
diverses  assemblés  le  jour  de  l’inauguration  de 
l’Institut  Pasteur,  le  14  novembre  1888,  M.  Pas- 
teur terminait  son  discours  par  ces  mots  que  je 
ne  puis  m’empêcher  de  citer  ici  : 

S’il  m’était  permis,  Monsieur  le  Président,  de  ter- 
miner par  une  réflexion  philosophique  provoquée  en 
moi  par  votre  présence  dans  cette  salle  de  travail,  je 
dirais  que  deux  lois  contraires  semblent  aujourd’hui 
en  lutte  : une  loi  de  sang  et  de  mort  qui,  en  imaginant 
chaque  jour  de  nouveaux  moyens  de  combats,  oblige 
les  peuples  à être  toujours  prêts  pour  le  champ  de 
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bataille,  et  une  loi  de  paix,  de  travail,  de  salut,  qui 
ne  songe  qu’à  délivrer  l’homme  des  fléaux  qui  l’as- 
siègent. 

L’une  ne  cherche  que  les  conquêtes  violentes, 
l’autre  que  le  soulagement  de  l’humanité.  Celle-ci  met 
une  vie  humaine  au  dessus  de  toutes  les  victoires; 
celle-là  sacrifierait  des  centaines  de  mille  existences  à 
l’ambition  d’un  seul. 

La  loi  dont  nous  sommes  les  instruments  cherche, 
même  à travers  le  carnage,  à guérir  les  maux  sanglants 
de  cette  loi  de  guerre.  Les  pansements  inspirés  par 
nos  méthodes  antiseptiques  peuvent  préserver  des 
milliers  de  soldats. 

Laquelle  de  ces  deux  lois  l’emportera  sur  l’autre  ? 
Dieu  seul  le  sait.  Mais  ce  que  nous  pouvons  assurer, 
c’est  que  la  science  française  se  sera  efforcée,  en  obéis- 
sant à cette  loi  d’humanité,  de  reculer  les  frontières 
de  la  vie. 

Les  applaudissements  qui  avaient  éclaté  à 
chaque  paragraphe  de  ce  discours  reprirent 
enthousiastes  à ces  dernières  paroles.  Dans  cette 
assemblée,  composée  d’éléments  si  divers,  il  n’y 
eut  plus  qu’une  âme  commune,  l’âme  de  tout  un 
peuple  qui  vibrait  avec  l’âme  de  cet  homme  de 
labeur,  de  patriotisme  et  d’humanité.  Ce  fut  une 
minute  inoubliable  d’émotion  haute  et  généreuse. 
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En  des  temps  comme  celui  où  nous  vivons,  de 
tels  mouvements  de  l’âme  collective  sont  bons  à 
constater  et  salutaires  à éprouver.  Il  nous  faut 
savoir  que  l’orientation  générale  11’a  pas  changé 
dans  les  profondeurs  et  que  le  jour  où  la  gran- 
deur morale  se  révèle,  l’élan  des  cœurs  va  vers 
elle  comme  la  boussole  vers  le  Nord. 

Car  il  ne  faut  pas  oublier,  et  cela  même  est 
réconfortant,  que  tout  ce  que  nous  venons  de  rap- 
peler ici  est  contemporain  des  scandales  financiers, 
de  la  politique  de  dénigrement,  de  l’avilissement 
des  caractères.  Notre  société  a donc  d’autres 
dessous  que  les  dessous  hideux  dont  nous  avons  les 
oreilles  rebattues  et  les  yeux  blessés.  Le  même 
esprit  dont  nous  venons  de  voir  les  manifestations 
s’est  gardé  ailleurs  des  refuges  pour  la  plupart 
ignorés.  Il  y a de  par  le  monde  des  provinces 
inexplorées  où  fleurit  le  bien  caché.  Il  nous  con- 
sole des  ignominies  qui  ne  s’étalent  que  trop. 
C’est  ce  que  j’ai  voulu  rappeler  ici  à ceux  que  les 
spectacles  quotidiens  ont  attristés.  J’ai  voulu 
écrire  en  outre  pour  les  lutteurs  solitaires,  les 
croyants  de  l’avenir,  les  serviteurs  convaincus  des 
œuvres  méconnues.  En  leur  montrant  à l’œuvre 


258 


UNION  POUR  L’ACTION  MORALE 


des  hommes  jadis  combattus  à outrance  et  qui, 
malgré  d’éclatantes  victoires,  continuent  à aborder 
les  difficultés  nouvelles,  ajoutent  une  conquête  à 
une  conquête,  accomplissant  des  prodiges  qui 
rappellent  les  travaux  d’Hercule  ; en  leur  mon- 
trant ces  hommes  avides  de  silence,  aussi  obscurs 
que  travailleurs,  presque  pauvres  alors  qu’ils  ont 
découvert  des  remèdes  que  tout  For  ne  pourrait 
payer,  j’ai  voulu  leur  dire  qu’ils  avaient  des  alliés. 
Cela  leur  fera  du  bien,  et  d’un  cœur  plus  ardent 
et  moins  ébranlé  ils  se  remettront  à ces  labeurs 
d’espérance  grâce  auxquels  des  temps  meilleurs 
se  préparent  loin  du  bruit. 


Si  tu  te  relâches  un  instant  de  ton  attention  sur  toi- 
même,  ne  t’imagine  pas  que  tu  la  retrouveras  lorsque 
tu  le  voudras.  Dis-toi,  au  contraire,  que  par  suite  de  ta 
faute  d’aujourd’hui,  tes  affaires  désormais  seront  en  plus 
mauvais  état.  Car  d’abord,  et  c’est  ce  qu’il  y a de  plus 
triste,  l’habitude  nous  vient  de  ne  pas  veiller  sur  nous- 
mêmes,  puis  l’habitude  de  différer  d’y  veiller,  en  remet- 
tant et  reportant  sans  cesse  à un  autre  jour  d’être  heu- 
reux, d’être  vertueux,  de  vivre  et  de  nous  conduire 
conformément  à la  loi. 
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Plusieurs  de  nos  amis  qui  habitent  loin  de  Paris  nous  ont 
exprimé  souvent  le  regret  de  ne  pouvoir  assister  à nos  séances 
habituelles.  Ils  veulent  bien  nous  dire,  - — et  nous  les  en 
remercions,  — que  notre  modeste  Bulletin  est  pour  eux  un 
réconfort,  un  cordial  toujours  attendu,  apprécié  et  goûté. 

Toutefois,  ils  manifestent  un  très  vif  désir  de  prendre  direc- 
tement et  personnellement  contact  avec  nous,  comme  avec 
ceux  qui  nous  suivent  et  nous  encouragent.  Ils  verraient  là  un 
moyen  d’établir  entre  nous  tous  des  relations  plus  intimes  et,, 
s’il  se  peut,  des  liens  encore  plus  solides.  Pour  cette  fin,  ils 
nous  demandent  de  réunir,  à Paris  ou  ailleurs,  dans  le  cou- 
rant des  prochaines  vacances  universitaires  d’août  et  sep- 
tembre, ceux  des  adhérents  à notre  oeuvre  qui  partagent  leur 
désir. 

Ce  serait  comme  une  sorte  de  petit  congrès,  — moins  et 
mieux  que  cela,  — une  simple  retraite  laïque , où  l’on  irait 
se  recueillir  quelques  jours,  se  munir  de  force,  de  courage 
pour  une  nouvelle  année  de  labeurs,  raviver  en  soi  les  sources 
de  la  vie  intérieure,  se  mettre  en  état  de  supporter  les  souf- 
frances de  l’isolement.  Car  c’est  le  sort  commun  : nous  vivons 
seuls,  pour  la  plupart,  privés  de  sympathie,  témoins  attristés 
de  l’universelle  indifférence  pour  les  choses  qui  nous  tiennent 
le  plus  au  cœur. 

Nous  n’avons  pas  besoin  de  dire  combien  nous  sommes 
touchés  d’une  telle  proposition.  Cependant,  en  vue  d’une 
réalisation  qui  nous  semble,  non  seulement  possible,  mais 
désirable  et  presque  nécessaire,  nous  aurions  quelques 
mesures  à prendre  pour  répondre  aux  espérances  de  nos 
hôtes. 
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C’est  pourquoi  nous  prions  tous  nos  amis  de  vouloir  bien 
nous  faire  connaître  le  plus  tôt  possible  leur  avis  sur  cet  inté- 
ressant projet.  Au  cas  où  il  pourrait  se  réaliser,  des  confé- 
rences tout  intimes  devraient  être  préparées  à l’avance.  Il  serait 
opportun  de  mettre  dès  aujourd’hui  à l’étude  quelques  ques- 
tions vitales  destinées  à être  élucidées  en  commun.  Il  en  est 
qui  s’imposent  : celle,  par  exemple,  de  l’éducation  morale 
dans  l’enseignement  public.  Il  importe  que  l’agitation,  salu- 
taire en  elle-même  mais  insuffisante,  qui  s’est  produite  autour 
de  l’école  primaire,  se  traduise  par  un  courant  d’opinion 
sérieux,  continu,  permanent.  Il  faut  que  cette  enquête  ne 
soit  pas  œuvre  vaine  et  qu’elle  aboutisse  enfin  à une  réno- 
vation morale  du  Corps  enseignant  par  les  efforts  personnels 
et  le  travail  intérieur  de  ses  membres  eux-mêmes.  Pour  nous 
qui  voulons  des  résultats,  des  actes,  l’enquête  demeure 
ouverte  et  la  discussion  n’est  pas  close. 

Il  est  d’autres  questions  encore,  qui  tiennent  à celle-là. 
Mais,  sans  aller  plus  loin  à présent  dans  la  détermination  de 
ce  qu’une  telle  retraite  aurait  pour  objet  d’étudier,  on  aper- 
çoit déjà  qu’elle  ne  peut  porter  les  fruits  attendus  qu’à  la 
condition  d’avoir  le  caractère  le  plus  spirituel  et  le  plus  inté- 
rieur possible.  Quelles  que  soient  les  conférences  dont  on 
devra  fixer  le  sujet,  quel  que  soit  le  livre  qui  devra  fournir 
texte  aux  méditations  en  commun,  ces  divers  exercices 
auront  surtout  pour  but  de  nous  rendre  à nous-mêmes. 

Il  s’agit  de  nous  rejoindre,  de  nous  mieux  unir,  et,  en 
même  temps,  de  faire  le  silence  en  nous,  de  nous  affranchir 
pour  un  temps  de  ce  qui  trouble  et  sépare. 
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Idées  sur  l’éducation  dans  l’Enseignement 

primaire 


L’enquête  ouverte  par  la  Correspondance  générale  au  sujet 
de  l’âme  de  l’école,  dans  ses  rapports  avec  le  sentiment  reli- 
gieux, a donné  lieu  à deux  courants  d’opinions  distincts  et 
parallèles,  sinon  opposés. 

D’un  côté  sont  les  optimistes,  trop  facilement  résignés  à 
l’exclusion  des  croyances  religieuses  du  domaine  de  l’éduca- 
tion publique  pour  qu’on  ne  les  soupçonne  pas  d’en  être  secrè- 
tement satisfaits.  Selon  eux,  il  n’y  aurait  qu’à  améliorer  tant 
soit  peu  la  situation  présente,  à supposer  que  la  chose  fût 
possible,  pour  que  nous  n’ayons  plus  rien  à désirer  concernant 
les  résultats  moraux  de  l’œuvre  scolaire.  En  tout  cas,  ils 
jugent  prudent  d’attendre  que  l’administration  prenne  elle- 
même  l’initiative  des  réformes  à tenter.  Ils  imposent  même 
une  sévère  limite  à son  action  : elle  ne  devra  rien  entre- 
prendre qui  puisse  modifier  fondamentalement  les  disposi- 
tions intimes  des  personnes  vouées  à l’enseignement  ; rien 
qui  puisse  être  interprété  comme  une  atteinte  directe  ou  indi- 
recte à leur  liberté  de  conscience,  alors  même  qu’il  serait 
démontré  que  tel  état  de  conscience  ne  produit  que  de 
médiocres  éducateurs. 

En  face  de  ce  groupe,  qui  a derrière  lui  la  masse  des  timo- 
rés ou  des  indolents,  se  dresse  une  minorité  plus  nombreuse 
qu’on  ne  le  suppose.  Nous  disons  bien  des  indolents , car,  si 
optimiste  que  l’on  soit,  il  faut  reconnaître  que  tous  les  maîtres 
ne  sont  pas  dévorés  du  feu  sacré,  et  qu’il  y en  a quelques-uns 
qui  pensent  sérieusement  à se  ménager  une  longue  vie  et 
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modèrent  en  conséquence  leurs  efforts.  Nous  disons  que  la 
minorité  est  plus  imposante  qu’il  ne  paraît,  par  la  raison  que  le 
scepticisme  et  l’incrédulité  à la  mode  ont  induit  bon  nombre 
d’instituteurs  à renfermer  en  eux-mêmes  leurs  convictions 
intimes.  Cette  minorité,  mécontente  d’elle-même  et  de  ses 
œuvres,  lutte  péniblement  contre  des  difficultés  d’éducation 
qu’elle  attribue  à l’abandon  inconsidéré  du  principe  religieux. 
Ce  principe,  plus  large,  mieux  entendu  et  surtout  mieux 
appliqué  que  dans  le  passé,  leur  apparaît  comme  devant  recon- 
stituer l’âme  indispensable  de  l’école;  lui  seul,  semble-t-il, 
est  capable  de  fonder,  d’assurer  et  de  sanctionner  efficacement 
l’éducation  morale  à l’école  primaire,  non  moins  que  dans  la 
famille.  Tous  ne  sont  pas  partis,  comme  on  pourrait  le 
croire,  de  la  foi  religieuse,  même  la  plus  large  : beaucoup  y 
ont  abouti  ou  y sont  revenus  par  suite  de  leur  expérience 
propre  des  conditions  générales  de  la  moralité,  expérience 
confirmée  d’ailleurs  par  des  mécomptes  professionnels  en  ce 
qui  touche  l’essentiel  de  leur  œuvre  : l’éducation  des  con- 
sciences. 

La  Correspondance  générale  se  trouve  dans  toutes  les 
mains;  il  paraît  donc  superflu  de  résumer  ici  les  nombreuses 
et  intéressantes  communications  qui  lui  sont  faites.  Il  n’en  est 
pas  de  même  des  revues  spéciales  d’éducation  dont  plusieurs 
études  remarquables  sur  le  sujet  qui  nous  occupe  risqueraient 
de  demeurer  ignorées  des  lecteurs  de  ce  Bulletin. 

Parmi  ces  études  il  convient  de  citer  en  première  ligne  celles 
de  la  Revue  de  V Enseignement  primaire  et  primaire  supérieur 
(Éd.  Lecène  et  Oudin).  Signalons  surtout  les  articles  de 
MM.  Devinât,  J.  Gauran  et  Félix  Thomas  dans  lesquels  nous 
ferons  de  larges  coupures  lorsque  nous  ne  les  reproduirons  pas 
en  entier.  Si  pour  le  fond  des  idées  émises  nous  ne  pouvons 
accorder  à chacun  une  égale  sympathie,  au  moins  nous  plai- 
sons-nous à reconnaître  chez  tous  une  absolue  sincérité. 
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M.  Devinât,  directeur  d’école  normale  primaire  et  membre 
du  Conseil  supérieur  de  l’Instruction  publique,  pense  qu’il  ne 
faut  plus  compter  sur  l’école  primaire  publique  pour  la  cul- 
ture du  sentiment  religieux  sous  quelque  forme  que  ce  soit. 
Etant  connues  les  idées  et  les  moeurs  actuellement  régnantes 
dans  notre  pays,  il  fallait  s’attendre,  dit-il,  à ce  que  la  neutra- 
lité confessionnelle,  fût  bientôt  suivie  de  la  neutralité  religieuse 
elle-même.  Les  raisons  qu’il  en  donne  sont  renfermées  dans 
les  extraits  qui  suivent  : 

« On  déplore  que  l’enseignement  religieux,  qui  tient  si  peu 
de  place  dans  nos  programmes,  n’en  tienne  plus  du  tout  dans 
nos  classes,  et  que  les  enfants  dont  nous  avons  la  garde 
deviennent  fatalement  incroyants,  sans  guide  et  surtout  sans 
frein  quand  ils  entrent  dans  le  monde.  L’incrédulité  de  la 
jeunesse  n’est  pas  le  fruit  de  l’école,  comme  on  le  prétend  : 
elle  est  le  résultat  d’un  scepticisme  général  qui  s’est  infiltré 
partout,  dans  les  livres,  dans  les  revues,  dans  les  journaux  et 
surtout  dans  la  famille.  Si  la  famille  était  fermement  croyante, 
si,  comme  autrefois,  la  prière  du  matin  et  du  soir  se  faisait 
en  commun,  au  foyer,  les  enfants  et  les  jeunes  gens  croiraient 
et  s’agenouilleraient  aussi.  » 

Les  tenants  du  sentiment  religieux  nous  disent  : 

« Un  grand  courant  d’incrédulité  dessèche  les  âmes? 

Raison  de  plus  pour  que  l’enfant  trouve  à l’école  une  force 
morale  qui  agisse  en  sens  contraire.  Non  seulement  l’insti- 
tuteur ne  doit  pas  combattre  la  notion  de  Dieu,  mais  il  doit 
la  répandre  et  l’affermir  par  ses  leçons  et  par  son  exemple. 
Aucune  loi  ne  le  lui  défend,  le  programme  le  lui  permet,  et 
le  ministre  devrait  le  lui  prescrire  d’une  façon  rigoureuse.  » 
Et  nous  répondons  : 

« Le  ministre  ne  le  lui  prescrira  pas.  On  ne  prescrit  pas 
des  choses  impossibles.  Pour  enseigner  Dieu,  il  faut  croire 
en  Dieu.  Et  non  seulement  il  faut  y croire,  mais  cette 
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croyance  doit  être  ferme  et  profonde.  Les  convictions  molles 
et  hésitantes  ne  se  communiquent  point.  Seule,  la  foi  ardente 
fait  de  l’homme  un  apôtre,  et  seul  un  apôtre  peut  répandre  sa 
foi.  Or,  combien  trouvera-t-on  d’instituteurs  aujourd’hui 
dont  l’âme  soit  sincèrement  et  profondément  religieuse? 
Combien  en  est-il  qui  se  sentent  prêts  chaque  jour  à parler 
des  choses  divines,  comme  il  convient  pour  en  inspirer  le 
respect  et  l’amour?  Je  n’hésite  point  à dire  que  la  majorité  de 
nos  maîtres  sont  incroyants,  ou  du  moins  indifférents  en 
matière  religieuse,  comme  au  reste,  le  plus  grand  nombre 
des  Français.  Qu’on  en  pense  ce  qu’on  voudra,  c’est  un  fait 
dont  il  faut  bien  tenir  compte.  Pour  se  conformer  à la  lettre 
des  programmes  et  aux  ordres  des  inspecteurs,  certains  de 
ces  maîtres  prononcent  du  bout  des  lèvres  le  nom  de  Dieu, 
et  leur  parole  reste  absolument  sans  effet.  Les  autres  s’ab- 
stiennent, par  dignité,  pour  ne  pas  mentir  aux  élèves  et  se 
mentir  à eux-mêmes.  Faut-il  les  en  blâmer? 

Faut-il  les  contraindre  de  faire,  sans  foi,  une  profession  de 
foi  ? Et  quelle  profession  de  foi  ! La  plus  solennelle  de  toutes, 
celle  pour  ou  contre  laquelle  des  hommes  luttent  toute  leur 
existence,  et  font,  au  besoin,  le  sacrifice  de  leur  vie  ! 

Faut-il  les  condamner  à l’hypocrisie  ? Faut-il  déconsidérer 
ainsi  la  plus  auguste  des  tâches?  Personne  n’en  aurait  le 
courage  ni  peut-être  le  pouvoir.  » 

Il  est  fort  probable  qu’on  s’occupera  bientôt  de  la  révision 
des  programmes  de  l’école  primaire.  Je  ne  serais  point  étonné 
qu’on  profitât  de  cette  occasion  pour  demander  la  suppression 
du  paragraphe  relatif  aux  devoirs  envers  Dieu.  Il  se  trouvera, 
sans  doute,  quelqu’un  pour  dire  au  Conseil  supérieur  : 
« Laissez  aux  instituteurs  le  droit  de  parler  ou  de  se  taire  sur 
une  aussi  grave  question.  Ceux  qui  trouveront  dans  leur 
cœur  le  sentiment  profond  des  choses  divines  laisseront 
tomber  de  leurs  lèvres  des  paroles  sincères  et  graves  qui 
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auront  de  la  portée.  Ceux  qui  ne  sentiront  en  eux-mêmes 
que  le  doute  et  l’indifférence  ne  diront  rien,  et  leur  silence 
vaudra  mieux  qu’un  langage  banal,  vide  et  sans  accent.  •» 

M.  Devinât  constate  le  fait  que,  malgré  les  programmes, 
le  nom  et  plus  encore  le  sentiment  de  Dieu  a disparu  de 
l’école  : 

« On  peut,  dit-il,  affirmer,  sans  exagération,  que,  depuis 
1882,  l’école  laïque  publique  est,  à peu  de  chose  près,  l’école 
sans  Dieu.  Elle  l’est,  qu’on  le  veuille  ou  non,  et  il  était 
impossible,  à mon  avis,  qu’elle  ne  le  fût  pas,  du  jour  où  le 
prêtre  n’a  pu  en  franchir  le  seuil. 

Voilà  la  vérité.  11  serait  puéril  et  dangereux  de  la  nier, 
mieux  vaut  la  regarder  en  face,  et  la  montrer  telle  qu’elle  est. 
A moins  d’abroger  la  loi  sur  la  laïcité  de  l’instruction  pri- 
maire — ce  qu’à  Dieu  ne  plaise  ! — je  crois  qu’il  faut  s’habi- 
tuer à ne  plus  compter  sur  l’école  pour  la  culture  du  sentiment 
religieux.  Ceux  qui  pensent  que  la  conscience  populaire  ne 
peut  se  passer  de  la  notion  de  Dieu  doivent  faire  appel  désor- 
mais à d’autres  autorités  morales  que  celle  de  l’enseignement 
public.  Il  n’en  manque  point,  dans  la  société,  dont  le  pouvoir 
s’exercerait  plus  efficacement  qu’aujourd’hui,  si  le  besoin  s’eji 
faisait  impérieusement  sentir. 

Que  si  l’Etat  ne  pouvait  prendre  son  parti  de  la  situation 
actuelle,  et  voulait,  malgré  tout,  que  la  neutralité  scolaire 
redevînt  simplement  confessionnelle,  il  lui  faudrait  modifier 
considérablement  les  dispositions  morales  des  instituteurs  en 
exercice  (je  parle,  bien  entendu,  de  la  majorité).  Il  lui  fau- 
drait aussi  apporter  une  réforme  profonde  dans  le  régime  des 
écoles  normales.  A vrai  dire,  la  réforme  nécessaire  devrait 
être  si  radicale  qu’elle  équivaudrait  presque  à la  suppression 
de  ces  établissements.  Ma  correspondante  s’étonne  et  s’afflige 
qu’il  en  soit  ainsi.  Ne  sait-elle  donc  pas  qu’aujourd’hui  la 
plupart  des  élèves-maîtres  sortent  de  familles  à peu  près 
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incroyantes,  et  qu’ils  entrent  à l’école  normale  à seize  ans, 
déjà  sceptiques,  railleurs,  ou  même  hostiles  à toute  influence 
religieuse  ? Ignore-t-elle  que  les  professeurs  ne  se  sentent  pas 
en  état  d’enseigner  Dieu,  et  que  s’ils  en  avaient  la  volonté, 
ils  n’en  auraient  guère  l’occasion  ? Croit-elle  que  le  directeur 
soit  toujours  dans  de  meilleures  dispositions,  et  qu’il  trouve 
en  lui,  toutes  les  fois  qu’il  convient,  cette  émotion  religieuse 
profonde  et  communicative  qui  lui  serait  nécessaire?  Qu’elle 
veuille  bien  réfléchir  : elle  conviendra  qu’il  n’appartient  vrai- 
ment de  parler  des  choses  divines,  avec  efficacité,  qu’aux 
hommes  qui,  par  vocation  et  par  fonction,  vivent  ou  ont 
vécu  dans  l’intimité  de  Dieu,  et  dont  la  pensée  en  est  pleine, 
à chaque  heure  du  jour.  Et  ces  hommes-là,  ce  sont,  en 
France,  une  partie  des  prêtres  de  toute  religion,  et  avec  eux, 
un  petit  nombre  d’esprits,  naturellement  portés  vers  les 
régions  de  l’idéal,  esprits  d’élite  rares  dans  toute  société.  Je 
dis,  à dessein,  en  France.  Je  ne  crois  pas,  en  effet,  pour 
diverses  raisons  que  je  ne  puis  exposer  ici,  que  ces  considé- 
rations s’appliquent  également  aux  pays  protestants,  à l’An- 
gleterre, par  exemple. 

Je  conclus  en  disant  qu’on  peut  bien  demander  à l’école 
laïque  de  prêcher  la  tolérance,  le  respect  mutuel  des  croyances, 
le  rapprochement  des  esprits  dans  un  commun  domaine  de 
vérités  morales  éternelles,  mais  qu’il  serait  imprudent  de 
compter  sur  elle  pour  inspirer  ou  fortifier  une  croyance  reli- 
gieuse. » 

Deux  autres  articles  sont  consacrés  à développer  quelques 
idées  générales  inspirées  par  la  lecture  du  rapport  de  M.  Pécaut. 
M.  Devinât  conclut  presque  dans  les  mêmes  termes  que  celui- 
ci  : 

« C’est  aujourd’hui,  pour  tous  ceux  qui  président  aux 
destinées  morales  du  pays,  philosophes,  savants,  penseurs, 
un  devoir  impérieux  de  formuler  le  principe  de  vie  qui  pourra 
devenir  demain  notre  règle  suprême.  C’est  une  obligation 
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non  moins  rigoureuse  pour  les  fonctionnaires  éminents  qui 
dirigent  l’éducation  nationale  de  répandre  ce  principe  dans  le 
personnel  de  l’instruction  primaire.  Nous  qui  sommes  en  bas, 
nous  attendons  avec  impatience  la  bonne  parole.  La  terre  est 
toute  prête;  vienne  la  semence  de  vérité  : elle  donnera  de 
riches  moissons.  Nous  comptons  qu’après  avoir  si  longtemps 
et  si  péniblement  lutté,  tout  en  haut  et  loin  de  nous,  pour  la 
création,  l’organisation  et  la  défense  de  l’école  laïque,  les 
hommes  de  cœur  qui  sont  à notre  tête  pourront  enfin  nous 
tendre  la  main  et  nous  apporter  le  secours  nécessaire  de  leur 
foi  morale. 

Qu’ils  se  hâtent,  qu’ils  multiplient  leurs  démarches,  qu’ils 
agissent  par  la  plume  et  plus  encore  par  la  parole.  Qu’ils 
organisent  des  conférences  et  même  des  congrès.  Qu’ils 
publient  des  brochures,  des  revues  et  des  journaux.  L’œuvre 
est  grande  et  belle  : pour  les  aider,-  les  ouvriers  ne  manque- 
ront pas.  » 

M.  Pécaut  compte  bien  un  peu  sur  les  philosophes  et  les 
apôtres  de  l’idée  moderne,  mais  il  attend  presque  tout  d’une 
réforme  morale  et  personnelle  des  maîtres  accomplie  par  les 
maîtres  eux-mêmes.  M.  Devinât  compte  beaucoup  plus  sur 
une  initiative  d’en  haut  : philosophes,  savants,  penseurs, 
inspecteurs  généraux  aussi,  sans  aucun  doute.  Le  public,  lui, 
peut  se  demander  curieusement  lesquels  commenceront  les 
premiers  : il  est  capable  de  conclure  qu’ils  ne  feront  pas  mal 
de  commencer  ensemble  et  tout  de  suite.  Il  ne  suffit  pas,  en 
effet,  ce  serait  un  rôle  trop  facile,  d’attendre  ainsi  du  dehors, 
même  avec  impatience , la  bonne  parole  de  délivrance  et  de 
salut. 

Comme  on  peut  le  voir,  toutes  les  raisons  invoquées  par 
M.  Devinât  sont  des  raisons  de  fait.  Il  subit  trop  servilement, 
selon  nous,  l’influence  des  faits  : il  ne  voit  qu’eux  seuls  ; il 
en  est  hypnotisé.  Il  oublie,  on  le  lui  rappellera,  que  le  rôle 
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essentiel  de  l’éducation  est  de  transformer  le  fait  par  l’idée. 
En  réalité,  « l’esprit  mène  le  monde,  mais  le  monde  n’en  sait 
rien.  Le  tumulte  des  intérêts  et  des  passions  étouffe  le  bruit 
imperceptible  des  idées.  Ces  actives  et  silencieuses  ouvrières 
n’en  sont  pas  moins  toujours  occupées  à leur  tâche  ; elles  font 
et  défont,  dans  leur  travail  infatigable,  la  trame  vivante  des 
consciences.  » (E.  Caro,  Problèmes  de  morale  sociale , préface  ) 

M.  Devinât  se  demande  s’il  se  trouverait  aujourd’hui  beau- 
coup de  directrices  et  de  directeurs  d’écoles  normales  disposés 
à combattre  ce  bon  combat  des  idées  réparatrices  contre  des 
courants  d’opinion  morbides  et  destructeurs.  — Pourquoi 
non,  s’ils  y étaient  sérieusement  encouragés?  Nous  avons  là 
sous  les  yeux  un  exemple  de  ce  qu’ils  pourraient  faire  avec 
un  peu  de  bonne  volonté  : c’est  dans  un  livre  écrit  très  sim- 
plement, comme  on  écrit  quand  on  est  sincère  avec  soi-même 
et  avec  les  autres.  L’auteur,  un  directeur  d’école  normale,  y 
a mis  le  fruit  de  son  expérience  et  le  résumé  de  son  enseigne- 
ment propre.  Son  manuel  tient  la  promesse  du  titre  qu’il 
porte  T.  C’est  un  recueil  de  réflexions  judicieuses,  de  conseils, 
de  directions  pour  la  conduite  de  la  vie  d’un  instituteur, 
depuis  le  moment  où  il  entre  à l’école  normale  jusqu’à 
l’époque  où  la  vieillesse  sonne  pour  lui  l’heure  de  la  retraite. 
Que  renferme-t-il  qui  ne  puisse  être  applicable  à l’état  d’es- 
prit de  ce  normalien  de  seize  ans,  déjà  sceptique,  incrédule  et 
railleur,  dont  nous  parle  M.  Devinât?...  « Les  destinées  de 
la  vie  sont  mystérieuses.  Elles  font  l’objet  des  recherches  et 
des  réflexions  de  tous  les  gens  sérieux,  qu’ils  appartiennent 
au  monde  des  savants  ou  qu’ils  en  soient  réduits  aux  données 
les  plus  élémentaires  de  la  conscience.  Toute  une  vie  est  peu 
de  chose  quand  il  s’agit  de  résoudre  les  problèmes  de  l’exis- 

i.  L’ Education  de  V Instituteur,  par  Léon  Chauvin,  chez  Picard  et 
Kaan . 
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tence.  Or,  il  ne  sied  guère  à un  jeune  homme,  qui  a si  peu 
vécu,  encore  moins  réfléchi,  de  se  croire  déjà  en  possession 
de  toute  la  vérité,  de  croire  par  conséquent  avoir  trouvé  les 
règles  définitives  de  sa  conduite,  et  surtout  de  porter  des 
jugements  sans  appel  sur  les  sentiments  et  les  convictions 
d’autrui.  » 

Voici  maintenant  ce  qu’on  nous  dit,  dans  le  même  ouvrage, 
concernant  la  culture  du  sentiment  religieux  à l’école  nor- 
male : 

ce  La  première  éducation  morale  de  la  jeunesse  actuelle 
s’est  faite  à une  époque  de  transition.  L’enseignement  reli- 
gieux n’a  peut-être  pas,  pour  les  raisons  que  nous  avons 
données,  laissé  des  traces  profondes,  et,  d’autre  part,  l’ensei- 
gnement moral  de  l’école  primaire,  à peine  organisé,  n’a  pas 
eu  le  temps  de  porter  ses  fruits.  Si  donc  l’élève-maître  était 
abandonné  à lui-même,  il  serait  exposé  à passer  indifférent  à 
côté  des  questions  les  plus  graves  ; un  stimulant  énergique 
lui  manquerait  pour  son  perfectionnement  et  pour  le  perfec- 
tionnement des  enfants  qui  lui  seront  confiés  plus  tard.  Nous 
lui  devons  donc  encore  quelques  conseils. 

« En  ce  qui  concerne  les  pratiques  religieuses , nous  n’avons 
plus  qu’une  considération  à lui  soumettre  : les  moralistes 
disent  que  la  loi  du  devoir  et  la  conscience  des  enfants  se 
confondent  avec  la  conscience  et  la  volonté  des  parents,  jus- 
qu’au moment  où  elles  peuvent  se  détacher  et  agir  seules.  Or, 
comme  l’élève-maître  n’est  pas  encore  complètement  sorti  de 
l’âge  où  l’on  a besoin  d’un  tuteur,  il  aura  grande  chance 
d’être  dans  la  bonne  voie,  en  suivant  respectueusement  les 
recommandations  de  ses  parents  pour  ce  qui  concerne  ses 
croyances  et  ses  actions  personnelles.  D’ailleurs,  à tous  les 
âges,  un  fils  ne  se  trompe  guère  quand  il  est  docile  aux  con- 
seils d’un  père  et  d’une  mère  dont  la  sollicitude  s'étend  au  delà 
des  intérêts  présents  et  matériels. 
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« Tl  s’efforcera  aussi  de  tirer  de  ses  études  de  psychologie 
et  de  morale  toute  leur  vertu  éducative.  Il  cherchera  à déve- 
lopper en  lui  ce  sentiment  de  l’idéal  qui  est  « le  plus  noble 
apanage  de  la  nature  humaine  »,  sentiment  qui  est  commun 
à toutes  les  religions,  ou  plutôt  qui  plane  au  dessus  des  reli- 
gions et  les  inspire.  — « Nous  avons  une  faculté,  dit  Chan- 
ge ning,  qui  ne  peut  pas  s’arrêter  à ce  que  nous  voyons,  à ce 
« que  nous  touchons,  à ce  qui  existe  dans  les  limites  de  l’espace 
« et  du  temps,  une  faculté  qui  cherche  l’infini,  la  cause 
« incréée,  et  ne  peut  se  reposer  que  lorsqu’elle  est  montée 
« jusqu’eà  l’Esprit  éternel,  qui  embrasse  tout.  C’est  ce  que 
nous  appelons  le  principe  religieux...  Développer  cette  puis- 
if.  sauce , c est  éminemment  faire  notre  éducation  ! » 

— « Voilà  des  paroles  belles  et  vraies,  dont  l’élève-maître 
s’inspirera.  Elles  le  préserveront  de  cette  maladie  débilitante, 
de  l’indifférence,  qui  fait  que  l’on  vit  au  jour  le  jour,  sans 
idéal,  sous  un  ciel  terne  aux  horizons  bornés.  Entre  tous  les 
êtres,  l’homme  a été  doué  de  la  pensée  et  de  la  raison.  Il 
faut  se  servir  de  ces  sublimes  facultés  pour  accroître  autant 
qu’il  dépend  de  nous  la  dignité  de  notre  nature.  Le  directeur 
d’école  normale  éprouverait  une  déception  douloureuse  si, 
semblables  au  troupeau  qui  s’échappe  insouciant  de  la  ber- 
gerie à l’aurore,  et  y rentre  de  même  au  crépuscule,  ses 
élèves  commençaient  et  terminaient  leurs  journées,  absorbés 
par  leurs  plaisirs  et  leurs  travaux,  sans  retour  sur  eux-mêmes, 
sans  conversation  intime  avec  leur  conscience,  sans  aspira- 
tions vers  l’Infini  ! Dans  toute  existence,  si  laborieuse  soit- 
elle,  il  y a des  trêves,  des  moments  calmes  qui  invitent  au 
recueillement,  à la  vie  idéale.  Q.u’ils  ne  laissent  point  échap- 
per ces  heures  bénies  qui  apportent  à l’homme  des  consola- 
tions, de  la  force  et  de  la  lumière.  » 

Après  cela  dira-t-on  encore  que  la  culture  du  sentiment 
religieux  est  impossible  à l’école  normale  ? L’exemple  qu’on 
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nous  donne  ici  n’est  sans  doute  pas  une  exception.  Bien 
d’autres  qui  n’écrivent  pas  et  ne  publient  rien  pratiquent 
discrètement,  modestement,  ce  qui  est  indiqué  dans  ces  nobles 
pages.  Une  action  sur  le  moral  des  élèves-maîtres  et  par  là 
sur  celui  des  instituteurs  n’est  pas  aussi  chimérique  qu’on  le 
prétend.  Il  suffirait  de  le  vouloir.  Que  l’incrédulité  hautement 
avouée  cesse  de  compter  comme  un  motif  d’avancement, 
comme  un  moyen  de  faire  sa  cour  aux  personnages  politiques 
tout-puissants  de  qui  dépendent  les  faveurs  ; que  des  convic- 
tions religieuses  loyalement  affirmées  ne  constituent  pas,  sous 
l’étiquette  menteuse  de  cléricalisme , une  mauvaise  note  au 
dossier  de  celui  qui  les  professe  ; que  le  zèle  dans  l’accom- 
plissement du  devoir  professionnel,  que  la  valeur  pédagogique, 
éducative  des  maîtres,  que  le  mérite,  en  un  mot,  compte 
seul  comme  droit  à l’avancement,  — et  l’on  verra,  sans 
aucun  doute,  un  courant  d’opinion  différent  de  celui  qui 
prévaut,  depuis  une  vingtaine  d’années,  dans  notre  monde 
universitaire. 

Il  n’est  même  pas  impossible  que  sur  le  terrain  spécial  de 
la  pratique  l’avantage  ne  demeure  aux  hommes  de  foi  sincère. 
Une  foi  philosophique  ou  religieuse  lorsqu’elle  est  réellement 
vivante  porte  à la  générosité  ; elle  inspire  et  soutient  les 
dévouements,  tandis  que  le  scepticisme  tend  naturellement  à 
ramener  l’homme  sur  soi  ; il  le  rapetisse  et  l’emprisonne 
presque  toujours  dans  un  égoïsme  stérile  ou  malfaisant.  Il 
importe  donc  que  tous  les  hommes  de  foi,  tous  les  positifs , 
comme  on  les  a dénommés,  emploient  leur  énergie  à faire 
revivre  dans  notre  triste  monde  un  nouvel  esprit  de  liberté, 
de  philosophie  et  de  religion. 

(A  suivre .) 
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Nous  avons  essaimé.  Une  Union  pour  le  Bien , cor- 
respondante et  amie  de  la  nôtre,  s’est  formée  à Rome. 
Nous  avons  reçu  les  deux  premiers  numéros  de  son 
bulletin  mensuel  : L’Ora  présente  (L’Heure  présente), 
portant  en  épigraphe  ces  paroles  de  l’évêque  Ireland  : 
« Aimons  notre  siècle  : c’est  le  temps  que  Dieu  nous  a 
assigné  pour  travailler.  » 

Une  des  satisfactions  les  plus  vives  qu’on  puisse 
recevoir  est  de  se  retrouver  ainsi  soi-même  en  autrui. 
(J’entends  d’y  retrouver  son  vrai  soi-même  : son  idéal.) 
Nos  amis  d’Italie  nous  représentent  notre  propre 
tentative,  corrigée  par  une  expérience  double,  mais 
toujours  fidèle  à ce  que  nous  avions  d’abord  rêvé 
et  voulu.  Leur  Bulletin  est  un  peu  plus  grand  que 
le  nôtre,  mais  il  ne  paraît  qu’une  fois  le  mois. 
C’est  une  brochure  élégante,  comme  il  convient 
(car  tout  doit  témoigner  du  soin,  même  matériel, 
apporté  au  service  de  l’idée,  et  la  négligence  est  réelle- 
ment immorale)  ; du  reste,  nulle  prétention,  nulle 
recherche  dans  la  forme.  On  parle  sur  le  ton  familier 
de  la  conversation  à mi-voix,  qui  est  d’ordinaire  le  plus 
pénétrant.  Les  articles  ne  sont  pas  signés,  et  aucun 
nom  propre  n’est  prononcé,  même  sur  la  couverture. 
« Ce  n’est  pas,  disent  nos  amis,  que  ceux  qui  écrivent 
ici  cèdent  à un  timide  respect  humain,  puisque  chacun 
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d’eux,  ailleurs,  affirme  nettement,  clairement  et  brave- 
ment ses  convictions;  mais  YUnion  ne  doit  avoir  aucun 
caractère  personnel,  elle  ne  doit  fournir  aucun  prétexte 
à la  vanité,  soit  littéraire,  soit  philanthropique.  L’esprit 
même  de  YUnion  impose  d’éviter  tout  ce  qui  excite  les 
passions,  de  quelque  nature  qu’elles  soient,  de  quelque 
égoïsme  qu’elles  procèdent.  » 

Voici  en  quels  termes  YUnione  per  il  bene  de  Rome, 
amicalement  stimulée  par  la  nôtre,  a d’abord  formulé 
ses  intentions  : 

« Le  motif  de  cette  Union  a été  le  désir  d’un  renou- 
vellement moral.  A cette  Union  chacun  est  invité  à 
prendre  part,  pourvu  qu’il  éprouve  sincèrement  ce 
désir,  quelles  que  soient  d’ailleurs  sa  condition  et  son 
éducation  politique  et  religieuse. 

« L’Union  n’a  pour  fin  que  ce  renouvellement 
même  : c’est-à-dire  le  gouvernement  de  la  vie,  dans 
toutes  les  classes,  par  une  loi  de  justice  et  de  charité, 
regardée  comme  suprême  et  acceptée  avec  q oie. 

« Pour  atteindre  cette  fin,  les  adhérents  de  l’Union 
entendent  travailler  par  leur  effort  direct  à améliorer 
l’état  économique  et  moral  du  peuple,  et  à vivifier 
l’éducation  dans  nos  écoles. 

« Ils  désirent  par  là  réaliser  seulement  une  mise  en 
chemin  (« un  avviamento  »,  mot  italien  excellent  et 
intraduisible),  et  non  se  fixer  des  limites.  Ils  seront 
prompts  à accepter  et  à suivre  la  lumière  qu’ils  espèrent 
que  l’effort  humble  et  sincère  allumera  en  eux.  » 
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On  reconnaît  là  les  intentions  où  nous  avons  tant  de 
fois  tâché  de  nous  fortifier  ensemble.  Il  s’y  ajoute  seu- 
lement ici  cette  sorte  de  grâce  allègre  de  l’expression 
qui  est  un  don  de  l’imagination  italienne.  Et  il  est  bon 
pour  nous  de  voir  ainsi  transposées,  comme  en  des 
rythmes  variés,  les  idées  qui  nous  sont  familières,  pour 
que,  sans  y faire  adhérer  une  forme  ou  une  autre,  nous 
les  reconnaissions  toujours.  N’imitons  pas  les  phari- 
siens : détachons-nous  de  la  lettre. 

Plus  avisés  que  nous  dans  Part  de  se  faire  entendre, 
nos  amis  Romains  ont  adressé  de  multiples  appels, 
pacifiques  et  stimulants  : aux  femmes  de  notre  pays  ; — 
aux  prêtres  catholiques  italiens;  — aux  soldats  italiens;  — 
aux  « Enseignants  » ; — bref  à tous  les  hommes  de 
bonne  volonté;  chacun,  dans  sa  condition,  étant  initié 
à l’esprit  de  l’Union  par  un  membre  de  l’Union  qui 
appartient  à cette  condition  même.  C’est  une  idée 
excellente.  Les  deux  bulletins  que  nous  avons  sous  les 
yeux  empruntent  de  là  un  mouvement,  une  vie  extra- 
ordinaires : tout  y sent  l’action. 

Et  ces  appels  ont  porté.  — Comment  ! dira-t-on  ; 
dans  un  temps  de  crise  où  il  semble  que  la  vie  natio- 
nale de  l’Italie  soit  suspendue,  avec  un  Parlement 
dissous,  un  gouvernement  qui  défie  l’opinion,  inter- 
rompt ou  falsifie  la  liberté,  avec  une  série  de  scandales 
financiers  et  politiques  qui  découragent  la  confiance  du 
peuple  et  corrompent  sa  conscience  ; se  peut-il  que  les 
éléments  d’une  renaissance  morale  subsistent  encore 
et  s’associent?  — Oui,  et  parce  que  du  mal  même  sort 
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l’horreur  du  mal,  premier  réveil  au  bien.  Pour  la  même 
raison,  notre  Union  de  Paris  exerce  une  attraction  de 
plus  en  plus  forte,  à mesure  que  l’ordre  politique  se 
décompose  chez  nous  aussi  : depuis  les  dernières 
déceptions  que  notre  inquiète  soif  de  justice  et  de  paix 
a subies  en  France,  il  n’y  a pas  de  courrier  postal  qui 
n’ait  apporté  à la  rue  de  Vaugirard  deux  ou  trois 
demandes  d’abonnement  nouvelles;  le  mouvement  est 
lent  mais  continu.  En  Italie  de  même.  A des  maux 
semblables  on  cherche  de  semblables  remèdes.  « Le 
sentiment  qui  nous  porte  vers  vous,  nous  écrivait 
naguère  un  ami  italien,  est  un  sentiment  d’hommage 
à l’honnêteté,  qui,  nulle  part,  je  vous  assure,  ne  peut 
être  plus  vif  que  chez  nous  à présent,  puisque  nulle 
part  mieux  que  che\  nous  à présent,  on  ne  pourrait  se 
rendre  compte  de  l’insuffisance  de  tous  les  moyens  de 
gouvernement,  en  dehors  de  celui-là.  » 

Aussi  les  « échos  de  l’appel-  » de  nos  amis  romains 
ont-ils  été  nombreux  et  prolongés.  On  entend  dans 
leur  bulletin  des  centaines  de  voix  à l’unisson  : un 
évêque,  un  général,  des  prêtres,  des  officiers,  des  négo- 
ciants, un  commis  voyageur,  des  professeurs,  des  étu- 
diants, des  maîtres  et  maîtresses  primaires,  beaucoup 
de  femmes,  de  jeunes  hommes  et  de  jeunes  filles... 
Une  institutrice  de  collège  écrit  : « Votre  lettre  m’est 
arrivée  à l’heure  du  travail;  j’ai  couru  la  lire  à la  maî- 
tresse et  aux  petites  filles.  Je  ne  sais  pourquoi,  il  y avait 
aujourd’hui  au  collège  comme  une  contagion  de  nervo- 
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site  et  de  mauvaise  humeur...  Eh  bien, nos  âmes  se  sont 
rassérénées.  L’idée  de  s’unir  à tous  les  bons  qui  veulent 
le  bien  les  a électrisées...  » Un  professeur  écrit  : « De 
beaucoup  de  côtés  nous  sommes  d’accord  sur  ceci  : 
que  la  société  présente  est  un  organisme  vieilli  qui  se 
défait,  et  que  la  société  nouvelle  ne  peut  être  cimentée 
que  par  l’amour,  par  le  sacrifice.  En  ce  sens,  il  y a 
aujourd’hui  peu  d’hommes  clairvoyants  qui  ne  soient 
pas  chrétiens;  mais  très  peu  ont  et  se  sentent  le  cou- 
rage de  l’être  de  fait,  de  se  libérer  du  vieil  Adam  et  de 
naître  à nouveau.  La  question  sociale  passe  en  seconde 
ligne  et  dépend  de  ce  que  je  viens  de  dire,  ou  de  la 
morale.  Dans  un  tel  état  de  choses,  votre  Union  est 
une  très  belle  tentative,  une  entreprise  vraiment  grande, 
vraiment  humaine.  Mais,  pour  l’amour  de  Dieu  ! que 
les  éléments  vivants  ne  se  croupissent  pas  dans  un  cou- 
rant mort!  Vos  cœurs  sont  neufs;  c'est  pourquoi  votre 
apparition  sera  accueillie  avec  joie  par  toutes  les  âmes, 
par  toutes  celles  qui  sont  saines  et  vivantes  dans  le 
monde,  auxquelles  vous  rapporterez  le  sourire...  »Etc. 
Il  faudrait  lire  ces  témoignages,  afin  de  se  bien  péné- 
trer que  de  l’autre  côté  des  Alpes  nous  ne  sommes  pas 
en  pays  étranger,  mais  que  ce  qui  manque  aux  âmes  et 
ce  qui  les  fait  vivre  est  identique  partout. 

Il  est  bien  clair,  après  cela,  que  les  réalisations 
demeurent  toujours  au  dessous  de  ce  à quoi  l’on 
aspire.  Dès  le  second  bulletin,  les  desiderata , les 
demandes,  conseils  ou  objections  n’ont  pas  manqué  â 
nos  amis  de  Rome,  non  plus  qu’â  nous-mêmes.  Ils 
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relèvent  avec  un  bon  sourire  quelques-unes  des  obser- 
vations qui  leur  sont  faites.  « Les  impressions  que 
notre  appel  a produites  représentent  toute  la  gamme 
des  sentiments  humains,  de  la  plus  froide  indifférence 
à l’enthousiasme  le  plus  tumultueux.  Et  ce  n’est  pas 
différence  d’intensité  seulement,  mais  aussi  de  nature. 
Les  uns  disent  que  nous  devrions  renoncer  au  ton  ora- 
toire, prophétique;  les  autres  louent  notre  grande  sim- 
plicité. L’un  dit  que  nous  avons  l’accent  mélancolique; 
les  autres  que  cette  lecture  les  a remplis  de  réconfort, 
d’espérances  et  d’allégresse.  Celui-ci  nous  reproche  un 
idéalisme  vain,  le  mysticisme,  le  vague  de  notre  pro- 
gramme; celui-là  nous  loue  de  la  base  solide  sur 
laquelle  nous  nous  plaçons  en  invitant  tout  le  monde 
à une  coopération  pratique.  Celui-ci  désapprouve  notre 
orientation  visiblement  chrétienne  et  nous  conseille  de 
parler  du  bien  sans  allusion  religieuse;  celui-là  s’effa- 
rouche à l’idée  que  notre  trop  grande  largeur  pourrait 
conduire  à l’indifférentisme  religieux.  L’un  dit  qu’on 
sent  en  nous  l’esprit  catholique;  l’autre,  que  nous 
semblons  protestants.  On  nous  trouve  arides  et  raison- 
neurs, et,  ailleurs,  on  se  déclare  ému  comme  si  nous 
ne  touchions  que  la  corde  du  cœur.  Les  uns  déplorent 
notre  anonymat;  les  autres  trouvent  que  c’est  une  de 
nos  meilleures  idées.  Ceux-ci  nous  recommandent  de 
maintenir  le  ton  élevé  du  premier  numéro  ; ceux-là 
nous  engagent  à nous  mettre  plutôt  à la  portée  du 
grand  public.  On  nous  accuse  d’un  moralisme  étroit, 
scolastique  et  monotone;  et  on  nous  dit  encore  que  ce 
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ne  sont  que  des  cris  d’alarme,  des  tocsins  ou  des  fan- 
fares. Il  y en  a qui  nous  font  de  longs  sermons  pour 
nous  recommander  de  ne  pas  prêcher...  Un  peu  de 
patience  ! L’Heure  présente  ira  se  développant,  et  si 
chacun  y met  du  sien,  elle  se  développera  dans  le  sens, 
de  son  principe.  » Nous  pouvons  le  dire  par  expérience 
à nos  amis  italiens;  toutes  ces  critiques  sont  un  bien 
réel.  Celui  qui  nous  blâme  et  nous  redresse  coopère 
avec  nous.  La  contradiction  sert  au  vrai  de  la  même 
façon  que  la  tentation  du  mal  sert  à l’amour  du  bien  ; 
elle  empêche  la  conscience  que  nous  en  avons  de- 
dépérir,  elle  le  ravive  en  nous. 

Italiens,  Français,  citoyens  d’autres  patries  encore,, 
entrelaçons  nos  efforts.  Une  correspondance  active, 
une  mutualité  de  confiance  et  d’offices  pratiques 
s’établit  désormais  entre  F Union  de  Paris  et  celle  de 
Rome.  Ceux  de  nos  amis  qui  voyageront  là-bas,  comme 
les  Romains  qui  viendront  ici,  sauront  à quelle  porte 
frapper.  Nous  offrons  à YUnione  per  il  bene  le  droit  de 
reproduire  nos  articles.  Nous  prenons  pour  notre  Biblio- 
thèque dix  abonnements  à YOra  présente.  Nous  servirons 
les  deux  recueils,  français  et  italien  (qui  s’annoncent 
comme  très  divers),  pour  un  unique  abonnement  de 
àou\e  francs  à qui  le  demandera1. 

Est-il  utile  d’observer  que  c’est  là  faire  œuvre  paci- 

1.  L’abonnement  à YOra  présente  est  de  3 francs  par  an  pour 
l’Italie,  et  4 francs  pour  l’étranger.  Adresser  le  mandat  postal  ; Reda- 
yonedelV  Ora  présente.  — TipografiaFor^ani  e C.  ( Senato ) — Roma^ 
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fîque  ? Il  est  nouveau,  en  Italie,  de  voir  coopérer  les 
deux  moitiés  du  peuple,  naguère  hostiles,  l’Italie  papale 
et  l’Italie  séculière,  sans  nulle  arrière-pensée  de  jalousie 
ou  d’absorption,  pour  le  bien  seul.  Il  ne  le  serait  pas 
moins  de  voir,  à travers  les  frontières  politiques,  un 
unique  idéal  de  vie  communément  reconnu,  rapprocher 
les  bonnes  volontés.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  pré- 
voir si  c’est  là  l’origine  petite  et  obscure  de  quelque 
chose  de  grand.  Mais  dès  à présent,  le  cœur  de  chacun 
de  nos  amis  doit  se  rasséréner  et  s’élargir,  à ces  nou- 
velles espérances  d’unanimité.  Lorsque  d’autres  foyers, 
en  France  ou  à l’étranger,  s’allumeront  à leur  tour,  iî 
semble  que  notre  zèle  à chacun  en  sera  réchauffé. 


Beaucoup  d’effort,  un  résultat  médiocre,  c’est  la  vie. 
La  femme  de  goût  voudrait  que  sa  maison  fût  bien 
tenue  ; elle  ne  le  sera  pas.  La  mère  voudrait  que  ses 
fils  fussent  charmants  et  parfaits  ; ils  ne  le  seront  pas. 
L’artiste  s’épuise  afin  que  son  œuvre  soit  sans  défaut; 
elle  ne  le  sera  pas.  L’homme  d’État  met  dans  sa  com- 
binaison toute  son  intelligence  pour  qu’elle  n’ait  que 
de  grands  et  utiles  effets;  elle  ne  réussira  qu’à  demi. 
Ainsi  de  tout  effort;  et  la  paresse  ne  sauve  pas  de  ce 
désespoir  de  l’à  peu  près  en  toutes  choses.  L’effort  est 
imposé.  Je  voudrais  lever  la  rame  et  me  laisser  aller  au 
courant.  Non,  tu  reculerais;  tues  condamné  à remonter 
l’eau;  par  conséquent,  bon  gré,  mal  gré,  à ramer,  à 
ramer  toujours.  Une  énorme  dépense  d’activité  pour  un 
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résultat  médiocre,  c’est  l’histoire  de  chacun  des  jours 
qui  se  lèvent  sur  les  hommes.  Et  la  merveille,  c’est 
qu’ils  en  ont  le  sentiment.  Le  cheval  ou  l’agneau  n’as- 
pirent pas  à quelque  chose  qui  dépasse  leur  instinct;  ils 
sont  ce  qu’ils  sont;  ils  atteignent  leur  fin.  L’homme  la 
voit  sans  l’atteindre,  et  il  a le  sentiment  qu’il  tend  au 
delà  de  ce  qu’il  touche;  sa  vue  dépasse  son  vol. 


Les  Espérances  chrétiennes , page  230.  Plon,  édit. 


Il  nous  est  parvenu  plusieurs  réponses  à la  première  des 
questions  inscrites  dans  le  Bulletin  n°  1 , p.  37 . La  seconde 
question , posée  à propos  d’ une  opinion  de  Georges  Eliot  sur 
la  fécondité  de  la  vertu  ignorée , paraissait  de  nature  à pro- 
voquer des  réponses  plus  nombreuses , et  plus  intéressantes 
peut-être , que  la  première.  Il  ne  nous  en  est  venu  aucune. 
Nous  prions  nos  correspondants  de  combler  cette  lacune.  Il 
nous  semble  impossible  qu'une  question  ainsi  tirée  de  F ex- 
périence de  la  vie  même  11  ait  pas  suscité  les  réflexions  de 
beaucoup  de  nos  lecteurs.  Les  réponses , entières  ou  résumées 
seront  pu  bliées  en  une  fois. 


Augustin  Cochix. 


AVIS 


Le  Gérant  : Lucien  Fontaine. 


MACON,  PROTAT  FRÈRES,  IMPRIMEURS 
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15  Mars  1895. 

SUR  LA  FORME  DES  VASES 


I 

Un  matin  du  mois  dernier,  le  même  courrier 
m’apporta  trois  lettres. 

La  première  venait  d’un  gros  industriel  d’une 
ville  de  l’est,  tout  à fait  honnête  homme,  et  même 
quelque  chose  de  plus  : homme  modeste.  Je  le 
savais  fidèle  catholique  : il  le  montre  d’ailleurs  à 
tout  venant;  au  mur  blanc  de  ses  ateliers  sont  sus- 
pendues des  statuettes  de  la  Sainte  Vierge,  bien- 
veillantes, naïves,  roses  et  bleues.  Il  a établi  parmi 
ses  ouvriers  une  Archiconfrérie  du  Sacré-Cœur  de 
Jésus  ouvrier y avec  une  bannière.  Et  nul  hérétique 
ou  incrédule  n’aurait  droit  de  sourire  de  tout  ceci, 
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car  le  bon  catholique  dont  je  parle  fait  delà  dou- 
ceur et  de  la  justice  ses  premiers  devoirs  religieux. 
Il  y a en  lui  une  humanité  profonde. 

Voici  donc  ce  que  contenait  sa  lettre  : des 
applaudissements  d’abord  à l’effort  d’hommes  qui 
sans  avoir  rien  à gagner  pour  eux-mêmes  tentent  de 
redoubler  en  chacun  les  motifs  de  dévouement;  puis 
des  vœux  pour  que  cette  action  réussisse,  «...  du 
moins  chez  les  matérialistes  pratiques  et  sans  foi, 
si  nombreux  aujourd’hui.  Je  dis  : chez  ceux-là,  en 
particulier  ou  même  exclusivement;  car  vous  ne 
pouvez  vous  flatter  de  rien  apporter  d’utile  aux 
personnes  qui  ont  déjà  une  religion.  Nous  autres, 
nous  trouvons  tout  ce  qu’il  nous  faut  dans  notre 
Eglise  bien-aimée.  Et  même  (je  vous  l’avoue  fran- 
chement) je  mettrai,  selon  mes  forces,  obstacle  à 
votre  propagande  auprès  des  catholiques  qui 
dépendent  de  moi,  de  mes  ouvriers,  par  exemple. 
Elle  ne  saurait  que  les  troubler,  en  leur  laissant 
croire  qu’on  peut  faire  quelque  chose  pour  le  bien 
de  son  âme  sans  adhérer  fermement  à la  seule 
religion  vraie;  autrement  dit,  qu’on  peut  se  sau- 
ver en  dehors  de  la  sainte  Eglise  catholique,  ce 
qui  est  dangereux  et  faux  (vous  le  reconnaîtrez 
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vous-même  un  jour,  si  vous  êtes  de  bonne  foi 
jusqu’au  bout).  C’est  donc  seulement  comme  pré- 
paration, comme  vestibule  conduisant  à notre 
sanctuaire  les  gens  du  dehors,  que  je  puis  admettre 
votre  Union  des  bonnes  volontés . Pour  nous  autres 
qui,  vivant  au  pied  de  la  Croix,  sommes  réelle- 
ment arrivés,  nous  ne  pouvons  voir  qu’avec  un 
sourire  plein  de  compassion  des  tentatives  encore 
errantes  comme  la  vôtre...  Mais  peut-être  votre 
idée  de  derrière  la  tête  est-elle  justement  celle-là, 
de  ramener,  par  un  détour,  tant  d’égarés  au  catho- 
licisme ? Ne  serait-il  pas  plus  franc,  dès  lors,  de  le 
dire  sans  peur?  Déclarez  la  guerre  aux  Juifs  qui 
pillent  la  France,  comme  le  fait  notre  brave  Dru- 
mont  (pour  qui  vous  n’avez  jamais  eu  un  mot 
approbateur);  rompez  aussi  avec  les  Protestants 
qui  ont  falsifié  la  religion  de  Notre-Seigneur  — et 
qui  sont  si  ennuyeux  du  reste.  Enfin  osez  être 
tout  haut  du  parti  de  la  vérité.  Je  marcherai  avec 
vous  alors;  mais  pas  avant...  » 

La  seconde  lettre  que  m’apporta  le  même  cour- 
rier était  d’un  pasteur  de  la  religion  réformée,  que 
je  connais  depuis  qu’on  me  suppose  spécialiste  en 
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choses  de  Famé,  et  que  je  respecte  de  tout  mon 
cœur,  quoique  non  protestant  moi-même.  Il  visite 
les  prisons  avec  une  charité  apostolique.  Il  a fondé 
des  œuvres  & Assistance  par  le  travail , tout  à fait 
généreuses  et  pourtant  pratiques.  Plus  d’une  fois 
je  l’avais  admiré  interrogeant  doucement,  avec 
patience,  quelque  enfant  déguenillé,  dans  un  cabi- 
net sévère,  seulement  orné  d’un  petit  buste  en 
biscuit,  où  l’on  reconnaît  Jean  Calvin  à son  bon- 
net à oreillettes  et  à sa  longue  barbe  de  chèvre... 
Voici  donc  ce  qu’écrivait  ce  pasteur  : 

<c  Allez  de  l’avant,  chers  amis,  déclarez  haute- 
ment que  vous  n’aurez  jamais  nulle  compromis- 
sion avec  le  papisme,  avec  le  servage  catholique, 
avec  le  Syllabus.  Beaucoup  des  nôtres  ont  besoin 
d’être  fixés  sur  ce  point,  et  hier  j’ai  dû  vous 
défendre  contre  des  accusations  de  ce  genre.  J’ai 
répondu  de  vous.  J’ai  soutenu  que  vous  étiez  trop 
intelligents  pour  ne  pas  voir  que  la  vérité  est  uni- 
quement avec  notre  christianisme  pur.  Oui,  avec 
nous  seuls,  qui  nous  tenons  à la  fois  à Christ  et  à 
la  Liberté,  il  vous  est  possible  de  marcher,  puisque 
vous  êtes  des  hommes  de  progrès.  La  soi-disant 
libre  pensée  vous  répugne  par  ses  négations  toutes 
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superficielles,  et  l’idolâtrie  romaine,  qui  a falsifié 
la  religion  de  Jésus,  ne  pourrait  que  vous  rejeter 
dans  cette  mortelle  négation,  en  trompant  votre 
soif  de  vie  intérieure...  Vous  le  croyez  aussi,  sans 
nul  doute,  comme  d’ailleurs  tous  les  esprits  cultivés 
et  tous  les  cœurs  honnêtes  d’aujourd’hui . Mais  pour- 
quoi ne  pas  le  dire,  et  laisser  encore  un  voile  équi- 
voque sur  vos  vraies  intentions?  Vous  trouverez 
dans  nos  églises  réformées  de  France  beaucoup  de 
souscripteurs,  du  jour  où  vous  aurez  repoussé  net- 
tement toute  solidarité  avec  l’erreur...  » 

La  troisième  lettre  me  venait  d’un  médecin, 
professeur  de  Faculté,  qui  s’est  acquis  une  grande 
autorité  — outre  sa  science  — par  son  dévoue- 
ment à sa  tâche  et  sa  bonté,  un  peu  bourrue, 
mais  très  délicate  au  fond,  pour  ses  élèves,  ses 
malades,  bref  pour  tous  ceux  qu’il  peut  aider  à vivre. 
Ses  amis  particuliers  savent  que,  par  surcroît,  il  a 
recueilli  et  entièrement  élevé  plusieurs  enfants  de 
son  voisinage,  restés  orphelins.  Nous  fondantsur 
ce  que  nous  savions  de  son  caractère,  nous  l’avions 
compté  pour  ami. 

« Cher  Monsieur,  m’écrivait-il,  l’expérience  s’ac- 
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corde  avec  la  théorie  pour  démontrer  que  l’indi- 
vidu ne  se  développe  en  effet  qu’en  faisant  coïnci- 
der ses  fins  propres  avec  les  fins  de  l’espèce... 
Luttons  donc  ensemble  pour  déraciner  dans  la 
société  présente  l’égoïsme  qui  est  une  erreur  encore 
plus  qu’une  forfaiture...  Mais,  pour  être  franc,  je 
suis  alarmé  de  vous  voir  accepter  le  concours  des 
dévots  des  diverses  églises.  Catholiques  enrégimen- 
tés dans  une  organisation  formidable  qui  impose 
l’abdication  de  la  raison  en  même  temps  que  de 
la  volonté,  ou  protestants  d’un  individualisme 
intraitable  et  borné,  d’ailleurs  contradictoire,  s’équi- 
valent à mes  yeux.  Vous  estimez  sans  doute  comme 
moi  que  nous  serions  impardonnables  d’avoir  tra- 
vaillé à amener  le  règne  des  uns  ou  des  autres. 
Si  pareille  catastrophe  arrivait,  on  verrait  de  belles 
choses.  Découragez  donc  nettement  leurs  tenta- 
tives d’accaparement,  si  vous  voulez  compter  sur 
mon  modeste  appui.  Ne  vous  laissez  pas  appeler 
« chrétien  » sans  protester  : pour  moi,  quoique 
je  n’attache  pas  plus  d’importance  qu’il  ne  faut 
aux  étiquettes,  je  n’aimerais  pas  à porter  celle-là. 
En  ma  conscience  d’honnête  homme  je  dois  lutter 
contre  le  retour  à l’idée  judéo-chrétienne  : celle-ci. 
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en  subordonnant  la  raison  aux  élans  de  la  sensibi- 
lité, a poussé  ses  sectateurs  dans  le  mysticisme 
extatique  et  aussi  dans  le  pieux  fanatisme  qui  alluma 
les  bûchers  de  Bruno  ou  de  Servet;  en  faisant 
dépendre  l’obéissance  à ses  ordonnances  morales 
de  l’existence  problématique  d’un  enfer  et  d’un 
paradis,  elle  a effectué  un  recul  sur  l’idéal  pure- 
ment désintéressé  des  stoïciens  tels  que  Marc- 
Aurèle...  Pourquoi  marchander  à le  dire  tout  net, 
quand  on  sait  bien  ne  pouvoir  compter,  pour  une 
œuvre  de  progrès,  que  sur  la  Libre  Pensée  scien- 
tifique?... » 

Telles  sont  les  trois  lettres  que  je  reçus  à la 
fois  et  de  compagnie,  un  matin  du  mois  dernier. 
Les  enveloppes  se  touchaient  dans  la  boîte  vitrée, 
comme  les  trois  hommes  qui  les  avaient  écrites  se 
côtoyaient  peut-être  dans  la  rue,  contemporains, 
citoyens  d’un  même  pays,  voisins,  amis.  Et  voilà 
l’accord  qui  éclatait  entre  eux  ! 

II 

Je  me  mis  à songer,  appuyé  à ma  fenêtre. 

Ces  trois  hommes  qui  s’excluent,  me  dis-je,  et 
qui  s’entre-blesseraient  cruellement  si,  pourréponse. 
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je  renvoyais  à chacun  les  lettres  des  autres  , ont 
cependant  en  commun  la  bonté,  sans  qu’ils  le 
sachent...  Et  non  seulement  tous  trois  mettent  leur 
joie  à se  dévouer,  ce  qui  me  les  rend  aimables, 
mais  tous  trois  sont  obligés  de  se  vaincre  pour  cela 
(car  il  n’est  naturel  à personne  de  ne  pas  penser  à 
soi  d’abord)  ; et  ainsi,  la  force  de  le  faire,  et  de  se 
ressembler  entre  eux  par  leur  vie,  ils  la  puisent 
tous  trois  dans  ces  religions  ou  dans  ces  philoso- 
phies justement  qu’ils  croient  irréconciliables... 

Ce  qui  les  unit  au  fond,  quoi  qu’ils  en  aient, 
c’est  qu’ils  sont  des  âmes  vivantes .. . 

A ce  moment,  un  grand  coup  de  vent,  une  rafale 
souffla  avec  violence;  elle  arracha  brusquement 
une  planche  que  j’avais  mal  fixée  à l’appui  de  la 
fenêtre,  et  la  précipita  dans  le  jardin,  avec  deux 
vases  à fleurs,  oubliés  là  depuis  le  dernier  automne. 

Ce  n’était  pas  un  grave  dommage.  Je  descendis 
pourtant  au  jardin,  pour  ramasser  les  débris;  tout 
l’appareil  était  tombé  au  pied  de  la  maison,  dans 
une  plate-bande  couverte  de  neige  (vous  vous  rap- 
pelez les  grands  froids  de  février).  Les  deux  vases, 
en  faïence  verte  et  en  cristal,  étaient  cassés.  Or  l’eau 
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des  pluies  d’abord  les  avait  remplis,  puis  s’était 
congelée  au  froid,  de  sorte  que  deux  blocs  transpa- 
rents, modelés  exactement  sur  les  vases,  gisaient 
sur  la  neige  moelleuse.  Le  vase  de  faïence  verte 
avait  la  forme  d’un  gros  dé  à jouer,  et  cela  faisait 
un  cube  de  glace  à fines  arêtes;  le  vase  de  cristal, 
étant  arrondi,  avait  moulé  une  belle  boule  lim- 
pide. 

Je  regardai  ces  deux  figures  géométriques,  et  une 
idée  me  vint,  qui  me  fit  sourire. 

— En  somme,  tu  es  de  l’eau,  dis-je  à l’une  en 
la  touchant,  — et  toi  de  même,  ajoutai-je  en  par- 
lant à l’autre.  — Mais  supposons  un  homme  qui 
n’aurait  jamais  bu  de  sa  vie  que  dans  des  vases 
carrés,  comme  celui-ci,  et  un  autre  homme  qui, 
lui,  n’aurait  jamais  approché  sa  lèvre  que  d’un  vase 
rond,  comme  cet  autre.  Jamais  ces  deux  hommes, 
mis  en  présence,  ne  conviendraient  qu’ils  étanchent 
leur  soif  avec  un  même  breuvage. 

— C’est  l’eau  carrée  la  seule  qui  vaille  ! crierait 
l’un  : sitôt  que  ma  lèvre  en  a reconnu  la  forme, 
j’y  plonge  ma  figure,  et  j’en  hume  toute  la  bonne 
fraîcheur... 

— Non,  non  : il  n’y  a de  bon  que  l’eau  ronde. 
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répliquerait  l’autre  avec  emportement.  Quelle 
aberration  d’en  douter  ! Toutes  les  fois  que  j’en  ai  bu, 
moi  qui  vous  parle,  je  m’en  suis  senti  tout  ragail- 
lardi. Irez-vous  me  persuader  le  contraire?... 

Sans  doute,  amis,  vous  faites  bien  d’enclore  l’eau 
dans  des  vases.  Faute  de  vases  elle  fuirait  toute 
entre  vos  doigts,  insaisissable.  Mais  ce  qu’il  faut 
goûter,  en  somme,  n’est-ce  pas  le  divin  contenu  ? Et 
surtout  il  ne  faudrait  pas  donner  une  attention  si 
exclusive  à la  forme  de  votre  vase  familier,  qu’il 
pût  vous  arriver -de  le  porter  à la  bouche,  avec 
nonchalance  et  satisfaction,  en  ayant  oublié  d’y 
mettre  l’eau,  l’eau  qui  désaltère... 


Les  hommes  sont  parfaitement  illogiques,  impulsifs, 
jouets  de  passions  qu’ils  ne  savent  pas  voir,  et  dont 
ils  ne  s’aperçoivent  qu’au  moment  de  l’acte  où  elles  les 
conduisent,  et  même  un  peu  après.  Ils  disent  : « Oui, 
j’ai  fait  cela.  Sais-je  pourquoi?  Oui,  je  le  sais  mainte- 
nant : c’était  ceci,  c’était  cela  ; mais  au  moment  où  je 
l’ai  fait,  non,  je  ne  savais  pas  pourquoi  je  le  faisais.  » 

Em.  Faguet. 

Article  sur  le  théâtre  de  M.  Jules  Lemaître , dans  la  Revue  de 
Paris,  du  jer  mars  1895. 
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Lettres  à un  Français 

Sur  la  Chose  publique1 


1 

CONTRE  L'INDIFFÉRENCE  POLITIQUE 

On  pourrait  aujourd’hui  écrire  un  livre  sur  l’indiffé- 
rence en  matière  de  politique.  Vous  rencontrez  à 
chaque  instant  des  hommes  raisonnables,  instruits,  très 
capables,  s’ils  le  voulaient,  d’exercer  autour  d’eux  une 
action  utile,  qui  haussent  les  épaules  dès  qu’on  leur 
parle  de  la  chose  publique  : « Moi,  je  n’ai  pas  de 
temps  à perdre,  je  m’occupe  de  mes  affaires.  — Vous 
avez  raison  de  vous  en  occuper;  mais,  à côté  de  votre 
intérêt,  quelque  respectable  qu’il  soit,  il  y a l’intérêt 
général.  — Mes  affaires,  vous  dis-je,  l’établissement 
de  mes  enfants,  l’avenir  de  ma  famille,  voilà  ce  qui  me 


1.  Sous  ce  titre,  le  Bulletin  étudiera  tous  les  mois  une  des 
questions  d’ordre  politique  sur  lesquelles  il  paraîtra  le  plus  utile 
d’arrêter  l’attention.  On  s’occupera  des  idées  et  des  tendances 
beaucoup  plus  que  des  partis  et  des  hommes.  Il  va  sans  dire  que  les 
partis  ou  groupes  politiques  nous  sont  absolument  indifférents  en 
tant  que  tels.  Dans  l’ordre  politique  comme  ailleurs,  on  peut  dire 
que  les  plus  éloignés  de  la  vérité  et  les  pires  ennemis  de  celle-ci  sont 
les  hommes  à mot  d’ordre  ou  à solution  toute  faite,  ce  qui  ne 
signifie  nullement,  comme  certains  semblent  disposés  à le  croire, 
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touche;  le  reste  m’est  égal.  » — Honnêtes  gens, 
d’ailleurs,  point  égoïstes,  faisant  le  bien  à l’occasion, 
mais  qui  vous  déclarent  tout  net  qu’ils  ne  s’inquiètent 
pas  des  questions  générales  et  laissent  la  politique  aux 
politiciens. 

On  se  plaignait  qu’il  y eût  en  France  trop  de  partis. 
Un  nouveau  parti  est  né,  qui  menace  d’étouffer  tous 
les  autres  : c’est  le  parti  des  indifférents.  Il  ne  se 
recrute  pas  seulement  parmi  les  désabusés  de  la  vie  : il 
se  recrute  parmi  les  jeunes,  parmi  les  maîtres  de  la 
vie.  Ce  parti  grandit  sous  nos  yeux,  chaque  jour  plus 
nombreux,  plus  puissant.  Rappelez-vous  ce  qu’on  a 
vu,  à Marseille,  le  mois  dernier  : sur  81.000  électeurs, 
17.000  qui  votent,  64.000  qui  s’abstiennent.  Voilà  où 
l’on  en  est  dans  une  des  villes  les  plus  éclairées,  les 
plus  vivantes  de  France.  Les  trois  quarts  des  électeurs 
restent  chez  eux  le  jour  du  vote,  refusent  de  donner 
dix  minutes  de  leur  temps  aux  affaires  publiques. 
Autant  dire  tout  de  suite  : « Que  Pierre  ou  Paul  soit 
nommé,  que  les  intérêts  de  la  cité  soit  gérés  bien  ou 
mal,  je  m’en  moque.  » 


que  l’indécision  pratique  soit  là  plus  qu’ailleurs  une  marque  de 
supériorité  intellectuelle.  Il  suffit  d’avoir  réfléchi  un  tant  soit  peu 
pour  savoir  qu’il  y a dans  tout  ordre  d’action  des  principes  absolu- 
ment sûrs;  on  peut  même  s’apercevoir  qu’une  réflexion  poussée 
assez  loin  enlèverait  toutes  leurs  chances  d’erreurs  aux  décisions  les 
plus  spéciales.  L’objet  propre  du  Bulletin  est  d’aider  ses  lecteurs  à se 
connaître  et  à se  mettre  d’accord  avec  eux-mêmes,  mais  les  rapports 
du  devoir  privé  et  du  devoir  social  n’échappent  à personne.  C’est 
pourquoi  il  paraît  juste  d’accorder  une  place  à l’étude  de  celui-ci. 
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Arrêtez  un  de  ces  indifférents  au  coin  de  la  rue, 
causez  avec  lui,  entrez  au  fond  de  sa  pensée.  Il  croit 
qu’il  n’y  a que  des  intérêts  dans  le  monde,  et  que 
l’intérêt  général  est  une  somme  d’intérêts  particuliers; 
il  s’imagine  que  si  chacun  de  nous  fait  son  métier,  rien 
que  son  métier,  tout  ira  pour  le  mieux.  Oui,  sans 
doute,  il  faut  que  le  commerçant  soit  dans  son  magasin, 
le  professeur  dans  sa  chaire,  l’ouvrier  dans  son  atelier, 
l’étudiant  à ses  livres,  l’agriculteur  à sa  charrue.  C’est 
le  devoir  de  tous  les  jours,  celui  d’hier,  celui  de 
demain.  C’est  une  partie  de  l’homme,  ce  n’est  pas 
tout  l’homme.  A côté  du  devoir  professionnel,  qui 
varie  de  l’un  à l’autre,  il  y a le  devoir  politique,  qui 
est  le  même  pour  tous.  Politique  vient  de  itoXiç,  la  Cité, 
la  Patrie.  Le  devoir  politique,  ce  n’est  pas  fréquenter 
dans  les  clubs,  se  passionner  pour  un  parti  : c’est 
s’intéresser  à la  République,  à la  « chose  de  tous  »; 
c’est  se  souvenir  de  temps  en  temps  qu’on  est  un 
citoyen;  c’est  choisir  les  plus  dignes  pour  faire  les 
affaires  de  la  commune  et  du  pays;  c’est,  en  un  mot, 
sentir,  penser,  agir,  non  seulement  comme  individu, 
mais  comme  membre  de  la  Communauté. 

Toi,  rentier,  tu  es  satisfait  si  tu  touches  ton  revenu; 
toi,  cultivateur,  si  tu  vends  ton  blé.  Quand  je  vous 
parle  du  devoir  politique,  vous  me  traitez  d’idéologue  : 
à défaut  du  devoir,  j’invoquerai  donc  l’intérêt.  Vous 
jugez  que  tout  est  bien  pourvu,  que  les  cours  de  la 
rente  et  les  prix  du  marché  se  maintiennent;  vous  êtes 
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contents  du  présent,  sans  inquiétude  pour  l’avenir  : 
êtes-vous  bien  sûrs  de  ne  pas  vous  tromper  ? Si  vous 
vous  désintéressez  des  affaires  municipales,  la  ville  ou 
le  village  où  vous  vivez  sera  mal  administré,  les 
impôts  gaspillés,  le  budget  en  déficit,  et  un  jour  la 
charge  sera  lourde  à porter  pour  vous  ou  pour  vos  fils. 
Si  vous  ne  vous  souciez  pas  de  nommer  vos  députés, 
si  vous,  opinion  moyenne,  vous  vous  effacez  devant 
les  opinions  extrêmes,  il  arrivera  que  les  Chambres, 
représentant  de  moins  en  moins  exactement  le  pays, 
feront  des  lois  qui,  tôt  ou  tard,  vous  frapperont  dans 
vos  personnes  et  dans  vos  biens.  Je  m’adresse  surtout 
à vous,  jeunes  hommes  qui  étiez  hier  encore  sur  les 
bancs  du  collège  ou  de  l’école;  à vous  qui,  ayant 
grandi  sous  un  régime  libre,  n’appréciez  pas  les  bien- 
faits de  la  liberté,  comme  celui  qui  a toujours  vécu 
dans  les  champs  trouve  tout  naturel  de  respirer  un  air 
pur;  et  je  vous  dis  : souvenez-vous  de  vos  leçons 
d’histoire,  souvenez-vous  de  certains  peuples  qui, 
pour  avoir  abdiqué  entre  les  mains  d’un  homme  et 
s’être  endormis  dans  l’indifférence,  se  sont  réveillés 
ayant  perdu  des  milliards,  des  provinces  et  cent  mille 
de  leurs  enfants  dans  la  fosse  commune  des  champs 
de  bataille. 

Comment  expliquer  les  progrès  de  l’indifférence  ? 
Pourquoi  y a-t-il  plus  d’indifférents  parmi  les  fils  que 
parmi  les  pères  ? J’entends  dire  tous  les  jours  que  les 
idées  et  les  institutions  n’ont  pas  donné  ce  qu’on  en 
attendait,  et  qu’ainsi  s’explique  l’indifférence  politique. 
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C’est  ne  voir  des  choses  qu’un  côté,  et  un  petit  côté. 
Le  mal  dont  nous  souffrons  a des  raisons  plus  pro- 
fondes. Si,  de  plus  en  plus,  l’homme  se  désintéresse 
de  son  entourage,  c’est  qu’entre  son  entourage  et  lui 
le  lien  se  relâche  de  plus  en  plus  ; s’il  est  indifférent, 
c’est  qu’il  est  isolé.  Les  cadres  de  la  vie  corporative, 
de  la  vie  locale,  de  la  vie  régionale,  ont  été  brisés  : 
nous  attendons,  au  bout  d’un  siècle,  qu’on  les  rem- 
place. Quand  l’individu  ne  voit  rien  devant  soi  que 
l’Etat  tout  puissant,  il  ne  faut  pas  s’étonner  s’il  se 
replie  sur  lui-même,  s’il  devient  indifférent  à tout  ce 
qui  n’est  pas  lui. 

On  voit  qu’il  ne  suffit  pas  de  parler  ou  d’écrire 
contre  l’indifférence  : il  faut  agir  pour  arracher  l’indi- 
vidu à son  isolement,  pour  le  rattacher  à quelque 
chose.  Toutes  les  fois  qu’un  certain  nombre  d’hommes 
se  réunissent  pour  traiter  d’un  intérêt  commun,  pour 
défendre  une  idée  générale,  pour  s’occuper  ensemble 
de  politique,  de  charité,  d’art,  de  science,  ils  font  une 
oeuvre  bonne  en  soi  : alors  même  qu’ils  se  trompe- 
raient, il  faudrait  encore  les  louer;  car  mieux  vaut  se 
tromper,  pourvu  que  l’on  soit  sincère,  que  d’assister 
en  dilettante  au  spectacle  du  monde.  Tout,  plutôt  que 
l’indifférence.  Je  discute  avec  ce  radical,  ce  socialiste, 
cet  anarchiste  : leur  vérité  n’est  pas  la  mienne,  mais 
ils  croient  comme  moi  qu’il  y a une  vérité  en  dehors 
de  nous.  Avec  l’indifférent  je  ne  peux  pas  discuter: 
nous  ne  parlons  pas  la  même  langue. 
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Pierre- Joseph  Mamo ^ 

Promoteur -fondateur  de  F Assistance  par  le  travail. 


Remplacer  l’aumône  aveugle  par  la  charité  intelligente  et 
efficace  ; procurer  au  nécessiteux  valide  un  travail  qui  fasse  de 
lui  un  être  moral,  un  producteur,  au  lieu  d’un  paresseux  et 
d’un  parasite;  éviter  autant  que  possible  les  grandes  agglo- 
mérations, les  ateliers,  foyers  de  démoralisation  et  obstacles 
à la  vie  de  famille  : telles  sont  les  nobles  idées  auxquelles 
Pierre-Joseph  Mamoz  a consacré  les  vingt-cinq  dernières 
années  de  sa  laborieuse  existence. 

Il  est  mort  sur  la  brèche  et  on  l’a  très  bien  dit  : a de  tra- 
vail plutôt  que  de  maladie.  11  s’est  éteint  à bout  de  forces.  » 
Il  avait  soixante-neuf  ans.  Le  Bulletin  de  T Assistance  par  le 
travail,  de  janvier  1895,  paru  au  moment  même  de  sa  mort, 
renferme  son  dernier  article  : il  est  écrit  d’un  style  simple, 
mais  touchant,  tellement  on  y trouve  de  sincérité , de 
bonhomie,  d’énergie,  de  satisfaction  profonde  pour  la  besogne 
courageusement  accomplie , de  foi  dans  sa  belle  idée.  Ces 
sentiments  faisaient  le  charme  de  sa  conversation.  Quel  pré- 
cieux souvenir  nous  conservons  de  nos  entretiens  avec  cet 
homme  aux  vues  larges  et  généreuses!  Que  d’expérience, 
quel  joyeux  bon  sens  et  quelle  finesse  dans  ses  remarques  et 
ses  conseils!  Laissons-lui  donc  la  parole. 

L’auteur  de  l’article  nécrologique  inséré  dans  le  Bulletin  de 
février  lui  demandait  par  quel  enchaînement  de  vues  il  en 
était  arrivé  à Y Assistance  par  le  travail.  « Oh  ! répondit-il,  cette 
idée  me  vient  de  loin,  de  fort  loin.  Né  ouvrier,  à une  époque 
où  les  enfants  d’ouvriers  étaient  élevés  en  vue  d’un  métier 
et  n’avaient  d’autre  ambition  que  de  l’exercer  leur  vie  durant, 
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je  fis  de  bonne  heure  mon  tour  de  France.  Pendant  cette 
tournée,  étant  mêlé  à des  ouvriers  de  tous  pays,  j’appris  à les 
connaître;  je  fus  témoin  de  toutes  leurs  tribulations,  les  par- 
tageant. En  1848,  je  me  trouvais  à Paris  au  moment  où  les 
Ateliers  nationaux , chers  à Louis  Blanc,  battaient  leur  plein. 
Quelle  misère  ! Mais  la  plupart  de  ceux  que  la  faim  talonnait 
auraient  préféré  cent  fois  la  mort  plutôt  que  de  tendre  la  main. 
C’était  alors  le  temps  héroïque.  Cependant,  il  y eut  des  trans- 
fuges, surtout  parmi  ceux  qui  avaient  femme  et  enfants.  Tout 
d’abord,  c’était  le  rouge  au  front  et  furtivement  qu’ils  accep- 
taient un  secours;  puis,  petit  à petit,  insensiblement,  ils  s’ac- 
commodèrent très  bien  de  l’assistance  intermittente;  enfin, 
ils  en  arrivèrent  carrément  à déserter  le  travail  pour  vivre 
ouvertement  d’aumônes. 

« En  1871,  en  pleine  guerre,  je  fus  appelé  par  la  munici- 
palité du  8e  arrondissement,  pour  l’organisation  des  distribu- 
tions de  vivres  et  de  secours.  Ce  que  j’avais  vu,  ce  qui  m’avait 
frappé  en  1848,  se  répéta  exactement  pendant  le  siège.  C’est 
alors  que  mes  idées  sur  la  charité,  restées  indécises  et  troubles 
jusque  là,  se  précisèrent,  et  que  je  résolus  sur  le  champ  d’es- 
sayer de  moraliser,  d’amender,  de  relever  l’Assistance,  d’ac- 
cord en  cela  avec  M.  Hippolyte  Carnot,  le  maire  d’alors.  C’est 
donc  à la  mairie  du  8e  arrondissement  que  se  firent  les  pre- 
mières répartitions  d’ouvrages  divers  aux  plus  nécessiteux. 
L’hiver  suivant , je  continuai  à donner  des  secours,  sous 
forme  de  travail,  mais  alors  pour  mon  propre  compte, 
avec  l’aide  de  quelques  vieux  amis. 

« Telle  est  la  genèse  de  l’idée  d’une  assistance  plus  mora- 
lisatrice que  l’aumône  et  moins  décevante. 

« Du  reste,  il  suffit  d’ouvrir  les  yeux  pour  remarquer  que 
la  charité  se  fait  le  plus  souvent  à l’aventure,  au  petit  bonheur; 
que  la  grande  généralité  de  ceux  qui  sont  touchés  par  l’au- 
mône, loin  de  profiter,  pour  se  relever,  de  cette  perche  qu’on 
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leur  tend,  deviennent,  au  contraire,  des  quémandeurs  de 
profession.  Il  en  est  de  la  charité  comme  de  l’alcool;  on  en 
prend  vite  l’habitude  : qui  a bu  boira  ; qui  a quémandé  qué- 
mandera. C’est  à peu  près  fatal.  » 

L’œuvre  de  Y Assistance  par  le  travail  était  fondée  \ Mamoz 
s’y  donna  tout  entier  pendant  vingt-cinq  années,  avec  une 
infatigable  activité  et  une  modestie  vraiment  admirable  : 
même  parmi  les  clients  de  l’Œuvre,  plusieurs,  jusqu’à  la  fin, 
n’ont  vu  en  lui,  tant  il  s’effaçait,  qu’un  simple  employé  de 
l’Assistance  ! 

Mais  son  mérite  le  plus  vrai  et  le  plus  haut,  c’est  d’avoir 
semé  l’idée.  Et  l’idée  a germé,  et  de  tous  côtés,  à Paris 1  2,  en 
province,  à l’étranger  même,  on  voit  éclore  des  œuvres  ayant 
toutes  pour  base  l’Assistance  par  le  travail. 

Souvent,  dans  nos  conversations,  nous  avons  cherché 
ensemble,  à travers  les  âges,  les  témoignages  de  la  conscience 
chrétienne  en  faveur  de  cette  forme  intelligente  de  la  charité. 

Peu  de  jours  avant  sa  mort,  relisant  la  vie  de  saint  Vincent 
de  Paul,  nous  avions  été  frappé  de  quelques  lignes  écrites  par 
le  grand  saint  et  où  il  eût  reconnu  sa  chère  idée  adoptée  et 
pratiquée  par  ce  grand  génie  de  la  êharité. 

Vincent  de  Paul  venait  de  fonder  une  charité  d’hommes  à 
Joigny  (1621).  « La  compagnie  de  la  Charité,  écrit-il  dans 
les  statuts,  sera  instituée  pour  assister  corporellement  et  spi- 
rituellement les  pauvres  de  la  ville  et  des  villages  dépendant 
d’icelle  : spirituellement,  en  leur  faisant  enseigner  la  doctrine 
et  la  piété  chrétiennes,  et  corporellement  en  faisant  gagner 


1.  Rien  n’est  changé  dans  le  fonctionnement  de  l’Œuvre  dont 
le  bureau  central  est  à Paris,  170,  faubourg  Saint-Honoré. 

2.  Tous  les  renseignements  désirables  peuvent  être  fournis  au 
bureau  de  l’œuvre  de  centralisation  des  diverses  Assistances  par  h 
travail,  14,  place  Dauphine. 
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leur  vie  à ceux  qui  pourront  travailler , et  donnant  moyen  de 
vivre  aux  autres.  Accomplissant  en  cela  le  commandement 
que  Dieu  nous  fait,  au  quinzième  chapitre  du  Deutéronome, 
de  faire  en  sorte  que  nous  n’ayons  point  de  pauvres  qui  men- 
dient entre  nous.  » Le  recensement  des  pauvres  fait,  et  cha- 
cun d’eux  recevant  des  secours  en  proportion  de  leurs 
misères,  défense  est  faite  aux  pauvres  de  mendier  sous  peine  de 
retrait  d'aumônes  et  aux  habitants  de  rien  leur  donner.  Et 
plus  loin  : « L’on  donnera  aux  petits  enfants,  aux  impotents 
et  aux  décrépits,  ce  qu’il  leur  faudra  pour  vivre  par  semaine; 
et  pour  les  jeunes  garçons,  on  les  mettra  à quelque  petit 
métier...  ou  bien  Von  dressera  une  manufacture  de  quelque 
ouvrage  facile  y comme  de  bas  d’étaim  (laine)1.  » 

Nous  soulignons  quelques  mots  plus  significatifs.  Quel 
bonheur  cette  coïncidence  eût  causé  à Mamoz  et  combien 
nous  sommes  heureux,  n’ayant  pu  les  lui  faire  lire , de  dépo- 
ser ces  lignes  sur  sa  tombe  en  témoignage  de  sympathie  et 
de  vénération  ! 2 


1.  Histoire  de  saint  Vincent  de  Paul,  par  Mgr  Bougaud  (Poussielgue), 
Ier  vol.,  p.  109  et  in. 

2.  Bien  qu’il  puisse  être  doux  à chacun  de  nous  de  retrouver  dans 
l’histoire  de  ses  ancêtres  spirituels  — saints,  héros,  ou  simples  phi- 
losophes — des  témoignages  rendus  à une  vérité  qui  nous  est  chère, 
nous  n’oublions  pas  que  la  valeur  d’une  maxime  d’action  ne  saurait 
être  ni  accrue,  ni  diminuée,  par  ce  fait  que  des  hommes  l’ont 
âdmise. 
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Seconde  lettre  à une  Jeune  jïlle 

SUR  LA  LECTURE  DES  TRAGIQUES  GRECS « 


Chère  Pauline, 

Je  vous  ai  vraiment  aidée,  m’assurez-vous,  à com- 
prendre et  goûter  Antigone.  Puis  donc  que  les  Tra- 
giques grecs  feront  cette  année  l’objet  de  vos  études, 
laissez-moi  vous  redire,  sous  une  nouvelle  forme,  une 
même  vérité  : lisez  ces  œuvres  immortelles  avec  l’âme 
tout  entière;  qu’elles  parlent  à votre  conscience  aussi 
bien  qu’à  votre  intelligence  ou  votre  imagination. 

Craindriez-vous  que  la  leçon  de  littérature  ne  devînt 
de  la  sorte  une  leçon  de  morale  ? L’âme  humaine  est 
assez  vaste,  ma  chère  enfant,  pour  contenir  à la  fois 
deux  sentiments  ; elle  est  assez  active  pour  envisager  à 
la  fois  les  choses  à un  double  point  de  vue.  Elle  peut 
donc,  tout  en  étudiant  et  admirant  la  forme,  se  préoc- 
cuper du  contenu  moral.  L’harmonieuse  combinaison 
des  lignes,  des  couleurs,  des  sons  ou  des  images,  pos- 
sède, je  le  reconnais,  une  valeur  esthétique  propre. 
Vous  rappelez-vous  ce  tableau  de  Bénard  qui,  l’an 
dernier,  vous  fascinait  étrangement?  Mais  comparez 
cette  impression  qui  ne  dépassait  pas  les  sens  à la  pro- 


i.  Voy.  2e  année,  Bulletin  17-18,  p.  604. 
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fonde  émotion  que  vous  avez  éprouvée  devant  le  saint 
Jean  d’Angelico  ou  le  Christ  à Emmaüs  de  Rembrandt. 
Votre  âme,  cette  fois,  était  touchée  jusque  dans  ses 
dernières  profondeurs.  Ce  n’était  plus  une  sensation , si 
vive  ou  si  délicate  fût-elle,  mais  un  sentiment  d’une 
nature  idéale.  Moments  inoubliables,  ma  chère  enfant, 
moments  sacrés,  ceux  où  la  révélation  de  la  Beauté 
morale  s’est  faite  à votre  âme  ! Ne  laissez  point  s’effa- 
cer en  vous  l’image  sainte  ! C’est  pourquoi  je  vous  dis  : 
ne  cherchez  pas  seulement  dans  les  Tragiques  grecs  ces 
rêves  délicieux  ou  terribles,  ces  ingénieuses  comparai- 
sons, ces  mythes,  ces  légendes  merveilleuses  qui 
enchantent  l’imagination.  On  les  aurait  vivement  sur- 
pris, ces  Grecs  si  essentiellement  artistes,  en  affirmant 
que  le  Beau  est  dans  la  forme  seule,  eux  qui  ont  su 
cacher  sous  des  formes  exquises  de  vrais  trésors  de 
sentiments  et  de  pensées  ! L’idéal  moral  d’un  Eschyle, 
d’un  Sophocle,  d’un  Euripide,  a passé  dans  leurs 
œuvres  ; que  votre  conscience  recherche  donc  le  tres- 
saillement de  leur  conscience  ; qu’en  vous  se  continue 
la  vision  céleste,  enrichie  de  ce  que  deux  mille  ans 
d’expériences  et  de  luttes  ont  appris  à l’Humanité. 

Déjà  vous  avez  lu  Prométhée.  Eschyle  vous  est 
apparu  majestueux  comme  un  prophète,  les  yeux 
tournés  vers  le  monde  divin,  ne  détachant  jamais 
l’homme  de  cet  élément  suprasensible  où  plongent  les 
racines  de  l’âme.  Le  monde  surnaturel,  Eschyle  se  le 
représente  selon  les  idées  ou  plutôt  les  images  de 
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l’époque,  mais  de  combien  son  intuition  de  conscience 
dépasse  les  formes  inférieures  de  son  imagination  et 
de  son  langage  ! Quel  sentiment  profond  de  l’évolution 
des  êtres  vers  un  perfectionnement  idéal  ! Jupiter  déjà 
s’est  assuré  la  domination  sur  les  dieux  et  les  hommes, 
mais  ce  n’est  là  qu’une  victoire  incomplète  de  l’ordre, 
de  la  raison,  sur  la  force  brutale  1 ; un  progrès  nouveau 
amènera  la  chute  de  ce  dieu  moralement  inférieur  à sa 
noble  victime  le  Titan  cloué  sur  un  rocher  et  subissant 
de  cruelles  tortures  « parce  qu’il  a trop  aimé  l’huma- 
nité2 3 ».  Etrange  pressentiment  du  règne  futur  de  la  Loi 
de  Charité  ! Le  « Prométhée  véritable  »,  c’est  ainsi  que 
Tertullien  appellera  le  Christ.  Sans  doute,  c’est 
1’  « auguste  Justice  » dont  le  nom  remplit  les  tragédies 
d’Eschyle,  mais  c’est  une  justice  déjà  tout  attendrie  de 
pitié,  tempérée  par  ce  sentiment  que  l’on  est  « porté 
naturellement  à prendre  le  parti  des  faibles  3 » et  sur- 
tout que  « là-haut  veille  un  gardien  sur  les  infortunés 
mortels  qui  trouvent  leurs  proches  sourds  à de  justes 
prières  ; les  gémissements  de  l’opprimé  arment  contre 


1.  Lire  aussi  Les  Euménides  où  Eschyle  célèbre  la  substitution 
d’une  justice  clairvoyante  et  raisonnée  à la  coutume  sauvage  et 
aveugle  du  talion. 

2.  Prométhée  enchaîné,  traduction  Pierron,  p.  n.  — « Et  ne  crois 
pas,  dit  Mercure  à Prométhée,  qu’un  tel  supplice  doive  avoir  jamais 
de  terme,  sinon  lorsqu’un  dieu  s'offrira  pour  succéder  à tes  souffrances 
et  voudra  bien  descendre  dans  l’obscur  séjour  de  Pluton  et  sur  les 
bords  ténébreux  des  abîmes  du  Tartare.  » P.  51. 

3.  Les  Suppliantes , p.  364. 
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l’oppresseur  l’impitoyable  courroux  de  Jupiter  protec- 
teur des  suppliants1.  » 

Les  mots  sans  cesse  répétés  de  jalousie , vengeance 
divines  attestent,  il  est  vrai,  une  conception  trop 
humaine  de  la  Divinité  ; mais  l’erreur  est  habituelle- 
ment corrigée  par  cette  idée  morale  d’une  indiscutable 
justesse  : la  Némésis  ne  poursuit  que  le  crime,  l’ambi- 
tion exagérée,  l’orgueil  ou  la  cruauté  : « Mortels,  il  ne 
faut  pas  que  vos  pensées  s’élèvent  au  dessus  de  la  con- 
dition mortelle.  Laissez  germer  l’insolence,  ce  qui 
pousse,  c’est  l’épi  du  crime;  on  moissonne  une  mois- 
son de  douleur...  Que  nul  désormais  ne  méprise  sa 
fortune  présente  et  n’aille,  par  sa  convoitise  même, 
ruiner  sa  propre  opulence.  Jupiter,  inflexible  vengeur, 
ne  laisse  jamais  impunis  les  desseins  d’un  orgueil 
effréné2 3.  » — « Oui,  une  antique  faute  fait  naître  d’or- 
dinaire une  faute  nouvelle  chez  les  mortels  méchants... 
la  nouvelle  est  mère  à son  tour  : ténèbres,  invincible 
génie  des  crimes,  audace  impie,  noires  infortunes  qui 
renversent  les  palais,  ces  enfants  ont  tous  les  traits  de 
leur  famille  3.  » — « Le  bonheur  ! le  bonheur  ! le  mor- 
tel heureux  se  croit  un  dieu,  même  plus  qu’un  dieu. 
Mais  la  Justice  veille  sur  le  monde  : tantôt  prompte, 
frappant  au  midi  du  jour,  souvent  tardive,  mais  plus 
terrible  en  ses  vengeances,  n’apparaissant  qu’au  cré- 


1.  P.  359. 

2.  Les  Perses t p.  91. 

3.  Agamemnon,  p.  192. 
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puscule  ; quelquefois  enfin  c’est  la  nuit,  la  nuit  éter- 
nelle qui  ensevelit  le  coupable1.  » 

Je  n’insisterai  pas  sur  les  drames  de  Sophocle 
puisque  je  vous  ai  longuement  entretenue  déjà  de  son 
admirable  Antigone . Vous  me  citiez  récemment  la 
parole  que  l’on  prête  à l’émule  d’Euripide  : « Je  peins 
les  hommes  tels  qu’ils  devraient  être,  Euripide  les  peint 
tels  qu’ils  sont.  » Craignez-vous  peut-être,  ma  chère 
enfant,  de  ne  trouver  dans  Euripide  qu’un  plat  réalisme 
sans  portée,  sans  intérêt  ? Détrompez-vous  : cet  esprit 
si  pénétrant  vous  réserve  bien  des  surprises.  Les  pro- 
blèmes métaphysiques  et  sociaux  qui  tourmentent  nos 
contemporains  le  préoccupaient  déjà  : « Insensés, 
s’écrie-t-il,  qui  recherchez  la  gloire  des  combats  et  dans 
votre  aveuglement  ne  savez  qu’en  appeler  à la  lance 
guerrière  pour  apaiser  les  funestes  querelles  des  mor- 
tels ! Si  ce  sont  les  luttes  sanglantes  qui  en  décident, 
jamais  la  discorde  ne  cessera  de  déchirer  les  cités 
humaines2.  » Ne  croirait-on  pas  entendre  Tolstoï?  Et 
quelle  affirmation  nette  de  l'essentielle  égalité  de  tous 
les  hommes  : « Pourquoi  vanter  la  noblese  ? A l’origine, 
quand  elle  nous  créa,  la  terre  nous  donna  à tous  la 
même  figure.  Nobles  et  non  nobles,  nous  sommes  de 
la  même  race.  C’est  le  temps  qui  crée  ces  titres  dont  on 
tire  vanité.  La  noblesse  est  dans  la  raison  et  l’intelli- 
gence que  donnent  les  dieux,  non  dans  la  richesse.  — 


1.  Les  Choèpbores , p.  239. 

2.  Théâtre  d’Euripide,  traduction  Hinstin,  Hélène , t.  I,  p.  268. 
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Il  ne  peut  y avoir  de  noblesse  chez  le  méchant,  mais 
seulement  chez  l’honnête  homme.  — Oh  ! qu’ils  sont 
méprisables,  ces  hommes  de  naissance  libre  et  d’âme 
servile  1 !»  La  valeur  morale,  voilà  la  vraie  noblesse. 
Euripide  nous  la  fait  admirer  dans  ce  pauvre  laboureur 
auquel  Egisthe  a marié  de  force  la  fille  d’Agamemnon, 
Electre.  Cet  homme  au  cœur  noble  a su  respecter  la 
fille  des  rois  ; il  a voulu  n’être  pour  elle  qu’un  protec- 
teur et  qu’un  ami.  Oreste  ne  peut  contenir  son  admi- 
ration : « J’ai  vu  la  misère  dans  l’âme  du  riche  et  une 
grande  âme  dans  le  cœur  du  pauvre...  Cet  homme, 
par  exemple,  n’occupe  pas  un  rang  élevé  parmi  les 
Argiens  ; il  n’est  pas  fier  de  l’éclat  de  sa  maison  ; il  sort 
du  peuple;  et  pourtant,  comme  il  s’est  montré  vrai- 
ment noble  ! 2 3 4 » 

Voyez  aussi  quels  liens  d’affection  réciproque  il  sup- 
pose entre  Alceste  et  ses  esclaves  ! Au  moment  où  elle 
va  subir  le  destin  fatal,  « tous  les  serviteurs  fondent  en 
larmes.  Elle,  à chacun  tend  la  main,  et  il  n’en  est  pas 
de  si  humble  à qui  elle  n’adresse  la  parole  et  dont  elle 
ne  reçoive  aussi  les  adieux  3.  » Et  l’un  d’eux  se  lamente 
de  n’avoir  pu  suivre  et  consoler  « celle  qui  pour  lui  et 
pour  tous  les  serviteurs  était  une  mère 4 ». 

Alceste  acceptant  la  mort  pour  sauver  son  époux, 

1.  Fragments  à! Alexandre,  t.  II,  p.  368. 

2.  Electre , t.  I,  p.  165. 

3.  Alceste , tome  I,  p.  13. 

4.  P.  27. 
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c’est  l’amour  conjugal  dans  ce  qu’il  a de  plus  tendre  à 
la  fois  1 et  de  plus  pur,  de  plus  désintéressé  : le  Divin 
•éclate,  resplendit,  dans  ce  sublime  sacrifice  ; Euripide 
en  est  comme  ébloui  : « Il  ne  doit  pas  en  être  de  ce 
tombeau,  s’écrie-t-il,  comme  du  tertre  funéraire  des 
autres  morts.  Qu’il  soit  honoré  comme  le  sanctuaire 
d’un  dieu  et  devienne  un  objet  de  vénération  pour  les 
passants  ! Il  en  est  qui  se  détourneront  de  leur  chemin 
et  diront  : Cette  femme  est  morte  jadis  pour  son  époux; 
■elle  est  maintenant  une  divinité  bienheureuse.  Salut, 
ô sainte,  sois-nous  propice2 3 4 5  ! » 

Andromaque,  c’est  l’épouse  modèle  3 dont  les  vertus 
« sont  un  philtre  plus  puissant  auprès  de  l’époux  que 
la  beauté 4 ».  Gravez  dans  votre  mémoire,  ma  chère 
enfant,  sa  réponse  à Hermione  et  qu’au  jour  où  la 
peinture  trop  vive  des  passions  humaines  aura  peut-être 
troublé  votre  cœur,  elle  vous  rappelle  comment  juge 
et  parle  une  femme  honnête  : « Eh  ! dit  Hermione, 
l’amour  n’est-il  pas  partout  le  bien  suprême  pour  les 
femmes  ? — Pour  celles  du  moins  qui  en  usent  bien, 
répond  Andromaque,  sinon,  c’est  un  opprobre  5.  » 
Euripide  feint-il  d’ignorer  ce  que  devient  l’amour 
«dans  des  tempéraments  passionnés,  c’est-à-dire  maladifs 


1.  Alceste,  t.  I,  p.  12. 

2.  P.  32. 

3.  Les  Troyennes,  traduction  Pessonneaux,  tome  II,  p.  432. 

4.  Andromaque , t.  I,  p.  51. 

5.  p.  52. 
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et  déséquilibrés  ? Non  certes,  et  de  même  qu’il  a su 
peindre  sous  les  traits  d’Hélène  la  coquetterie  avec  ses 
raffinements  mais  aussi  les  misères  et  les  désastres 
qu’elle  entraîne,  il  nous  a montré  la  passion  dans  ce 
qu’elle  a de  plus  ardent,  de  plus  exaspéré,  torturant  le 
cœur  de  Médée  ou  de  Phèdre.  En  prend-il  prétexte 
pour  flatter,  par  des  descriptions  sensuelles,  les  bas 
instincts  de  notre  nature  ? Cherche-t-il  à légitimer  ces 
excès  ? En  aucune  manière.  S’il  parle  encore  des  per- 
fides influences  de  la  déesse  de  l’amour,  c’est  pour  se 
conformer  au  langage  vulgaire  ; il  proteste  contre  cette 
explication  trop  commode.  La  passion,  lorrqu’elle 
échappe  à tout  contrôle,  à toute  direction,  n’est  à ses 
yeux  qu’une  maladie,  un  cas  spécial  de  folie  1 où  les 
impulsions  héréditaires  ont  une  large  part.  Hélas  ! 
gémit  Phèdre,  « nous  voyons,  nous  connaissons  le 
bien  et  nous  ne  le  faisons  pas,  soit  par  lâcheté,  soit  par 
quelque  autre  faiblesse  préférée  à la  vertu2!  » Et  elle 
se  résout,  par  une  mort  courageuse,  à sortir  noblement 
de  ce  qu’elle  nomme  « une  honte 3 ».  Phèdre  meurt; 
Hippolyte  meurt  ; la  passion  ne  fait  que  des  victimes  ! 
La  sanglante  tragédie  de  Médée  nous  met  sous  les 
yeux  l’épouse  de  Jason  délaissée  par  celui  qui  l’a 
d’abord  tant  chérie.  Médée  se  venge  d’une  manière 
atroce;  elle  tue  sa  rivale  et  ses  propres  enfants!...  Non, 

1.  Les  Troyennes,  trad.  Hinstin,  t.  II,  p.  349. 

2.  Hippolyte , t.  I,  p.  376. 

3-  P-  375- 
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l’amour  véritable,  du  cœur  et  non  des  sens,  l’amour 
profond  et  durable,  le  vrai  trésor  de  la  vie,  ne  connaît 
ni  ces  ivresses,  ni  ces  fureurs.  Euripide  revêt  cette  vérité 
d’un  gracieux  symbole  : l’Amour,  dit-il,  a deux  arcs, 
l’un  pour  dispenser  le  bonheur,  l’autre  pour  troubler  et 
ruiner  l’existence  1 : « Que  jamais,  conclut  le  chœur, 
ton  arc  d’or  ne  me  lance  un  de  ces  traits  inévitables 
trempés  dans  le  poison  du  désir!  Puisse  me  sourire  la 
chasteté,  le  plus  beau  présent  des  dieux  ! 2 » 

Reposons  notre  esprit,  ma  chère  Pauline,  sur  les 
images  plus  douces  d’Hippolyte  ou  d’Iphigénie,  natures 
douces  sans  fadeur,  car  le  calme,  indice  de  la  possession 
de  soi-même,  s’y  joint  à une  fermeté,  à une  énergie 
sans  pareille.  Ecoutez  le  suave  cantique  d’Hippolyte  à 
Diane,  la  chaste  déesse  : « Je  t’apporte,  ô ma  souve- 
raine, cette  guirlande  de  fleurs  dont  je  t’ai  fait  moi- 
même  une  couronne.  Je  les  ai  cueillies  dans  une  prairie 
sans  tache  où  le  berger  n’ose  pas  conduire  son  trou- 
peau, où  jamais  encore  n’a  passé  le  fer  : prairie  vierge 
où  seule  voltige  l’abeille  au  printemps.  C’est  la  Pudeur 
qui  l’arrose  d’une  eau  pure.  Ceux  qui  n’ont  pas  appris 
d’un  maître,  mais  de  la  nature,  à observer  en  toute 
leur  conduite  une  égale  vertu,  ceux-là  peuvent  y cueil- 
lir des  fleurs  : les  méchants  n’en  ont  pas  le  droit.  Reçois 
donc,  ô ma  chère  souveraine,  pour  ta  chevelure  d’or 
cette  couronne  que  t'offre  ma  main  pieuse.  Car  seul 


1.  Iphigénie  à Aulis , t.  II,  p.  21. 

2.  Mcdée,  t.  II,  p.  122. 
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parmi  les  mortels  j’ai  le  privilège  de  t’approcher  et  de 
m’entretenir  avec  toi  : j’entends  ta  voix,  sans  voir  ton 
visage.  Puissé-je  finir  ma  vie  comme  je  l’ai  commen- 
cée 1 ! » Artémis  exauce  sa  prière  : victime  de  la 
noblesse  de  son  âme,  martyr  de  la  sainteté  du  serment, 
il  meurt  et  — dernier  trait  de  beauté  si  rare  à cette 
époque  — il  meurt  en  pardonnant2 3. 

Choisie  pour  être  offerte  comme  victime  aux  dieux, 
Iphigénie  ne  peut  d’abord  se  résigner  à subir  un  pareil 
sort  : elle  se  croit  sacrifiée  à des  intérêts  mesquins,  à 
une  question  personnelle  : la  jalousie  d’un  être  sensuel, 
Ménélas,  pour  une  coquette  sans  cœur,  Hélène.  Soudain 
la  lumière  jaillit  dans  son  esprit  ; c’est  une  vraie  con- 
version ; elle  ne  dit  plus  : « Mieux  vaut  une  vie  misé- 
rable qu’une  mort  glorieuse  3 ! » — « Ma  mère,  s’écrie- 
t-elle,  j’ai  résolu  de  mourir!...  La  délivrance  de  la 
Grèce  sera  mon  éternel  titre  de  gloire.  Tu  m’as  enfan- 
tée pour  appartenir  à l’Hellade  entière  et  non  à toi 
seule  ! Eh  quoi  ! des  milliers  d’hommes  couverts  de 
boucliers,  des  milliers  d’autres,  la  rame  à la  main, 
aspirent  à venger  la  patrie,  à mourir  pour  la  Grèce,  et 
ma  vie,  la  vie  d’une  seule  femme,  serait  leur  obstacle  !... 
Non  c’est  impossible  ! Je  donne  ma  vie  pour  la  Grèce. 
Immolez-moi  ! Renversez  Troie  ! Voilà  ce  qui  rappellera 


1.  Hippolyte,  tome  I,  p.  368. 

2.  P.  401. 

3.  Iphigénie  à Aulis , tome  II,  p.  40. 
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mon  nom  à jamais  ; voilà  mes  enfants,  mon  hymen  et 
ma  gloire  1 ! » 

Euripide,  vous  le  voyez,  ma  chère  enfant,  peut 
éveiller  et  développer  en  votre  conscience  les  senti- 
ments les  plus  élevés.  On  l’a  dit  avec  tant  de  vérité 
que  je  n’ose  y changer  une  parole  : « L’héroïsme  qu’il 
(Euripide)  aime  ne  vient  pas  de  principes  arrêtés,  il 
ne  résulte  pas  d’une  habitude  morale  ancienne  et  pro- 
fonde qui  rend  Famé  toujours  prête  à tout.  Il  est  spon- 
tané, inattendu  ; c’est  une  sorte  de  caprice  généreux, 
un  élan  de  fierté  et  de  bonté.  Par  là  justement  il  res- 
semble davantage  à celui  dont  la  plupart  d’entre  nous 
sont  capables  à un  moment  donné  ; et  même  il  est  plus 
féminin  encore  que  viril,  ce  qui  en  augmente  le  charme. 
C’est  là  le  caractère  du  dévouement  de  Polyxène, 
d’Iphigénie,  d’Alceste,  d’Evadné,  de  Macarie.  Polyxène, 
qu’on  peut  prendre  pour  exemple,  se  décide  brusque- 
ment à mourir,  non  par  stoïcisme,  ni  par  aucune  vertu 
extraordinaire,  mais  parce  qu’il  le  faut  et  qu’en  face  de 
cette  nécessité  cruelle,  un  instinct  de  dignité,  une 
subite  clairvoyance  la  détache  tout  à coup  d’une  vie 
sans  honneur2.  Cette  forme  de  l’héroïsme  est  peut-être 
moins  haute  que  le  dévouement  sublime  de  l’Antigone 
de  Sophocle  ; mais  elle  est  certainement  plus  touchante 
encore.  Elle  révèle  par  une  sorte  de  surprise  admirable 


1.  P.  43,  44. 

2.  Hécube , tome  I,  p.  206. 
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les  ressources  secrètes  de  la  nature  humaine,  elle 
découvre  sa  force  dans  sa  faiblesse  même.  Voilà  ce 
qu’il  ne  faut  pas  oublier  en  comparant  l’idéal  des  deux 
poètes.  Si  l’humanité  qu’a  représentée  Euripide  a moins 
de  constance,  elle  y supplée  dans  une  certaine  mesure 
par  des  élans  inattendus.  La  source  des  sentiments 
généreux  jaillit  en  elle  de  moins  haut,  mais  elle  n’est 
pour  cela  ni  moins  abondante  ni  moins  profonde1.  » 

Vous  me  demanderez  peut-être  lequel  des  deux 
poètes  est,  à mon  avis,  le  plus  dans  le  vrai  : celui  qui, 
dans  la  poursuite  du  Bien,  accorde  davantage  à l’instinct 
moral  ou  celui  qui  fait  une  part  plus  large  à la  volonté 
réfléchie?  Discussion  oiseuse,  ma  chère  enfant.  Euri- 
pide et  Sophocle  ont  raison  tous  les  deux  ; ils  accen- 
tuent deux  aspects  égalements  réels  de  notre  nature 
morale  : la  spontanéité  et  l’habitude.  Vous  savez  qu’il 
n’est  pas  d’artiste  sans  le  don , l’inspiration  créatrice 
d’une  part,  mais  de  l’autre  sans  l’éducation,  le  travail, 
les  habitudes  laborieusement  et  lentement  acquises. 
De  même  lorsqu’il  s’agit  du  Bien  : la  noblesse  de  sen- 
timent se  révèle  surtout  dans  les  circonstances  extra- 
ordinaires, mais  que  deviendrions-nous  dans  le  train 
habituel  de  la  vie  sans  les  habitudes  bonnes  et  la  direc- 
tion de  la  volonté  ? 

Ce  qui  ne  saurait  être  mis  en  doute,  c’est  que  dans 
la  Morale  aussi  bien  que  dans  l’Art  on  doit  reconnaître 


1.  Croiset,  Histoire  de  la  littérature  grecque,  tome  III,  p.  328-330. 
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le  rôle  de  la  spontanéité  créatrice  : Vincent  de  Paul  est 
un  génie  créateur  comme  Beethoven  ou  Rembrandt. 
Oui,  l’idéal  se  développe,  se  crée  sans  cesse  dans  la 
conscience  humaine  et  notre  gloire  la  plus  haute  est 
de  coopérer,  pour  une  part  si  minime  soit-elle,  à cette 
merveilleuse  réalisation.  C’est  pour  cela  que,  plus 
d’une  fois,  vous  serez  froissée  en  lisant  ces  belles 
pages  : vous  admirerez  le  dévouement  d’Alceste,  mais 
vous  trouverez  qu’elle  insiste  trop  sur  sa  propre  géné- 
rosité, qu’elle  fait  trop  valoir  son  sacrifice1,  qu’elle  ne 
met  pas  au  don  d’elle-même  une  assez  grande  délica- 
tesse. Iphigénie  est  bien  touchante,  mais  avec  quelle 
dextérité  elle  manie  le  mensonge  utile2 3  ! Et  dans  toutes 
ces  âmes,  quelle  soif  de  vengeance,  quel  sauvage  désir 
de  faire  souffrir,  d’anéantir  ses  ennemis  3 ! Ce  froisse- 
ment, vous  l’éprouverez  surtout  lorsque  les  poètes, 
parlant  de  la  Divinité,  lui  attribueront  nos  faiblesses  et 
nos  vices  ; il  vous  prouvera  et  vous  fera  apprécier  davan- 
tage l’élévation,  la  supériorité  de  l’idéal  chrétien.  Mais 
à travers  ces  différences,  vous  trouverez  un  fonds 
commun  de  croyances,  une  direction  morale  identique, 
celle  qu’en  tous  lieux  et  en  tous  temps  doit  suivre  une 
âme  humaine  pour  devenir  humaine  et  se  dégager  de 
plus  en  plus  de  l’animalité  égoïste  et  sensuelle.  Si  vous 


1.  Alceste , tome  I,  p.  14. 

2.  Iphigénie  en  Tauride , tome  II. 

3.  Médée , tome  I,  p.  127  ; Or  este , p.  181.  — UOrestie  : les  Choè - 
phores , p.  242. 
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lisiez  les  écrits  des  Sages  de  l’Egypte,  de  l’Inde  ou  de 
la  Chine,  vous  retrouveriez,  sous  des  formules  diverses 
et  parfois  contradictoires,  ces  mêmes  croyances,  cette 
même  direction.  Elles  constituent  ce  qu’on  peut  appeler 
Y éternelle  Conscience  de  V Humanité.  Lorsqu’à  travers  ses 
manifestations  variées  et  inégalement  expressives,  vous 
en  aurez  saisi  l’incontestable  réalité  et  l’unité  foncière, 
vous  n’aurez  plus,  ma  chère  enfant,  d’hésitation  sur  le 
sens  qu’il  faut  donner  à votre  vie  ; ce  ne  sera  désormais 
pour  vous  qu’une  question  de  volonté  courageuse  et 
persévérante. 


e bas  de  page  pourrait  demeurer  blanc,  ou  bien  s’orner 


d’un  joli  fleuron,  amusement  des  yeux.  Mais  on  peut 
aussi  — et  cela  vaut  mieux  — y faire  tenir  un  petit  docu- 
ment vrai  sur  l’humanité.  Le  soir  du  7 février,  nous  étions 
quelques  amis  occupés  à servir  des  gamelles  de  soupe  dans 
le  grand  hangar  de  la  Mie  de  pain , rue  Bobillot,  au  lointain 
quartier  de  La  Glacière.  Il  y avait  beaucoup  d’affamés , à 
cause  du  grand  froid  et  des  chômages.  Ce  soir-là,  il  en  vint 
quatre  cents.  Alors  nous  ne  pouvions  fournir  plus  d’une 
gamelle  à chacun.  Ils  mangeaient,  assis  par  fournées  de  cin- 
quante, le  long  des  tables  à tréteaux,  puis  ils  ressortaient, 
dans  la  nuit,  sous  la  gelée  (il  était  plus  de  neuf  heures).  Une 
vieille  femme  très  défaite  se  trouva  assise  auprès  d’un  grand 
diable  d’ouvrier  plombier,  que  le  manque  de  travail  avait  jeté 
à la  rue.  Il  était  apparent  qu’ils  ne  se  connaissaient  pas  l’un 
l’autre.  Le  plombier  eut  vidé  sa  gamelle  en  une  minute  ; il 
reposa  avec  bruit  la  cuiller  de  fer  sur  la  table,  en  jetant  tout 
autour  de  lui  un  regard  affamé  encore.  La  vieille  femme  gre- 
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lottante  s’en  aperçut  : elle  avait  à peine  entamé  le  dessus  de 
sa  soupe  bien  chaude,  elle  s’arrêta  et  fit  mine  de  n’avoir  plus 
faim.  « Ce  serait  dommage  de  la  perdre  »,  dit-elle  comme  se 
parlant  à elle-même,  et  elle  poussa  la  gamelle  encore  pleine 
devant  son  voisin.  Après  une  hésitation,  l’ouvrier  accepta,  et 
il  eut  bien  vite  fait  disparaître  la  part  de  la  vieille  femme. 
C’est  l’usage,  chez  les  pauvres  gens,  durs  par  nécessité,  que 
les  vieux,  les  femmes,  les  inutiles  se  privent  pour  nourrir 
celui  qui  travaille...  De  loin,  nous  avions  tout  vu,  sans  qu’on 
le  sût.  Ala  sortie,  qui  se  fit  un  par  un,  nous  regardions  la  vieille 
femme;  elle  avait  l’air  tranquille  et  rassasiée.  Alors,  la  pre- 
nant à part,  nous  lui  servîmes  une  nouvelle  soupe  chaude. 
Elle  fut  très  surprise,  mais  elle  la  mangea  sans  se  faire  prier, 
et  jusqu’à  la  dernière  cuillerée,  car  elle  soufïrait  réellement 
de  la  faim.  Puis  elle  sortit  dans  les  ténèbres.  Voilà  tout. 
Nous  ne  savons  pas  même  le  nom  de  cette  vieille  femme,  et 
nous  ne  la  reverrons  sans  doute  jamais  sur  cette  terre. 

Savoir  être  seul. 

Savoir  être  seul.  Toutes  les  grandes  âmes  ont  com- 
mencé à être  seules  dans  le  monde  : Jésus-Christ  seul 
dans  le  prétoire  ; saint  Paul  seul  au  milieu  de  l’Aréo- 
page  ; les  martyrs  seuls  devant  leurs  juges  ; Jeanne  d’Arc 
seule  à Rouen,  sur  le  bûcher.  C’est  la  gloire  de  la 
vérité  et  l’honneur  de  la  conscience,  c’est  aussi  leur 
triomphe.  Il  faut  s’exercer  de  bonne  heure  à ce  noble 
courage,  qui  est  le  plus  difficile  comme  le  plus  grand 
aux  yeux  de  Dieu  et  aux  yeux  des  hommes. 

Pensées  choisies , de  l’abbé  H.  Perreyve,  p.  126. 

( Chapellie éditeur ). 
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Plusieurs  d’entre  vous,  amis,  ont  demandé  la  liste  des 
membres  de  Y Union  de  leur  voisinage.  Nous  les  avions 
invités  à la  faire.  C’est  une  bonne  idée  : groupez-vous, 
entr’aidez-vous.  — Mais,  nous  le  voyons,  plus  d’un  est  décon- 
certé en  apprenant  notre  petit  nombre.  — Oui,  nous  sommes 
très  peu,  et  plus  peu  encore  que  vous  ne  croiriez  à lire  les  listes 
d’abonnés.  Car  il  y a là  parmi  nous  de  simples  curieux  qui 
se  font  un  jeu  d’esprit  de  deviner  quel  écrivain,  peut-être  célèbre, 
se  cache  sous  tant  de  voiles.  Ils  ne  voient  pas  plus  loin... 
— Mais  qu’importe?  Nous  irions  volontiers  jusqu’à  feindre 
que  le  nombre  de  nos  participants  réels  est  encore  plus  petit 
qu’il  n’est.  Cela  humilierait  et  corrigeait  en  nous  ce  mauvais 
penchant  à juger  de  la  force  d’un  principe  par  ses  succès 
immédiats  et  apparents.  Nous  n’avons  pas  de  jalousie  pour 
ces  puissantes  associations  américaines,  qui,  en  nous  deman- 
dant l’état  de  nos  ressources,  afin  de  nous  estimer,  nous 
communiquent  en  échange  la  colossale  liste  de  leurs  membres 
et  leur  budget  de  centaines  de  milliers  de  dollars.  Nous  sau- 
rons être  peu,  s’il  le  faut  pour  rester  fidèles  à ce  que  nous 
savons  vrai,  et  il  ne  nous  déplaira  pas  de  demeurer  pauvres. 
Encore,  ne  disons  point  ceci  d’un  air  amer  et  hautain,  je  vous 
prie,  mais  au  contraire  avec  bonne  humeur , en  gens  qui 
mettent  chaque  chose  à son  rang.  Lisons  l’instructive  histoire 
de  Gédéon,  dont  l’armée  ne  doit  pas  être  trop  nombreuse,  de 
peur  que  la  victoire  ne  soit  attribuée  à la  force  physique  des 
hommes,  plutôt  qu’au  Dieu  vivant  qui  combat  par  eux.  — 
Ce  qui  importe  tout  autrement  que  notre  multiplication,  c’est 
notre  qualité  d’âme  à chacun.  Et  la  voilà  l’épreuve,  celle  qui, 
si  nous  n’y  réfléchissions  prudemment,  nous  ferait  douter 
parfois  de  l’efficacité  de  notre  œuvre.  Depuis  le  temps  que 
vivons  au  milieu  de  la  pure  action  morale,  comme  la  sala- 
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mandre  au  milieu  du  feu  qu'elle  nourrit  et  qui  la  nourrit  à la 
fois,  il  semble  que  nous  devrions  être  beaucoup  moins  sujets 
à l’orgueil,  à l’impatience,  à la  volupté,  au  mensonge,  etc. 
Or,  en  regardant  en  nous  avec  fermeté,  nous  n’apercevons 
pas  un  si  grand  renouvellement.  Nous  ne  saurions  nous 
plaire  à nous  mêmes  encore,  dans  la  disposition  présente  de 
nos  âmes.  Triomphe  qui  voudra  de  cet  aveu  volontaire;  que 
ceux  qui  blâment  (sans  la  comprendre)  notre  méthode  de 
travail,  notre  vérité  progressive,  vivante,  ouverte,  jamais  satis- 
faite, et  qui  opposent  à ceci  la  législation  donnée  et  arrêtée 
dont  ils  partent,  que  ces  concurrents  donc  répètent  comme 
une  nouvelle  heureuse  cette  annonce  de  notre  pauvreté 
morale  ; qu’ils  étalent  en  regard  les  beaux  fruits  de  leur  vertu 
à eux,  nous  n’y  voyons  nul  inconvénient.  Toute  vertu  est  un 
gain  pour  nous.  Seulement,  s’il  est  vrai  que  la  plupart  des 
églises  historiques,  avec  des  dogmes  variés  du  reste,  ont 
obtenu  beaucoup  plus  de  leurs  fidèles  que  nous  n’avons  obtenu 
de  nous-mêmes  — à quoi  bon  le  nier?  — l’histoire  attenti- 
vement lue  apprend  que  c’est  grâce  à un  entraînement  sou- 
tenu des  imaginations,  des  sensibilités,  et  surtout  grâce  à une 
solidarité  d’efforts  et  de  pensées  beaucoup  plus  étroite,  plus 
intime  que  celle  que  nous  avons  réalisée  jusqu’ici.  L’homme 
isolé  no,  s' édifie  pas.  Faites  donc  attention  à cette  proposition  de 
retraite  en  commun  qu’un  de  nos  amis  nous  communiqua  dans 
notre  dernier  bulletin.  Préparez-vous  à ce  rapprochement 
salutaire;  faites  pour  cela,  s’il  le  faut,  le  sacrifice  de  quelques 
unes  de  vos  commodités.  Resserrons  nos  rangs,  pensons 
ensemble,  ne  nous  abandonnons  pas.  Les  mauvais  fruits,  ou 
les  fruits  de  peu  de  saveur,  condamnent  souvent  l’arbre,  il 
est  vrai,  mais  plus  souvent  encore  ceux  qui,  l’ayant  planté, 
l’ont  laissé  dépérir  faute  de  soins. 


FOI 
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Enfin , malgré  Y affront  et  le  deuil  des  orages , 

Z,£  navire  auquel  tu  confias  ton  sort , 

lent  navire  est  entré  dans  le  port , 

Et  voici  la  mer  calme  et  les  riants  parages  ! 

Quand  le  flot  nous  crachait  Y écume  de  ses  rages , 
Quand  nous  sentions  courir  les  frissons  de  la  mort , 

Elle  ne  mentait  pas , Y étoile  qui , rfw  zztfnZ, 

Exaltait  nos  espoirs  et  guidait  nos  courages . 

Malheur  à qui  n'a  pas , dw  x^nZ  amer, 

Une  étoile  en  son  cœur  pour  aller  sur  la  mer  ! 

La  nôtre , 0 raow  amour  ! brillait  comme  une  aurore. 

Parfois , pourtant , Za  nm’Z  zzot/5  xwZZæ  5a  clarté, 

Mais,  disparaissait-elle,  on  y croyait  encore, 

Et  nous  aurions  péri  si  nous  avions  douté. 

Auguste  Dorchain. 

Vers  la  lumière,  poésies,  Alph.  Lemerre,  éd.,  p,  79 x. 


1.  Notre  ami  et  collaborateur  M.  A.  Dorchain  nous  a permis  de  don- 
ner, par  cet  extrait,  une  idée  du  volume  qu’il  vient  de  publier.  Nous 
l’en  remercions. 
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Que  tout  acte  est  un  commencement  d’habitude 

Toute  qualité  se  fortifie  et  se  conserve  par  les  actes 
qui  lui  sont  conformes,  le  talent  du  charpentier  par  de 
belles  œuvres  de  charpentier,  le  talent  du  littérateur 
par  de  belles  œuvres  littéraires.  Si  vous  vous  habituez 
à écrire  contrairement  aux  règles,  tout  votre  talent  se 
détruit  et  se  perd  infailliblement.  De  même  l’honnêteté 
se  conserve  par  des  actes  honnêtes,  et  des  actes 
déshonnêtes  la  détruisent;  la  loyauté  se  conserve  par 
des  actes  loyaux,  et  des  actes  contraires  la  détruisent. 
Les  défauts,  à leur  tour,  se  fortifient  par  des  actes 
coupables  : l’impudence  par  des  actes  impudents,  la 
déloyauté,  par  des  actes  déloyaux  ; l’amour  de  la  médi- 
sance, par  des  médisances;  l’irascibilité,  par  la  colère, 
et  l’avidité,  par  la  supériorité  des  recettes  sur  les 
déboursés. 

C’est  pour  cela  que  les  philosophes  nous  avertissent 
qu’il  ne  suffit  pas  d’apprendre  la  théorie,  qu’il  faut  y 
joindre  encore  la  méditation,  puis  la  pratique;  car  il  y 
a longtemps  que  nous  sommes  habitués  à faire  le  con- 
traire de  ce  qu’ils  nous  enseignent,  et  à suivre  dans  la 
pratique  des  idées  qui  sont  le  contraire  des  vraies.  Si 
donc  nous  ne  faisons  pas,  à leur  tour,  passer  dans  la 
pratique  les  idées  vraies,  nous  ne  serons  jamais  que 
fies  gens  qui  expliquent  les  pensées  des  autres. 

Epictète , p.  130. 


REMARQUE 


319 


Remarqua  à faire  : cette  semaine,  les  journaux  illustrés 
publient  des  caricatures  indignées  contre  le  gouverne- 
ment, qui  enverra  trois  navires  à l’inauguration  du  canal  alle- 
mand de  la  Baltique,  et  aussi  contre  les  peintres  français,  qui 
vont  participer  à l’çxposition  de  Berlin.  On  représente 
M.  Puvis  de  Chavannes  avec  d’autres  artistes,  dans  un  chariot, 
écrasant  deux  femmes  qui  sont  l’Alsace  et  la  Lorraine,  sim- 
plement. O justesse  du  sentiment!  ô intelligence,  ô délica- 
tesse! — Et  la  même  semaine  où  s’est  manifesté  un  patrio- 
tisme si  éclairé,  dans  les  journaux  illustrés,  M.  Faberot, 
député  ouvrier,  a exprimé  en  pleine  Chambre  (9  mars)  la 
cynique  révolte  de  l’égoïsme  contre  les  sacrifices  que  la  patrie 
exige  : « Ne  croyez-vous  pas  le  congrès  collectiviste  plus 
sage,  s’est-il  écrié,  que  ceux  qui  veulent  envoyer  à la  mort 
des  milliers  de  citoyens  pour  la  défense  d'un  mot  : la  Patrie  ? » 
Ce  « ne  croyez-vous  pas  » est  surtout  significatif.  L’orateur 
est  convaincu  et  il  suppose  que  tout  auditeur  de  bonne  foi  le 
sera  tout  de  suite.  C’est  en  effet  un  état  d’esprit  qui  se  répand, 
et  le  simple  ouvrier  qu’est  M.  Faberot  n’est  pas  tout  seul  res- 
ponsable de  sa  prodigieuse  platitude.  * — Saisissez-vous  le 
lien  de  ces  deux  faits?...  Ce  n’est  pas  en  religion  seulement 
que  les  sentiments  enflés,  les  mots  creux,  la  bigoterie 
enfantent  l’athéisme.  Veillez  donc.  Entretenez  en  vous  une 
idée  sérieuse,  nette,  raisonnable,  sur  ce  qu’est  la  Patrie,  et 
sur  ce  que  nous  lui  devons. 
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Le  Crucifix 

La  vraie  croix  n’est  pas  isolée  de  la  terre  ; la  vraie 
croix  est  plantée  en  terre;  le  crucifix  réel  tient  au 
globe;  la  base,  le  pied  du  crucifix,  c’est  un  globe 
arrosé  du  sang  de  Jésus-Christ.  Ne  faites  jamais  de 
ces  deux  choses  qu’une  seule  image.  C'est  là  la  vraie, 
la  belle,  la  complète  image  de  piété.  Regardez,  con- 
templez cette  terre,  temple  de  Dieu,  cette  demeure 
commune  de  nos  frères  et  de  nos  sœurs,  donnée  de 
Dieu  à ses  enfants;  et  dites-vous  : Où  en  sont-ils?  Que 
deviennent-ils?  Qu’est-ce  que  leur  passé?  Où  sont 
leurs  espérances?  Priez  alors  pour  eux  et  rappelez- 
vous  cette  partie  d’une  prière  catholique  : « O père 
qui  as  donné  à tes  enfants  ce  globe  pour  le  cultiver, 
fais  qu’ils  n’aient  qu’un  cœur  et  qu’une  âme,  de  même 
qu’ils  n’ont  qu’une  seule  demeure  ! » 

Gratry,  Logique,  p.  402. 


AVIS 

Ceux  de  nos  amis  qui  désirent  recevoir  la  sténographie 
complète  de  la  conférence  de  M . Paul  Desjardins  sur  le 
devoir  d’aînesse,  dont  nous  avons  publié  seulement  une 
partie  dans  le  Bulletin  n°  6 , adresseront  leur  demande  au 
secrétaire  de  T Union.  Il  leur  sera  envoyé  autant  d'exem- 
plaires qu'ils  le  voudront , à raison  de  J centimes  l'exemplaire 
(pour  frais  de  poste).  Ils  joindront  à leur  demande  une 
bande  de  bulletin  à leur  nom. 

Le  Gérant  : Lucien  Fontaine. 


MACON,  PROTAT  FRÈRES,  IMPRIMEURS 


Union 

pour  l’Action  morale 


Ier  et  1 5 Avril  1895. 


SUR  LA  THÉISME1 


C’est  un  Élit  que  tous  les  peuples,  si  haut  que 
Fliistoire  nous  permette  de  remonter  dans  le  passé, 
ont  cru  à l’existence  d’un  pouvoir  souverain, 
arbitre  des  destinées  humaines,  jusqu’à  un  certain 
point  rémunérateur  dans  une  vie  future  ou,  tout 
au  moins,  dans  celle-ci.  Il  est  difficile  de  rencontrer, 
non  pas  seulement  un  peuple,  mais  un  homme, 
auquel  l’idée  de  l’existence  de  Dieu  — et  même  la 


1.  Ces  lignes  sont  extraites  de  notes  prises  au  cours  de  philosophie 
de  notre  ami  M.  Lagneau,  de  la  pensée  duquel  le  Bulletin  (voirn°  3-4, 
3e  année)  a déjà  donné  un  essai  de  reproduction.  La  doctrine  de  l’au- 
teur y est  exprimée  avec  toute  la  fidélité  possible.  On  estime  que  ces  lignes 
sont  tout  à fait  de  nature  à faire  concevoir  la  possibilité  de  l’entente  que 
nous  poursuivons.  Elles  prouvent  en  tous  cas  qu’un  athée  sincère  est 
très  rapproché  d’un  croyant  qui  sait  dépasser  la  lettre  et  les  formes 
des  religions  positives. 
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croyance  en  cette  existence  — fasse  complètement 
défaut. 

Cependant,  peut-on  dire,  il  y a des  athées,  des 
hommes  qui  ne  croient  pas  en  l’existence  d’une 
puissance  infinie  de  justice  capable  de  s’opposer  à 
la  puissance  aveugle  de  la  nature  qui,  elle,  est 
indifférente  au  bien  et  au  mal,  au  juste  et  à l’in- 
juste. 

Mais  si  la  négation  de  l’existence  de  Dieu 
existe  en  fait  dans  l’humanité,  cela  ne  veut  pas 
dire  qu’elle  soit  réellement  dans  la  pensée  de  ceux 
qui  l’expriment,  ou,  du  moins,  qu’elle  y soit  autre 
chose  qu’une  simple  opinion  qui  se  détruit  d’elle- 
même  ou  qui  implique  en  elle  sa  propre  négation. 
Affirmer  que  Dieu  n’existe  pas,  c’est  le  propre 
d’un  esprit  qui  identifie  l’idée  de  Dieu  avec  les  idées 
qu’on  s’en  fait  généralement  et  qui  lui  paraissent 
contraires  aux  exigences  soit  de  la  science,  soit  de 
la  conscience. 

En  dehors  de  ces  athées,  qui  nient  Dieu  parce 
qu’ils  s’en  font  une  idée  plus  haute  que  celle  de 
leurs  contemporains,  il  n’y  a que  des  athées  pra- 
tiques, des  athées  dont  l’athéisme  consiste,  non 
pas  à nier  la  vérité  de  l’existence  de  Dieu,  mais  à 


sur  l’athéisme 
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ne  point  réaliser  Dieu  dans  leurs  actes.  L’athéisme 
pratique,  c’est  le  mal  moral,  lequel  n’implique  pas 
la  négation  de  la  valeur  absolue  de  la  loi  morale, 
mais  simplement  la  rébellion  contre  cette  loi. 
Hormis  cet  athéisme  pratique,  il  n’y  a pas  vrai- 
ment d’athéisme. 

En  effet,  partout  où  une  pensée  est  capable  de 
discuter  avec  elle-même  les  raisons  de  croire  à 
l’existence  de  Dieu,  se  trouve  l’affirmation  d’une 
vérité  absolue  à la  mesure  de  laquelle  toutes  les 
croyances  particulières  doivent  être  rapportées. 
Une  pareille  affirmation  implique,  plus  ou  moins 
confusément,  l’affirmation  de  Dieu.  Et  ce  n’est 
même  qu’au  prix  de  ces  négations  des  formes 
actuellement  reconnues  de  la  divinité  qu’a  pu  se 
faire,  dans  la  pensée  humaine,  le  progrès  de  l’idée 
de  Dieu.  Nous  concevons  de  mieux  en  mieux  la 
perfection  par  le  fait  même  qu’on  l’a  niée. 

« Ces  douteurs  ont  frayé  les  routes 
Et  sont  si  grands  sous  le  ciel  bleu 
Que,  désormais,  grâce  à leurs  doutes, 

On  peut  enfin  affirmer  Dieu.  » 

Le  progrès  de  la  connaissance,  en  effet,  — et,  en 
particulier,  le  progrès  de  la  connaissance  de  Dieu  — 
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ne  peut  se  faire  que  par  une  sorte  de  double  mou- 
vement de  la  pensée  en  sens  opposé  : ce  progrès 
est  à la  fois  affirmation  et  négation.  Connaître, 
sans  doute,  c’est  affirmer,  mais,  en  même  temps, 
c’est  nier,  se  détacher.  Toute  croyance  en  l’exis- 
tence de  l’être  parfait,  principe  de  tous  les  êtres, 
ne  saurait  donc  exister  qu’au  prix  d’une  détermi- 
nation, d’une  définition  de  ce  qu’on  doit  entendre 
par  ce  parfait,  et  par  suite,  également,  d’une  néga- 
tion des  formes  qui  ne  l’expriment  pas  complète- 
ment. De  sorte  jque  ce  qu’on  appelle  ordinaire- 
ment l’athéisme  est  nécessaire,  non  pas  seulement 
au  progrès,  mais  à l’existence  même  de  la  croyance 
en  Dieu. 

C’est  ce  que  l’on  peut  mieux  comprendre  encore 
en  songeant  que  la  raison  que  nous  avons  d’affir- 
mer Dieu,  c’est  toujours,  en  définitive,  l’impossi- 
bilité de  trouver  dans  la  réalité  l’objet  entier  de 
notre  pensée.  Si  Dieu  pouvait  se  présenter  à nous 
sous  les  formes  dites  réelles,  il  serait  impossible  de 
croire  en  Dieu.  Démontrer  l’impossibilité  que 
Dieu  existe  en  ce  sens  qu’il  serait  susceptible 
d’affecter  notre  faculté  de  sentir  ou  de  percevoir, 
et  même  d’être  conçu  dans  sa  nécessité,  c’est  la 
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condition  nécessaire  pour  que  nous  puissions 
savoir  que  Dieu  est.  Car  la  réalité  de  Dieu  serait 
purement  illusoire  si  elle  ne  consistait  dans  l'excé- 
dent de  la  pensée  sur  les  choses.  Dieu,  c’est,  non 
pas  l’impossible,  mais  la  raison  de  l’impossible, 
c’est-à-dire  ce  qui  n’est  pas  concevable  du  point  de 
vue  de  la  possibilité  ou  de  la  pure  logique  '.Ce  que 
nous  entendons  par  l’existence  de  Dieu,  c’est  juste- 
ment la  raison  absolue  pour  la  pensée  d’affirmer 
ce  qui  néanmoins  ne  saurait  lui  être  fourni  par  la 
voie  des  sens  ni,  non  plus,  par  voie  de  conception 
nécessaire.  Dieu  est  l’absolu  : c’est-à-dire  qu’il  ne 
peut  exister  ni  comme  les  objets  sensibles  ou  con- 
tingents, ni  comme  les  objets  d’intelligence  ou 
nécessaires. 

Par  conséquent,  l’athéisme  établit  l’impossibi- 
lité que  Dieu  existe,  soit  comme  chose  sen- 
sible, soit  comme  objet  de  pensée  nécessaire, 
absolument.  Mais  quand  cette  démonstration 
est  faite,  alors  apparaît  dans  tout  son  jour 
la  raison  d’affirmer  Dieu;  raison  d’autant  plus 
visible  que  tout  ce  qui  pouvait  empêcher,  dans  la 
pensée,  l’affirmation  de  l’absolu  se  trouve  éliminé 


i.  La  logique  n’exprime  jamais  qu’un  absolu  du  relatif. 
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par  la  critique.  Quand  la  critique  a démontré 
qu’il  est  impossible  d’expliquer  l’action  absolue  de 
la  pensée  par  l’expérience  sensible,  ni  par  la 
présence,  en  cette  pensée,  d’une  loi  qui  la  déter- 
mine nécessairement  à affirmer  l’être,  l’impossi- 
bilité même  de  rendre  compte  de  cette  affirmation 
absolue  est  la  preuve  de  la  réalité  objective  1 de 
Dieu. 

On  peut  donc  comprendre  pourquoi,  non  seu- 
lement l’athéisme  est  le  sel  qui  empêche  la  croyance 
en  Dieu  de  se  corrompre  (toute  pensée  peut  se 
perdre  dans  l’affirmation  déraisonnable),  mais 
encore  que  l’athéisme  est  nécessaire,  du  moins 
cette  sorte  d’athéisme  qui  ne  peut  consister  qu’à 
montrer  que  Dieu  n’est  pas  donné  soit  comme 
réalité  sensible,  soit  même  comme  essence,  car 
alors  il  ne  serait  qu’apparence,  que  nécessité;  il  ne 
serait  pas.  L’absolu  ne  saurait  être  conçu  ni  comme 
apparence,  ni  comme  nécessité.  Le  véritable 
athéisme  consisterait  à nier,  non  l’existence  2,  mais 
la  réalité  de  l’absolu. 


1.  En  un  sens,  on  peut  dire  que  l’objectif  c’est  le  vrai,  c’est-à-dire 
l’opposé  du  subjectif  ou  du  relatif. 

2.  Ici  l’existence  désigne  le  fait  d’être  par  rapport  à nos  mesures 
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Cet  athéisme  est  impossible.  L’absolu  est  tou- 
jours affirmé  comme  le  but  où  tend  la  nature  et 
comme  l’objet  propre  3 de  l’intelligence  et  de  la 
volonté. 


De  même  qu’on  peut  rendre  la  justice  sans  perruque, 
régner  sans  couronne  et  sans  sceptre,  de  même,  — 
on  le  découvrira  quelque  jour,  — le  christianisme 
(disons  la  Religion  en  général)  peut  être  enseigné 
d’une  manière  plus  naturelle  et  moins  technique  qu’il 
ne  l’a  été  jusqu’ici;  le  ministre  deviendra  moins  for- 
maliste; pour  lui  comme  pour  les  autres  la  religion 
sera  une  vérité  vivante.  Je  crois  que  nos  organisations 
religieuses  disparaîtront  insensiblement;  on  sentira  que 
les  hiérarchies  ne  sont  pas  plus  nécessaires  à la  reli- 
gion qu’à  la  littérature,  à la  science,  à la  médecine,  au 
droit,  aux  beaux-arts  et  à l’industrie. 

Channing,  le  Christianisme  libéral. 


de  sensibilité  et  d’intelligence,  c’est-à-dire,  au  fond,  l’apparence,  et 
s’oppose  à la  réalité,  à la  vérité,  à ce  qui  est  hors  de  nous,  en  soi, 
absolument. 

3.  L’intelligence  et  la  volonté  qui  ne  se  donnent  pas  l’absolu 
comme  objet  propre,  qui  ne  posent  pas  le  senti  et  l’apparent  comme 
un  simple  signe  qui  nous  incite  à penser  l’absolu,  n’offrent  qu’une 
différence  de  degré,  mais  non  de  nature,  avec  l’intelligence  et  la 
volonté  de  l’animal. 
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Pourquoi  et  comment  il  faut  aimer  la  Patrie 
lorsque  cette  patrie  est  ta  France 


Il  faut  aimer  sa  patrie.  C’est  un  devoir  d’aimer  sa 
patrie,  surtout  quand  cette  patrie  est  la  France. 

Il  y a des  hommes,  aujourd’hui,  qui  affectent  de 
dédaigner  le  patriotisme  ; ils  le  considèrent  volontiers 
comme  un  sentiment  suranné  et  un  sentiment  borné 
qui  rétrécit  à la  fois  l’esprit  et  le  cœur.  Ceux-là  ne 
comprennent  pas  le  patriotisme  ; ils  s’en  font  une  idée 
basse  et  vulgaire  ; ils  le  confondent  avec  la  haine  de 
l’étranger  ou  avec  l’orgueil  de  race  ; ils  l’identifient 
avec  le  chauvinisme  qui  n’en  est  qu’une  déformation 
grossière  ou  une  déplaisante  caricature. 

A l’amour  de  la  patrie,  certains  voudraient  substituer 
l’amour  de  l’humanité;  au  patriotisme,  le  cosmopoli- 
tisme. L’un  ne  saurait  remplacer  l’autre.  L’humanité, 
— c’est-à-dire  l’espèce  humaine  envisagée  comme  un 
tout  a travers  ses  générations  passées  et  ses  générations 
futures,  — l’humanité  est  assurément  une  grande 
chose,  une  noble  chose,  bien  qu’il  soit  difficile  d’en 
faire  la  sorte  de  divinité  devant  laquelle  les  sectateurs 
du  positivisme  nous  engagent  à nous  prosterner. 
L’humanité,  c’est  bien  vague,  et,  pour  le  commun 
des  hommes,  c’est  bien  lointain.  Cela  semble  à beau- 
coup une  sorte  d’entité  métaphysique  ; il  est  permis  de 
douter  que  le  cosmopolitisme  possède  jamais  la  vertu 
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du  patriotisme,  qu’il  sache  de  longtemps  inspirer  les 
mêmes  dévouements.  Or,  tout  ce  qui  incite  au 
dévouement,  tout  ce  qui  enseigne  à l’individu  l’oubli 
de  soi-même  pour  le  bien  commun,  est  chose  pré- 
cieuse, chose  sacrée. 

Entre  l’amour  de  la  patrie  et  l’amour  de  l’humanité, 
il  n’y  a pas,  du  reste,  d’opposition,  d’antinomie.  On 
n’est  pas  contraint  d’opter  entre  elles  deux  ; on  peut 
aimer  l’une  sans  faire  de  tort  à l’autre  ; le  patriotisme 
vrai  ne  consiste  pas  à vouloir  du  mal  aux  autres 
peuples,  à prétendre  les  subjuguer  ou  les  abaisser  au 
profit  de  son  pays.  Le  patriotisme  vrai  n’exclut  pas  la 
notion  du  droit;  il  n’exclut  pas  le  respect  du  droit 
d’autrui  et  l’esprit  de  justice.  Au  contraire,  quand  il 
sait  raisonner  ses  sentiments,  le  patriote  éclairé,  celui 
qui  pense  et  médite,  reconnaît  dans  son  cœur  que 
chaque  peuple  a le  droit  d’aimer  sa  patrie,  comme  lui- 
même  aime  la  sienne.  Son  propre  patriotisme  lui 
apprend  à comprendre  et  à respecter  le  patriotisme  des 
autres  ; et  loin  de  se  plaire  à le  blesser,  il  s’applique  à 
ne  pas  le  froisser.  Le  patriotisme  réfléchi  et  raisonné 
devient  un  sentiment  moral,  un  sentiment  de  con- 
science ; et,  au  lieu  d’étouffer  dans  les  âmes  la  notion 
du  droit,  il  est  appelé  à la  développer  en  la  rendant  en 
quelque  sorte  sensible  à tous.  Les  nations,  aussi  bien 
que  les  individus,  doivent  s’appliquer  la  grande 
maxime  : ne  pas  faire  à autrui  ce  qu’on  ne  voudrait  pas 
qu’autrui  nous  fit.  C’est  par  là  que  le  sentiment  moral 
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doit  pénétrer  dans  les  relations  internationales,  et  par 
là  que  les  rapports  de  nation  à nation  doivent  peu  à 
peu  se  purifier  et  se  pacifier.  Qui  aime  sa  patrie  doit 
respecter  celle  d’autrui  ; et  en  apprenant  à respecter 
leur  patrie  réciproque,  les  peuples  pourront  s’en- 
tendre dans  la  paix  et  dans  la  justice  ; — la  paix  pourra 
enfin  se  fonder  sur  le  respect  mutuel  du  droit. 

Il  n’est  donc  pas  vrai  que  l’amour  de  la  patrie  nuise 
à l’amour  de  l’humanité  ; et  cela  est  particulièrement 
faux  de  la  patrie  française.  Car  on  peut  dire  de  la 
France,  — de  la  France  moderne  et  à bien  des  égards 
aussi  de  la  France  ancienne,  — que  son  idéal  a été  un 
idéal  humain  ; qu’elle  a mis  sa  gloire  à travailler  pour 
l’humanité;  c’est-à-dire  pour  autrui  autant  que  pour 
elle-même.  Aucun  pays  ne  s’est  moins  enfermé  dans 
son  égoïsme  national  ; par  là  même  aucun  n’a  mieux 
mérité  de  ses  enfants.  Gesta  Dei  per  Francos , disaient, 
avec  un  noble  orgueil,  les  preux  des  Croisades.  C’était 
une  belle  devise  ; et  les  penseurs  de  la  France  moderne 
ont  dit,  à leur  manière,  la  même  chose  sous  une  autre 
forme.  Cette  noble  ambition  se  retrouve  aux  plus 
grandes  époques  de  notre  histoire  ; elle  en  fait,  en 
quelque  sorte,  l’unité.  La  France  ancienne  avait  voulu 
être  le  soldat  de  Dieu  et  l’épée  de  l’Église,  la  France 
nouvelle  a rêvé  d’être  le  champion  du  droit  et  de  la 
liberté  ; ce  qui,  au  fond,  en  tenant  compte  de  la  diffé- 
rence des  temps,  revenait  au  même  ; — car  cela  se 
résumait  à vouloir  être  le  porte-étendard  de  la  justice, 
le  chevalier  de  l’idéal. 
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La  France  a eu,  par  là,  dans  le  monde,  un  rôle  à 
part,  une  grandeur  à part.  On  dira  peut-être  que  ni  la 
France  ancienne,  ni  la  France  moderne  n’ont  toujours 
été  fidèles  à ce  culte  de  l’idéal,  à cette  sorte  de  voca- 
tion de  chevalier.  Il  se  peut;  il  en  est  des  nations 
comme  des  hommes  ; elles,  aussi,  ont  leurs  défaillances  ; 
puis,  à la  différence  des  individus,  à qui  le  sacrifice 
est  toujours  permis,  les  nations  ont  le  droit,  elles  ont 
même  le  devoir  de  songer  à elles-mêmes,  à leur  indé- 
pendance, à leur  sécurité.  N’importe;  pour  qui 
embrasse  l’histoire  de  la  France,  — de  Charlemagne 
aux  Croisades  et  de  saint  Louis  à la  Révolution,  — on 
peut  dire  qu’elle  a mis  dans  sa  vie  et  dans  ses  actes 
plus  d’idéal  qu’aucun  autre  peuple. 

La  grandeur  de  la  France  a été  pour  beaucoup  une 
grandeur  spirituelle.  Cela,  certains  le  regrettent.  Désa- 
vouant ce  qu’il  y a de  plus  noble,  de  plus  élevé  dans  le 
génie  de  notre  nation,  ils  déplorent  qu’elle  n’ait  pas 
été  plus  égoïste.  Ils  lui  reprochent,  après  coup,  de 
n’avoir  pas  su  concentrer  toutes  ses  affections  sur  elle- 
même  et  consacrer  toutes  ses  forces  et  tout  son  sang 
à sa  propre  grandeur,  à sa  propre  puissance.  Ils 
cherchent,  tardivement,  à lui  inculquer  l’égoïsme,  à 
lui  persuader  qu’en  se  passionnant  pour  le  droit  et 
pour  la  liberté,  en  dépensant  parfois  son  argent  et  son 
sang  pour  autrui,  elle  a fait  fausse  route  ; pour  un  peu, 
ils  voudraient  lui  faire  honte  de  ce  dont  elle  se  faisait 
honneur  jadis.  C’est  là,  me  semble-t-il,  méconnaître 
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le  génie  français  et  la  grandeur  vraie  de  la  France. 
C'est  là,  sous  prétexte  de  nous  aider  à nous  relever, 
nous  rapetisser  nous-mêmes  aux  yeux  des  peuples. 

Ces  conseils  d’égoïsme  rétrospectif,  devenus  une 
sorte  de  lieu  commun,  arrivent  trop  tard  pour  changer 
l’histoire.  A renier  son  idéalisme  ancien,  à désavouer 
les  plus  nobles  pages  de  son  histoire,  la  France,  hélas! 
n’a  rien  à gagner  que  de  diminuer  son  prestige  devant 
le  monde  et  de  se  ravaler  elle-même  aux  yeux  d’autrui. 
Cela  ne  lui  rendra  pas  ses  provinces  perdues.  S’il 
est  vrai  — ce  qu’un  historien  pourrait  parfois  contes- 
ter — que  nous  avons  souffert  de  notre  confiance  dans 
le  droit,  souffert  de  n’avoir  pas  été  assez  égoïstes,  le 
mal  est  fait  : il  ne  peut  être  réparé  par  des  regrets  et 
par  une  sorte  de  reniement  de  nous-mêmes.  Abjurer 
notre  passé  ne  nous  servirait  de  rien.  Au  lieu  de  nous 
frapper  la  poitrine,  mieux  vaut  rester  fiers  de  notre 
France.  Est-il  vrai  qu’elle  a temporairement  perdu, 
avec  la  gloire  des  armes,  sa  grandeur  matérielle,  raison 
de  plus  pour  ne  pas  lui  enlever  sa  grandeur  morale. 
Cette  grandeur  morale,  dont  certains  semblent  faire  fi, 
gardons-la  lui,  avec  un  soin  jaloux  ; elle  a,  en  tout 
cas,  cette  supériorité  sur  la  grandeur  matérielle  qu’elle, 
au  moins,  n’est  pas  à la  merci  des  hasards  d’une 
bataille. 

La  France  a été  vaincue  ; mais  jusqu’en  sa  défaite,  mal- 
gré ses  erreurs  et  ses  inconséquences,  malgré  les  fautes 
de  ses  gouvernements  et  l’égoïsme  de  ses  partis,  la 


l’amour  de  la  patrie  française 


333 


France  a la  consolation  d’être  tombée  avec  une  notion 
du  droit,  avec  un  idéal  politique  plus  élevé  et  plus 
humain  que  celui  de  son  vainqueur.  Loin  de  renier 
le  droit  dont  elle  est  devenue  un  des  martyrs, 
que  la  France  le  maintienne  au  nom  de  ses  souf- 
frances et  au  nom  de  ses  espérances!  Elle  y est, 
aujourd’hui,  la  première  intéressée.  Mutilée  par 
la  force  dans  sa  propre  nationalité,  qu’elle  reste 
fidèle  au  principe  national  et  au  libre  droit  des  peuples 
violé  chez  elle  par  le  conquérant  de  1870.  C’est  le  seul 
droit  qui  lui  demeure  sur  Metz  et  sur  Strasbourg,  le 
seul  au  nom  duquel  elle  les  puisse  jamais  revendiquer. 
Si  l’épée  avait  le  droit  de  découper  les  peuples  et  de 
tailler  les  provinces  sans  leur  libre  consentement,  nous 
n’aurions  qu’à  oublier  le  vert  pays  entre  la  montagne 
et  le  fleuve  et  à cesser  de  porter  le  deuil  de  l’Alsace- 
Lorraine. 

Donc,  pas  d’abjuration  de  nos  principes,  pas  de  désa- 
vœu  de  notre  passé.  Renier  le  droit  des  peuples  serait 
nous  renier  nous-mêmes  ; car  il  faut  choisir  entre  la 
fidélité  au  droit  et  l’idolâtrie  de  la  force. 

Il  est  vrai,  la  France  a été  vaincue;  la  France,  après 
vingt  cinq  ans,  reste  en  face  de  ses  voisins  une  vaincue. 
Mais,  même  après  Metz  et  Sedan,  il  lui  est  permis  de 
se  glorifier  de  ce  qu’elle  a fait  pour  le  droit  d’autrui. 
En  regardant  autour  d’elle,  parmi  tous  ces  peuples 
entre  lesquels,  au  jour  de  la  détresse,  elle  n’a  pas 
trouvé  un  allié,  la  France  peut  compter  avec  orgueil 
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combien  l’ont  eue  pour  protectrice,  combien  ont  du 
sang  français  pour  ciment  de  leur  nationalité.  La  liste 
en  est  longue,  depuis  la  grande  République  des  Etats- 
Unis  jusqu’à  l’Italie,  justement  iière  de  son  rajeunisse- 
ment; depuis  la  Hollande  et  le  Portugal,  aux  jours  de 
l’ancienne  monarchie,  jusqu’à  la  Grèce  et  à la  Belgique 
dans  notre  xixe  siècle,  sans  compter  les  créatures  ou 
les  protégés  de  notre  diplomatie  comme  la  Roumanie 
qui  nous  a dû  son  unité,  — sans  compter  les  pays 
auxquels  nous  n’avons  pu  témoigner  que  de  platoniques 
ou  d’impuissantes  sympathies,  comme  la  Pologne, 
comme  l’Irlande,  comme  le  Danemark,  car  il  n’y  a pas 
eu  d’opprimé  à qui,  à défaut  de  notre  sang,  nous  n’ayons 
donné  l’aumône  de  nos  larmes.  La  plupart  des  petits 
peuples  de  l’Europe  nous  doivent,  au  moins  pour  une 
bonne  part,  leur  existence,  leur  indépendance  natio- 
nale. Si,  des  sources  du  Rhin  à la  mer  du  Nord  ou  au 
Sund,  — si  le  Suisse,  si  le  Belge,  si  le  Hollandais,  si 
le  Danois  ne  sont  pas  un  jour  contraints  de  se  recon- 
naître les  vassaux  du  nouvel  Empire  germanique,  ils 
le  devront  sans  doute  à la  France — à la  France  rajeu- 
nie dans  l’épreuve  et  redevenue  le  défenseur  du  droit 
des  petits,  du  droit  des  peuples.  Car,  par  une  sorte  de 
bonne  fortune,  jusqu’en  nos  malheurs,  c’est  là  un  rôle 
auquel  nous  sommes  ramenés  par  notre  intérêt,  non 
moins  que  par  nos  principes. 

Un  pays  qui  a pareille  histoire  a le  droit  d’en  être 
fier  et  le  devoir  de  s’en  montrer  digne.  N’abdiquons 
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rien  de  ce  qui  a fait  dans  le  monde  la  grandeur  de  la 
France  ; le  monde  ne  nous  reconnaîtrait  point,  et  les 
peuples  perdraient  leur  admiration  ou  leur  sympathie 
pour  la  France.  Restons  fidèles  au  culte  du  droit, 
fidèles  à notre  idéal  humain  de  liberté,  de  justice,  de 
progrès  : appliquons-nous  seulement  à mieux  connaître 
les  conditions  matérielles  et  les  conditions  morales  de 
la  liberté,  de  la  justice,  du  progrès.  Ne  nous  laissons 
décourager  ni  par  les  revers  du  dehors,  ni  par  les  ini- 
quités de  l’histoire,  ni,  ce  qui  est  plus  humiliant,  par  les 
faillites  et  par  les  hontes  du  dedans.  Apprenons  à nous 
purifier,  à élever  nos  âmes,  à fortifier  nos  volontés 
pour  être  de  vrais  fils  de  la  France,  et  pour  lui  rendre 
ou  pour  lui  conserver  — au  siècle  qui  va  bientôt  se 
lever  sur  le  monde  — ce  qui  a fait  sa  gloire  et  sa 
noblesse  à travers  les  âges.  Laissons-la  suivre  ce  qui  a 
été  sa  vocation  dans  l’histoire.  Aimons  la  France  d’un 
amour  conscient  et  réfléchi,  nous  attachant  à lui  garder 
sa  grandeur  morale  qui,  non  moins  que  sa  puissance 
matérielle,  fait  partie  de  notre  patrimoine  national. 
Travaillons  chacun  à notre  place,  chacun  à notre  rang 
— dans  la  lumière  ou  dans  l’obscurité  — - à n’être  pas 
indigne  d’une  telle  patrie.  Voilà  en  quoi  consiste  le 
véritable  patriotisme,  celui  qui,  en  fortifiant,  en  enno- 
blissant l’âme  française,  fera  la  France  grande  et  forte 
entre  les  nations. 
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L'Évangile  selon  la  France 1 


Le  Sacrifice  et  l’Espérance 

Nous  sommes  les  fils  de  ceux  qui,  par  l’effort  d’une 
nationalité  héroïque,  ont  fait  l’ouvrage  du  monde  et 
fondé,  pour  toute  nation,  l’évangile  de  l’égalité.  Nos 
pères  n’ont  pas  compris  la  fraternité  comme  cette  vague 
sympathie  qui  fait  accepter,  aimer  tout,  qui  mêle,  abâ- 
tardit, confond.  Ils  crurent  que  la  fraternité  n’était  pas 
l’aveugle  mélange  des  existences  et  des  caractères,  mais 
bien  l’union  des  cœurs.  Ils  gardèrent  pour  eux,  pour  la 
France,  l’originalité  du  dévouement,  du  sacrifice,  que 
personne  ne  lui  disputa  ; seule,  elle  arrosa  de  son  sang 
cet  arbre  qu’elle  plantait  ! L’occasion  était  belle,  pour 
les  autres  nations,  de  ne  pas  la  laisser  seule.  Elles 
n’imitèrent  pas  la  France  dans  son  dévouement  ; veut- 
on,  aujourd’hui,  que  la  France  les  imite  dans  leur 
égoïsme,  leur  immorale  indifférence,  que  n’ayant  pu 
les  élever,  elle  descende  à leur  niveau  ? 

La  voilà,  cette  France,  assise  par  terre,  comme  Job, 
entre  ses  amies,  les  nations,  qui  viennent  la  consoler, 


i.  Après  l’article  d’un  historien  contemporain,  nous  reproduisons 
ici  quelques  lignes  qu’écrivit  un  autre  historien,  qui  fut  surtout  un 
poète.  On  ne  les  relira  jamais  trop.  Il  serait  bon  d’en  pénétrer  les 
enfants,  de  les  faire  apprendre  par  cœur. 
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l’interroger,  l’améliorer,  si  elles  peuvent,  travailler  à 
son  salut. 

« Où  sont  tes  vaisseaux,  tes  machines  ? » dit  l’Angle- 
terre. — Et  l’Allemagne  : « Où  sont  tes  systèmes  ? 
N’auras-tu  donc  pas  au  moins,  comme  l’Italie,  des 
oeuvres  d’art  à montrer  ? » 

Bonnes  soeurs,  qui  venez  consoler  ainsi  la  France, 
permettez  que  je  vous  réponde.  Elle  est  malade,  voyez- 
vous  ; je  lui  vois  la  tête  basse,  elle  ne  veut  pas  parler. 

Si  l’on  voulait  entasser  ce  que  chaque  nation  a 
dépensé  de  sang,  et  d’or,  et  d’efforts  de  toute  sorte 
pour  les  choses  désintéressées  qui  ne  devaient  profiter 
qu’au  monde,  la  pyramide  de  la  France  irait  montant 
jusqu’au  ciel...  Et  la  vôtre,  ô nations,  toutes  tant  que 
vous  êtes  ici,  ah  ! la  vôtre,  l’entassement  de  vos  sacri- 
fices, irait  au  genou  d’un  enfant. 

Ne  venez  donc  pas  me  dire  : « Comme  elle  est  pâle, 
cette  France  !...  » Elle  a versé  son  sang  pour  vous...  — 
« Qu’elle  est  pauvre  ! » Pour  votre  cause,  elle  a donné 
sans  compter...  Et  n’ayant  plus  rien,  elle  a dit  : « Je 
n’ai  ni  or,  ni  argent,  mais  ce  que  j’ai,  je  vous  le 
donne...  » Alors  elle  a donné  son  âme,  et  c’est  de 
quoi  vous  vivez. 

« Ce  qui  lui  reste,  c’est  ce  qu’elle  a donné.  » Mais, 
écoutez  bien,  nations,  apprenez  ce  que,  sans  nous, 
vous  n’auriez  appris  jamais:  « Plus  on  donne,  et  plus 
on  garde  ! » Son  esprit  peut  dormir  en  elle,  mais  il  est 
toujours  entier,  toujours  près  d’un  puissant  réveil. 

9* 
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Il  y a bien  longtemps  que  je  suis  la  France,  vivant 
jour  par  jour  avec  elle  depuis  deux  milliers  d’années. 
Nous  avons  vu  ensemble  les  plus  mauvais  jours,  et 
j’ai  acquis  cette  foi  que  ce  pays  est  celui  de  l’invisible 
espérance.  Il  faut  bien  que  Dieu  l'éclaire  plus  qu’une 
autre  nation,  puisqu’en  pleine  nuit  elle  voit  quand 
nulle  autre  ne  voit  plus;  dans  ces  affreuses  ténèbres 
qui  se  faisaient  souvent  au  moyen  âge  et  depuis,  per- 
sonne ne  distinguait  le  ciel  ; la  France  seule  le  voyait. 

Voilà  ce  que  c’est  que  la  France.  Avec  elle,  rien 
n’est  fini  ; toujours  à recommencer. 

Quand  nos  paysans  gaulois  chassèrent  un  moment 
les  Romains  et  firent  un  empire  des  Gaules,  ils  mirent 
sur  leur  monnaie  le  premier  mot  de  ce  pays  (et  le  der- 
nier) : Espérance . 

PRIÈRE  A FAIRE  DIRE  AUX  ENFANTS  DANS  TOUTES 
LES  ÉCOLES  DE  FRANCE. 

France , glorieuse  mère , qui  n'êtes  pas  seulement  la 
nôtre , mais  qui  deve\  enfanter  toute  nation  à la  libertéy 
faites  que  nous  nous  aimions  en  vous  ! 

Michelet.  (Extraits  du  Peuple , p.  270,  274,  257.) 


La  vraie  philosophie. 

La  vraie  philosophie  est  spéculative  et  pratique. 
Pourquoi  Socrate  a-t-il  régénéré  la  philosophie 
grecque?  Pourquoi  Socrate  est-il  le  point  de  départ 
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de  la  seule  impulsion  féconde  qu’ait  reçue  la  philoso- 
phie ancienne  ? Parce  qu’il  combattit  les  sophistes  et 
les  spéculateurs  abstraits,  en  ramenant  son  école  à la 
partie  pratique  de  la  philosophie.  Socrate  prétendait 
porter  ses  disciples  à réaliser  en  eux-mêmes  le  sublime 
idéal  du  sage  dont  la  vie  entière,  et  comme  homme 
et  comme  citoyen,  présente  aux  autres  hommes  le 
modèle  de  l’humanité.  Il  travaillait  à contenir  l’essor 
de  la  spéculation  par  la  force  d’un  bon  sens  impertur- 
bable et  à soumettre  toute  prétention  scientifique  à une 
obligation  d’un  ordre  plus  élevé.  La  substance  de  sa 
doctrine  était  une  théorie  de  la  vertu. 

La  philosophie  creuse  et  vide,  sans  expérience  per- 
sonnelle de  celui  qui  la  traite,  sans  objet  réel  et  vivant 
sous  le  regard  de  la  conscience,  sans  sagesse,  sans- 
pitié,  sans  ardent  amour  de  Dieu,  de  la  lumière  et  de 
l’humanité,  cette  triste  et  pitoyable  dissection  des 
facultés  de  l’homme  abstrait,  est  le  travail  le  plus  sté- 
rile qu’ait  jamais  entrepris  l’esprit  humain.  Aucun 
rayon  de  lumière  n’en  est  jamais  sorti  pour  l’homme. 

Ainsi,  encore  une  fois,  la  philosophie  se  compose  et 
de  pratique  et  de  spéculation.  La  philosophie  veut> 
avec  la  connaissance  de  la  vérité,  l’amour  et  la  pratique 
du  bien.  Toute  philosophie  qui,  n’étant  que  spécu- 
lative, ne  jette  point  en  même  temps  ses  racines  et 
dans  l’intelligence  et  dans  le  cœur,  n’est  qu’une  ten- 
tative sophistique. 


Gratry,  Logique , I,  205,  212. 
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Idées  sur  l’éducation  dans  l’Enseignement 
primaire 

(2e  Partie) 


Et  quand  bien  même  il  serait  vrai  que  notre  génération 
fût  condamnée  d’avance  à croupir  dans  le  scepticisme 
et  l’incrédulité,  serait-ce  donc  une  raison  suffisante  de 
déserter  le  devoir,  de  désespérer  de  l’avenir?  — Non  pas! 
les  hommes  de  foi  ne  se  découragent  pas  au  contact  des 
difficultés.  C’est  le  contraire  qui  arrive  : leur  énergie  s’ac- 
croît en  raison  des  obstacles  à vaincre.  Avec  M.  Ch.  Secré- 
tan,  ils  diront  : « Cette  impopularité  des  croyances  qui  nous 
sont  chères  ne  nous  inspire  aucuii  doute  à leur  égard, 
pensant  avoir  assez  interrogé  les  doctrines  qu’on  leur  oppose 
pour  entendre  qu’elles  sonnent  creux.  Les  questions  de  vérité 
ne  se  tranchent  point  à la  majorité  des  suffrages.  L’idée  du 
progrès,  qui  a conservé  bien  des  partisans  et  qui  nous  semble 
justifiée  en  quelque  mesure,  n’implique-t-elle  pas  qu’à 
chaque  journée  de  l’humanité,  la  vérité  qui  importe  ne  peut 
se  trouver  que  chez  quelques-uns?  Ce  qui  sera  demain 
s’aperçoit  aujourd’hui  ; mais  tandis  qu’au  dire  des  mieux 
écoutés,  l’histoire  aurait  déjà  passé  jugement  sur  nos  opi- 
nions, il  nous  semblerait  depuis  bien  longtemps  qu’elles  ne 
se  soient  jamais  produites  dans  leur  pureté,  sans  alliages 
contradictoires,  et  que  nous  tenions  dans  des  mains  débiles, 
peut-être  indignes,  la  vérité  du  surlendemain. 1  2 » 


1.  Voir  le  Bulletin  n°  7,  page  261. 

2.  Préface  de  La  Civilisation  et  la  Croyance,  chez  Alcan.  Livre  à lire 
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C’est  dans  cet  esprit  vraiment  libre,  affranchi  des  préjugés 
régnants,  que  M.  J.  Gauran  a traité  avec  une  grande  com- 
pétence, dans  la  Revue  de  V enseignement  primaire , la  grave 
question  de  Vidée  de  Dieu  dans  V école. 

L'idée  de  Dieu  dans  V éducation. 

« L’idée  de  Dieu  tend  à disparaître  de  l’éducation  scolaire 
publique. 

« Je  suis  de  ceux  qu’afflige  cette  constatation  faite  ici  même 
par  M.  Devinât,  et  je  trouve  qu’on  prend  trop  aisément  son 
parti  du  fait  avant  qu’il  soit  démontré  qu’ainsi  les  choses 
sont  bien,  ou  qu’elles  ne  peuvent  pas  être  autrement. 

«Peut-on,  sans  dommage,  supprimer  l'idée  de  Dieu  de  la 
première  éducation  ? Je  ne  le  pense  pas...  » 

Ici  se  place  une  profession  de  foi  de  l’auteur,  visiblement 
inspirée  de  la  philosophie  morale  de  Kant.  Puis  il  continue 
ainsi  : 

« Mon  intention  bien  arrêtée  est  d’inculquer  à mes  enfants, 
quand  ils  approcheront  de  l’âge  d’homme,  une  doctrine  repo- 
sant sur  le  devoir  tel  que  le  révèle  la  conscience.  L’immor- 
talité de  l’âme  et  l’existence  de  Dieu  y auront  leur  place, 
mais  simplement  comme  postulats.  Ces  deux  notions  cou- 
ronneront l’édifice  sans  être  la  condition  de  sa  solidité. 

« Les  chers  petits  ne  sont  pas  encore  de  taille  à suivre  un 
raisonnement  philosophique,  mais  déjà  se  pose  pour  eux 
l’incessant  problème  de  la  conduite.  L’instinct  du  bien,  qui 
est  en  eux  comme  dans  tout  être  humain,  leur  souffle,  il  est 
vrai,  sa  solution,  la  solution  morale  ; mais  d’autres  instincts, 

et  à méditer  : Tous  les  problèmes  de  notre  temps,  problèmes  poli- 
tiques, économiques,  philosophiques  et  religieux  y sont  posés  et  dis- 
cutés avec  profondeur. 
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non  moins  humains,  leur  suggèrent  aussi  la  leur,  souvent 
opposée.  Or  ce  serait  trahir  la  vérité  d’affirmer  que  leur 
volonté  a par  elle  seule  la  force  de  s’attacher  toujours  ou 
même  ordinairement  au  devoir.  Il  me  faut  venir  au  secours 
de  cette  volonté  chancelante,  encline  à se  faire  complice  de 
la  passion.  J’essaye  de  vouloir  avec  eux,  non  pour  eux. 

«Bien  que  cela  aille  à rebours  de  notre  logique,  l’autorité  de 
leur  conscience  est  faite  en  grande  partie  de  la  conformité  de 
ses  indications  avec  mes  enseignements  et  mes  recommanda- 
tions. 

«Les  plus  âgés  se  seraient  déjà  demandé,  si  je  n’avais  pré- 
venu leur  question,  sur  qui  s’appuie  ma  propre  conscience,  à 
quelle  source  elle  puise  son  autorité  ; ils  sont  trop  subordon- 
nés pour  avoir  l’idée  de  l’autonomie  de  la  volonté  humaine, 
et  même  pour  l’admettre.  L’explication  de  la  loi  morale  par 
la  volonté  du  Père  commun  des  hommes,  Père  suprême- 
ment bon  qui,  dans  le  sage  dessein  de  nous  rendre  heureux, 
nous  a faits  capables  de  connaître  le  bien,  de  le  poursuivre,  et 
par  là,  de  nous  rapprocher  de  lui,  la  perfection  même,  leur 
a procuré  pour  plusieurs  années  la  quiétude  de  l’esprit,  excel- 
lente condition  pour  contracter  l’habitude  du  devoir.  De 
bonne  heure,  d’ailleurs,  ils  avaient  conçu  le  Créateur  de 
toutes  choses  par  besoin  de  trouver  une  cause  à tout  ce  qui 
e st. 

« J’accorderai  tant  qu’on  voudra  que  ce  n’est  là  qu’une 
hypothèse.  Qui  a une  certitude  à mettre  à la  place? 

« Faut-il  donc,  dès  l’ouverture  de[l’intelligence,  installer  le 
doute  dans  l’esprit  de  nos  enfants?  Ce  serait  agir  contre 
nature,  car  l’enfance  est  essentiellement  crédule.  Elle  est 
avide  d’affirmations.  Donnez-lui-en,  vous  qui  avez  charge  de 
la  former,  ou  elle  en  prendra  de  toutes  mains  ; et  pour  avoir 
voulu  faire  des  philosophes  prématurés,  vous  aurez  risqué 
de  former  des  esprits  inquiets  et  superstitieux,  sans  unité 
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morale,  incapables  peut-être  de  se  donner  jamais  une  solu- 
tion personnelle  du  pressant  problème  de  la  destinée. 

« L’idée  de  Dieu,  auteur  de  la  nature  et  de  ses  lois,  provi- 
dence de  l’univers,  me  paraît  la  base  nécessaire  ou  tout  au 
moins  la  meilleure  base  de  la  morale  enfantine.  Je  ne  crois 
pas  que  nos  fils  et  surtout  nos  .filles  puissent  se  contenter, 
pendant  leur  première  éducation,  de  la  morale  du  devoir 
pur,  à laquelle  je  souhaite  qu’ils  s’élèvent  tous,  mais  qui  me 
semble  ne  leur  être  accessible  que  par  évolution. 

« A mon  sens,  il  est  au  moins  sage  de  placer  l’apprentissage 
de  la  vie  morale  sous  les  auspices  d’une  conception  spiritua- 
liste, laquelle  peut,  d’ailleurs,  rester  indépendante  de  tout 
dogme.  La  transition  à la  doctrine  du  devoir  pour  le  devoir 
est  plus  aisée  qu’on  ne  le  croirait  tout  d’abord,  mais  elle 
suppose,  d’après  mon  expérience,  une  maturité  d’esprit  non 
encore  atteinte  à 13  ans.  Jusqu’à  cet  âge,  l’obligation  abso- 
lue, le  bien  pour  le  bien  sont  inaccessibles  au  très  grand 
nombre,  même  dans  les  circonstances  les  plus  favorables  de 
milieu  familial. 

« S’il  en  ainsi  — et  une  contradiction  appuyée  sur  des  faits 
me  paraît  bien  difficile,  — il  me  semble  démontré  que  sup- 
primer l’idée  de  Dieu  de  l’éducation  publique  populaire  serait 
commettre  une  faute  d’autant  plus  grave  que  l’indifférence 
sur  cette  matière  est  plus  répandue  dans  les  familles.  Il  ne 
faudrait  se  résigner  à cette  regrettable  situation  que  s’il  était 
impossible  de  l’éviter. 

« Je  ne  crois  pas  que  nous  en  soyons  là.  » 

Genèse  de  Tétai  actuel  des  esprits  en  France. — Remède 
possible. 

« M.  Devinât  ne  nie  pas  que  la  disparition  de  l’idée  de 
Dieu  de  l’éducation  nationale  ne  soit  regrettable.  Cela  m’eût 
surpris,  car  je  tiens  notre  représentant  au  Conseil  supérieur 
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comme  un  de  ces  « esprits  naturellement  portés  vers  les 
régions  de  l’idéal  » dont  il  nous  parle  dans  son  article  du 
25  octobre.  Mais  l’honorable  directeur  pense  qu’il  faut 
prendre  son  parti  de  cette  situation  et  qu’il  n’y  a plus  qu’à 
chercher  le  principe  capable  « de  combler  le  vide  qui  se  fait 
ou  va  se  faire  dans  la  conscience  française  ». 

«Je  reconnais  que  quantité  de  gens,  et  parmi  eux  — ce  qui 
m’afflige  — beaucoup  de  maîtres  de  la  jeunesse,  sont  actuel- 
lement indifférents  aux  conceptions  spiritualistes.  Le  mal  est- 
il  irrémédiable  ? 

« Etudions-le  dans  ses  causes. 

« L’esprit  français,  qui,  par  ses  tendances,  est  essentiellement 
un  esprit  de  liberté,  a été  durant  de  longues  années  asservi  à 
la  foi  catholique,  dont  on  pourrait  dire  qu’elle  s’est  complu 
à humilier  la  raison  humaine.  Malgré  des  révoltes  multi- 
pliées, quelques-unes  sanglantes,  cet  asservissement  a duré 
jusqu’au  dernier  quart  de  notre  siècle,  grâce  à la  complicité 
des  pouvoirs  politiques,  dominés  eux-mêmes  par  l’Eglise. 

« La  conquête  des  libertés  publiques  a été  chez  nous  le  pré- 
lude nécessaire  de  l’émancipation  des  esprits.  Naguère,  répu- 
blicain était  en  France  synonyme  de  libre-penseur.  Ainsi  en 
est-il  encore  en  Espagne.  L’Eglise  le  savait  bien.  D’instinct  et 
de  volonté  réfléchie,  elle  a été  avec  tous  les  partis  de  réac- 
tion tant  qu’elle  a cru  leur  succès  possible.  Si,  actuellement, 
elle  change  de  tactique,  ce  n’est  pas  assurément  par  tendresse 
subite  pour  la  pensée  moderne,  mais  bien  pour  ne  pas  parta- 
ger le  sort  « du  cadavre  monarchique  ».  Pendant  longtemps 
elle  a ostensiblement  inspiré  ou  conduit  la  lutte  contre  l’esprit 
démocratique;  il  semblait  qu’elle  eût  à cœur  de  justifier  le 
cri  de  Gambetta  : « Le  cléricalisme,  voilà  l’ennemi  ! » 

« Elle  paye  cher  son  aveuglement,  car  elle  est  aujourd’hui  la 
vaincue.  Pour  les  gens  simplistes,  — ils  sont  légion,  — le 
triomphe  incontesté  du  principe  républicain  a impliqué  la 
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défaite  du  pouvoir  moral  que  représente  la  religion.  Laïque 
est  devenu  l’équivalent  de  non-religieux,  parfois  même  d’anti- 
religieux ; et  les  attaques  inconsidérées  de  nos  adversaires 
contre  le  gouvernement  athée  et  l’école  athée  n’ont  pas  peu 
contribué  à propager  la  confusion. 

« Après  la  victoire  définitive,  il  y a eu  pour  ceux  qui  ont 
pris  part  au  combat  — les  instituteurs  étaient  parmi  les  plus 
vaillants  — comme  un  enivrement  de  succès  et  de  liberté. 
On  a éprouvé  un  plaisir  très  naturel  à se  montrer  entière- 
ment émancipé;  on  a rejeté  en  bloc  tout  ce  que  l’Eglise 
représente;  dogmes  absurdes  et  principes  rationnels,  pra- 
tiques extérieures  et  culte  intime.  Comme  on  n’avait  pas 
songé  à substituer  à la  foi  abandonnée  une  autre  règle  supé- 
rieure de  conduite,  dont  on  ne  pouvait  pas  d'ailleurs  sentir 
de  sitôt  le  besoin,  la  conscience  est  restée  vide,  plus  vide  que 
ne  semble  le  croire  M.  Devinât,  car  si  beaucoup  ont  continué 
par  tradition  et  par  habitude  à conformer  leur  vie  à la 
« bonne  vieille  morale  »,  d’autres,  en  trop  grand  nombre,  se 
sont  simplement  abandonnés  à leurs  instincts. 

« D’abord  vivement  goûté  comme  une  délivrance,  ce  néant 
est  devenu  peu  à peu  un  état  habituel  presque  inconscient, 
Y indifférence  en  matière  religieuse.  En  ce  qui  concerne  les 
deux  seuls  points  qui  nous  préoccupent,  Dieu  et  l’Ame,  on  ne 
niait  ni  n’affirmait  ; on  n’y  pensait  plus  ; c’était  proprement 
l'absence  de  conviction.  Les  lois  de  la  contagion  morale  se 
sont  alors  exercées  avec  d’autant  plus  d’efficacité  que 
l’exemple  venait  des  classes  dites  dirigeantes,  des  fonction- 
naires surtout. 

« La  mode  s’en  est  mêlée  aussi.  Nous  lui  devons  ces  éco- 
liers de  16  ans  dont  parle  M.  Devinât,  bruyamment  incré- 
dules avant  d’avoir  pu  examiner  les  croyances  contre  les- 
quelles ils  s’insurgent. 
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« En  résumé,  on  peut  assigner  trois  causes  principales  à 
l’éclipse  momentanée  de  l’idée  de  Dieu  dans  l’esprit  d’une 
bonne  partie  de  la  nation  : 

« En  premier  lieu  une  association  injustifiée  et  irraisonnée. 
Beaucoup  qui  avaient  sujet  de  réprouver  la  tyrannie  de 
l’Eglise  ont  répudié,  en  même  temps  que  les  abus  dont  elle 
était  coupable,  des  vérités  dont  elle  paraissait  avoir  le  dépôt 
mais  qui,  en  réalité,  sont  indépendantes  de  toute  confession. 
Ensuite  une  contagion.  L’indifférence  en  matière  religieuse  — 
l’irréligion  si  l’on  veut  — s’est  répandue  dans  les  divers  milieux, 
en  commençant  par  les  milieux  intellectuels,  à la  façon  de  la 
confiance  ou  du  découragement  dans  certaines  circonstances. 
Enfin  une  mode.  Etre  affecté  du  sentiment  qui  domine  parmi 
les  gens  en  vue  a toujours  été  bien  porté  dans  ce  peuple 
d’imitateurs  que  nous  sommes. 

« Or'ceT  trois  influences  sont  celles  dont  la  pédagogie  nous 
enseigne  à triompher,  même  lorsqu’elles  sont  fortifiées  par 
Y habitude. 

« L’éducateur  peut  les  avoir  pour  ou  contre  lui  dans  la  cul- 
ture de  tous  les  sentiments.  Lorsqu’il  les  a pour  auxiliaires,  il 
ne  compte  pas  absolument  sur  elles,  car  il  les  sait  assez  incon- 
stantes dans  leur  objet;  aussi  n’a-t-il  garde  de  cesser  d’éclairer 
la  raison  et  d’exciter  la  volonté.  Lorsque  l’association,  la 
contagion,  la  mode,  l’habitude  s’exercent  contre  son  œuvre, 
l’éducateur  digne  de  son  nom  et  de  sa  tâche,  au  lieu  de  se 
résigner,  fait  appel  de  son  mieux  à la  raison  et  à la  volonté 
du  sujet  qui  restent,  en  dernière  analyse,  les  souveraines 
maîtresses  de  la  conduite.  En  outre,  il  oppose  association  à 
association,  contagion  à contagion,  mode  à mode,  habitude 
à habitude,  détournant  ainsi  au  profit  de  son  but  ces  forces, 
indifférentes  par  essence.  Il  espère  d’ailleurs,  et  c’est  rare- 
ment en  vain,  une  réaction  contre  les  influences  anciennes, 
mouvement  qu’il  surveillera  avec  attention  et  dont  il  profi- 
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tera  au  moment  opportun  pour,  toujours  avec  le  concours 
•de  la  raison  et  de  la  volonté,  modifier  l’orientation  morale. 

cc  II  n’y  a qu’un  cas  où  il  faudrait  désespérer  de  fonder  par 
l’éducation  une  œuvre  durable  contre  l’association,  la  conta- 
gion, la  mode,  l’habitude  : c’est  celui  où  ces  influences 
auraient  la  raison  pour  alliée. 

« L’hypothèse  doit  être  écartée  dans  le  sujet  qui  nous  occupe, 
•car  il  est  manifeste  qu’au  lieu  d’être  en  opposition  avec  la 
raison,  l’idée  de  Dieu  est  demandée  par  l’intelligence  pour 
•expliquer  la  loi  morale.  La  presque  unanimité  des  esprits  sin- 
cères qui  n’ont  pu  aller  jusqu’à  l’affirmation  de  la  Cause 
intelligente  de  l’univers  et  de  ses  lois  ont  regretté  leur 
impuissance  et  se  sont  tenus  dans  une  réserve  plutôt  bien- 
veillante. Il  y a un  certain  nombre  d’athées  par  passion  ; 
peut-être  n’y  en  a-t-il  aucun  par  raison. 

« 11  est  donc  possible  de  réinstaller  par  l’éducation  l’idée  de 
Dieu  à la  place  d’honneur  dans  l’âme  nationale.  Par  quels 
moyens?  C’est  ce  que  je  me  propose  d’examiner.  » 

Les  moyens. 

« Il  me  paraît  résulter  des  observations  que  j’ai  présentées 
à cette  place  (n°s  des  25  novembre  et  10  décembre)  qu’il  est 
•désirable  et  théoriquement  possible  de  raviver  par  l’éducation 
le  sentiment  religieux  dans  l’âme  française.  (Je  prends  l’expres- 
sion sentiment  religieux  dans  un  sens  purement  philoso- 
phique.) Je  crois,  en  outre,  le  projet  pratiquement  désirable. 

« Il  convient  d’abord  de  remarquer  que  la  tâche  ne  peut 
incomber  exclusivement  à l'école.  Plusieurs  autres  facteurs 
concourent  à l’éducation  nationale,  qui  ont  une  large  part 
de  responsabilité  dans  la  situation  actuelle.  Il  n’est  que  juste 
qu’ils  s’emploient  au  relèvement  des  esprits.  Mais  il  ne  saurait 
être  question  ici  que  de  l’influence  scolaire. 
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« La  condition  nécessaire  et  à mon  sens  suffisante  de  la 
rénovation  ardemment  souhaitée  par  le  très  grand  nombre 
des  meilleurs  amis  de  l’école  laïque  est  la  modification  dans 
le  sens  religieux  des  dispositions  morales  des  instituteurs.  Il 
faut  que  les  maîtres  de  l’enfance  échappent  à cette  contagion 
d’indifférence  et  d’incrédulité  qui  sont  en  train  de  faire  de 
si  regrettables  ravages  dans  la  société  française.  Il  faut  qu’ils 
soient  croyants. 

« Qu’on  m’entende  bien.  Je  ne  demande  pas  qu’on  exige  des 
instituteurs  l’adhésion  à un  credo  formel  quelconque.  Le  dogme, 
c’est-à-dire  la  définition  de  Dieu  par  sa  nature  et  ses  attri- 
buts, est  affaire  de  foi  pure,  et  nous  ne  sommes  pas  près  de 
nous  entendre  sur  ce  chapitre,  partagés  comme  nous  le 
sommes  en  un  nombre  assez  grand  de  sectes  religieuses  ou 
philosophiques.  La  question  n’a  donc  pas  sa  place  à l’école 
publique,  que  son  caractère  de  commune  oblige  à écarter  ce 
qui  nous  divise  pour  ne  retenir  que  ce  qui  nous  unit.  Elle  est 
d’ailleurs  sans  importance  au  point  de  vue  pratique.  Que 
chaque  maître  conserve  donc  la  liberté  de  se  définir  à lui- 
même  comme  il  pourra  le  Principe  des  choses  et  de  la  nature 
morale,  pourvu  qu’il  ait  sur  ce  Principe  une  conviction  affir- 
mative profonde  qui  inspire  sa  conduite  propre  et  son  ensei- 
gnement. Mais  ni  le  scepticisme  ni  le  dilettantisme  en 
matière  religieuse  ne  me  paraissent  admissibles  dans  un 
éducateur,  à moins  qu’on  ne  se  fasse  de  l’éducation  l’idée 
d’un  art  comparable  à celui  qui  préside  à l’apprentissage 
d’une  profession  quelconque.  » 

Ici  , M.  Gauran  indique  quelques  points  sur  lesquels 
l’Etat  peut  et  doit  demander  à l’instituteur  des  garanties  doc- 
trinales. Nous  retrouverons  cette  question  dans  un  article  de 
M.  Félix  Thomas. 

M.  Gauran  fait  observer  qu’il  ne  peut  être  question  de 
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transformer  subitement  sur  ce  point  l’état  d’esprit  du  per- 
sonnel en  fonctions  : les  fées  ne  sont  plus  au  service  des 
hommes.  Mais  on  pourrait  cesser  d’encourager  tacitement 
ce  personnel  à persévérer  dans  la  voie  où  il  s’est  engagé 
il  y a quelques  années  à la  suite,  pense-t-il,  de  ses  chefs 
les  plus  autorisés.  Il  est  avoué  que  les  autorités  scolaires 
n’ont  pas  vu  jusqu’à  présent  d’un  mauvais  œil  le  mouvement 
dont  on  commence  à avoir  peur  ; elles  s’en  sont  un  peu 
partout  réjouies  comme  d’un  signe  d’émancipation  complète 
de  l’école  envers  l’église,  et  leur  satisfaction  s’est  parfois  mani- 
festée intempestivement.  Un  mot,  un  geste,  un  sourire  d’un 
chef  peuvent  faire  ou  beaucoup  de  mal  ou  beaucoup  de 
bien,  selon  les  cas.  Je  crois  hors  de  contestation  que  si, 
depuis  1 5 ans,  l’influence  des  inspecteurs  de  tout  ordre  s’est 
exercée  en  faveur  de  l’idée  républicaine,  elle  a été,  pendant 
la  même  période,  contraire,  dans  son  ensemble,  à l’idée 
religieuse. 

«On  aura  des  inspecteurs  spiritualistes  comme  on  a eu  des 
inspecteurs  républicains...  pourvu  qu’on  lé  veuille. 

« Rien  de  plus  aisé  en  ce  qui  concerne  les  inspecteurs  géné- 
raux et  les  recteurs,  en  petit  nombre,  bien  connus  avant  leur 
désignation  et  dont  l’action  peut  être  considérable. 

« Il  faudra  un  peu  plus  de  soin  dans  le  choix  des  inspecteurs 
d’Académie  et  des  inspecteurs  primaires.  Mais  quand  l’admi- 
nistration voudra  bien  ne  pas  se  désintéresser  de  la  question, 
il  ne  lui  sera  certainement  pas  impossible  d’obtenir  au  point 
de  vue  des  opinions  philosophiques  les  garanties  qu’elle  sait 
se  procurer  aujourd’hui  au  point  de  vue  des  opinions  poli- 
tiques ou  sociales.  Le  moyen  le  plus  pratique  serait  peut-être 
d’établir  aux  écoles  normales  supérieures  de  la  rue  d’Ulm 
et  de  Saint-Cloud,  pépinières  du  personnel  enseignant  et  du 
personnel  administratif,  des  cours  de  philosophie  à l’intention 
des  élèves  de  sciences » 
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M.  Gauran  conclut  ainsi  : 

« Je  crois  que  presque  toute  la  solution  de  la  question  est 
dans  la  préparation  et  le  recrutement  du  personnel  de  l'ins- 
pection et  des  écoles  normales.  De  ces  deux  foyers  l’idée  et 
le  sentiment  religieux  rayonneront  sûrement  dans  le  person- 
nel des  écoles  primaires  comme  ont  rayonné  par  la  même 
voie  l’idée  et  le  sentiment  démocratiques. 

« Ce  résultat  obtenu,  point  ne  sera  besoin  de  modifier  les- 
programmes  pour  rendre  religieuse  — au  sens  strictement 
philosophique  — l’éducation  populaire  dans  les  écoles 
publiques.  Il  ne  s’agit  point,  ne  l’oublions  pas,  d’enseigner 
une  religion  confessionnelle,  mais  simplement  de  cultiver  un 
sentiment  essentiellement  humain,  le  besoin  d’honorer  et 
d’aimer  l’auteur  de  toutes  choses,  « notre  Père  des  deux,  » 
de  quelque  façon  qu’on  le  conçoive.  Aucune  leçon  nouvelle 
n’est  à prévoir  pour  cela,  et  il  n’est  pas  à craindre  que  l’insti- 
tuteur manque  de  temps  pour  développer  le  sentiment  reli- 
gieux tel  que  nous  l’entendons.  Il  suffira  que  ce  sentiment 
inspire  la  vie  et  le  cours  du  maître  de  morale,  comme  l’ont 
entendu  Jules  Ferry,  les  Chambres  et  le  Conseil  supérieur  de 
1882,  qu’en  d’autres  termes  l’instituteur  agisse  en  cette 
matière  avec  ses  disciples,  dont  il  est  un  peu  le  père,  comme 
avec  ses  propres  enfants,  qu’il  n’élève  pas  — j’en  suis  certain 
— dans  le  scepticisme  qu’il  affecte  lui-même  trop  souvent.  » 

Reste  la  question  fort  épineuse  du  respect  de  la  liberté  des 
consciences  à V école , par  rapport  aux  enfants,  aux  familles,  et 
par  rapport  aux  maîtres  eux-mêmes.  M.  Félix  Thomas,  pro- 
fesseur de  philosophie  au  Lycée  de  Versailles,  a donné  là- 
dessus  une  étude  fort  pénétrante  et  qui  marquera  sa  place 
dans  cette  discussion. 

Sur  la  question  générale  de  l’éducation  à l’école  primaire,  à 
tous  les  degrés,  M.  F.  Thomas  constate  que  « l’accord  est 
complet  concernant  la  nécessité  d’une  réforme  prochaine  ; il 
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l’est  beaucoup  moins,  — et  l’on  devait  s’y  attendre,  — sur 
les  caractères  mêmes  que  doit  revêtir  cette  réforme  et  les  meil- 
leurs moyens  de  la  mener  à bonne  fin.  Si  cependant  nous  com- 
parons entre  eux  les  différents  programmes  qui  ont  été  propo- 
sés, nous  remarquons  bien  vite  qu’ils  comprennent  deux 
parties  tout  à fait  distinctes.  Dans  la  première,  qu’on  pourrait 
appeler  négative,  les  auteurs  s’appliquent  surtout  à nous  indi- 
quer ce  que  notre  enseignement  ne  doit  pas  être,  quelles  limites 
lui  sont  assignées,  quelles  questions  il  doit  nécessairement 
s’interdire  ; — dans  l’autre,  qui  est  plus  positive,  chacun,  au 
contraire,  nous  trace  suivant  ses  aspirations  personnelles  et 
ses  convictions  plus  ou  moins  raisonnées,  la  marche  que 
l’éducateur  doit  suivre,  les  sentiments  qu’il  faut  éveiller  et 
diriger  chez  les  enfants,  les  procédés  dont  il  convient  de  faire 
usage.  — C’est  sur  la  première  de  ces  deux  parties  seulement 
que  nous  voudrions  aujourd’hui  appeler  l’attention , la 
seconde  lui  étant,  du  reste,  intimement  unie. 

« Ce  que  notre  enseignement  ne  doit  pas  être,  on  nous 
l’apprend  par  cette  formule  très  concise  et  souvent  repro- 
duite : « L’État,  — et  par  suite  l’instituteur  ou  le  professeur, 
— ne  peut  être,  sans  violer  la  liberté  de  conscience,  ni  spiri- 
tualiste, ni  matérialiste,  ni  panthéiste,  ni  déiste  ou  théiste,  ni 
athée.  » Si  l’un  de  nous  mérite  l’une  ou  l’autre  de  ces  épi- 
thètes, il  ne  remplit  plus  son  devoir  et  doit  être  blâmé  : nous 
sommes  des  théologiens  ou  des  métaphysiciens,  — ce  qui 
ne  vaut  guère  mieux,  — partant  des  maîtres  dangereux  ! 
L’éducateur  idéal  est  celui  qui  reste  neutre  entre  tous  ces 
systèmes,  c’est  l’éducateur  auvergnat  ! — Cette  règle  abso- 
lue que  quelques-uns  voudraient  inscrire  en  tête  de  nos  nou- 
veaux programmes,  ils  la  justifient,  il  est  vrai,  à l’aide  de 
deux  principes  non  moins  absolus  : le  premier,  c’est  qu’en 
remplissant  sa  tâche,  « le  maître  ne  doit  jamais  être  contraint 
de  parler  contre  sa  conscience  » ; le  second,  « c’est  qu’il  doit 
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toujours  respecter  celle  de  ses  élèves  et  les  opinions  de  leurs 
parents.  » 

«J’ai  tenu  à citer  textuellement  ces  formules  afin  d'être  bien 
sûr  de  n’en  point  altérer  le  sens.  Voyons  quelles  en  sont  les 
conséquences  au  point  de  vue  de  l’enseignement,  et  quelle 
situation  toute  spéciale  elles  créent  à l’Universitaire.  — Ce 
qu’on  nous  demande,  avant  tout,  c’est  de  devenir,  plus 
encore  que  par  le  passé,  des  éducateurs,  c’est-à-dire,  si  j’en- 
tends bien  le  mot,  des  maîtres  inspirant  à leurs  enfants 
l’amour  du  bien  et  du  devoir,  se  dévouant  pour  en  faire  des 
hommes  utiles  et  honnêtes.  Or,  comment  atteindre  ce  but 
en  gardant  la  sainte  neutralité  qu’on  nous  impose  ? Admet- 
tons, pour  un  instant,  que  le  maître,  — on  en  trouve  encore, 
paraît-il  ! — croie  à la  liberté  et  dise  à ses  élèves  qu’il  dépend 
d’eux  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal  et  de  pratiquer  l’un 
ou  l’autre  ; et  aussitôt  matérialistes,  panthéistes,  déterministes 
auront  le  droit  de  protester.  « Vous  enseignez  à nos  enfants, 
diront-ils,  des  théories  contraires  à nos  convictions  les  plus 
profondes;  vous  faites  de  la  métaphysique,  peut-être  sans  le 
savoir,  mais  vous  en  faites,  contrairement  à nos  conventions, 
et  nous  nous  y opposons.  » Ces  plaintes  seront  justifiées  et 
l’instituteur  n’aura  qu’à  se  soumettre  ou  à se  démettre.  Sup- 
posons, au  contraire,  que  ce  soit  le  maître  qui  considère  la 
croyance  à la  liberté  comme  une  illusion,  et  tous  ses  audi- 
teurs comme  des  automates  dont  les  actes  sont  fatalement 
déterminés  ; quel  langage  tiendra-t-il  dans  sa  classe  lorsqu’il 
exposera  les  principaux  devoirs  de  la  morale  ? Evidemment, 
il  lui  faudra  une  très  grande  habileté  pour  ne  blesser  jamais 
ni  ses  convictions,  ni  celles  des  parents  qu’il  représente.  — 
On  m’objectera  qu’il  n’est  pas  besoin  de  recourir  à la  méta- 
physique pour  établir  les  grands  principes  de  notre  conduite  ; 
je  l’admets  volontiers  avec  tous  les  défenseurs  de  la  morale 
indépendante,  mais  ce  qui  est  incontestable,  c’est  que  de  ces 
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principes,  qu’on  le  veuille  ou  non,  découle  toute  une  méta- 
physique : donc,  la  neutralité  dont  on  nous  parle  est  irréali- 
sable. Nous  pourrions  faire,  naturellement,  les  mêmes 
remarques  à propos  du  devoir,  du  mérite  et  de  la  vertu. 

« Peut-être,  cependant,  se  trouvera-t-il  un  maître  assez  habile 
pour  tourner  ces  difficultés  dans  les  leçons  qu’il  fait  à ses 
élèves,  mais  lorsque  des  questions  de  toutes  sortes  lui  seront 
adressées  sur  ces  sujets  scabreux,  comment  pourra-t-il,  sans 
péril,  y répondre  d’une  manière  satisfaisante?  — De  plus,  il 
a des  textes  à expliquer,  des  fables  de  La  Fontaine,  des  mor- 
ceaux choisis  de  Bossuet,  de  Racine  et  de  Corneille...  où  les 
mots  d’immortalité,  de  Dieu,  de  Providence  reviennent  à 
chaque  instant.  Devra-t-il  donc,  pour  rester  fidèle  à sa  con- 
signe, soit  refuser  de  répondre  aux  interrogations  de  ses 
élèves,  soit  se  borner  à leur  faire  connaître,  à propos  de 
l’immortalité,  par  exemple,  les  sens  différents  qu’on  attache 
à ce  mot?  Car  remarquons  bien  que  pour  être  vraiment 
neutre,  il  doit  exposer  avec  la  même  impartialité  la  définition 
des  spiritualistes  et  celle  des  panthéistes  qui  sont  loin  de  se 
ressembler.  En  vérité,  ce  sont  là  bien  des  obstacles,  et  nous 
nous  demandons  si  le  plus  sage  ne  serait  pas  encore  de  rayer, 
une  bonne  fois  pour  toutes,  ces  termes  embarrassants  de  notre 
vocabulaire,  et  de  ne  plus  introduire  dans  les  classes  que  des 
textes  expurgés.  On  a déjà  commencé  pour  La  Fontaine,  et 
tous  connaissent  ces  mutilations  de  haut  goût  littéraire  : 

Petit  poisson  deviendra  grand, 

Pourvu  que  Von  lui  prête  vie  ! 

« Si  c’est  là  le  procédé  recommandé,  qu’on  nous  avertisse,  et 
qu’on  se  hâte  de  composer  des  éditions  nouvelles. 

« Mais  examinons  de  plus  près  les  principes  sacrés  que  l’on 
prétend  sauvegarder.  « Le  premier,  nous  dit-on,  c’est  que 
l’éducateur  ne  saurait  être  astreint  à enseigner  des  choses 
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auxquelles  il  ne  croit  pas.  » Je  ne  sais  si  ceux  qui  le  défendent 
en  voient  toutes  les  conséquences.  — S’ils  entendent  dire 
simplement  qu’un  maître  enseigne  mal  lorsqu’il  n’est  pas 
convaincu,  rien  de  plus  juste,  sans  aucun  doute,  mais  telle 
n’est  pas  évidemment  leur  pensée  ; elle  est  plus  générale  et 
porte  plus  haut.  Mais  alors  nous  nous  demandons  quel 
enseignement  pourra  donner  un  maître  qui,  par  exemple,  ne 
voit  dans  l’idée  de  Patrie  et  dans  le  sentiment  qui  l’accom- 
pagne, qu’un  reste  de  superstition  dangereuse  qu’il  importe 
de  combattre,  qui  considère  la  propriété  individuelle  comme 
illégitime  et  comme  un  obstacle  qu’il  faut  à tout  prix  sup- 
primer ? En  raisonnant  ainsi,  on  pourrait  tout  justifier.  On 
voit  donc  que,  pris  au  pied  de  la  lettre,  le  prétendu  principe 
qu’on  évoque  n’est  qu’une  grossière  erreur.  Il  est  des  insti- 
tutions et  des  lois  sans  lesquelles  une  société  ne  saurait  pros- 
pérer et  vivre  ; si  un  maître  ne  les  accepte  point,  s’il  n’est  pas 
résolu  à les  faire  aimer  et  à les  défendre,  il  n’a  qu’à  aller 
chercher  fortune  ailleurs. 

« Le  second  principe  « qu’il  ne  faut  jamais  rien  dire  qui 
puisse  blesser  les  convictions  sinon  de  ses  élèves,  du  moins 
de  leurs  parents  »,  est  tout  aussi  insoutenable.  En  fait , 
d’abord,  la  chose  est  impossible.  Il  nous  sera  facile,  sans 
doute,  de  ne  rien  avancer  qui  blesse  leurs  croyances  reli- 
gieuses, s’ils  en  ont,  mais  comment  éviter  de  froisser,  par 
exemple,  les  croyances  politiques  de  tous  ? Pas  un  instituteur 
qui  ne  représente  la  République  comme  le  gouvernement 
légitime  du  pays  ; or,  est-il  sûr  qu’en  le  faisant  il  agrée  à 
tout  le  monde  ? — En  outre,  en  droit , la  chose  n’est  pas 
exigible.  On  ne  peut  demander  au  maître  de  respecter  des 
opinions  dangereuses  pour  la  société  ou  pour  la  moralité, 
alors  même  qu’il  les  saurait  professées  par  un  grand  nombre 
de  ceux  dont  il  élève  les  enfants. 

« On  comprend  ainsi  quel  est  le  danger  de  ces  formules 
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toutes  faites  dont  on  abuse  et  qui,  parfois,  en  imposent. 
Nous  sommes  bien  persuadés  que  ceux  qui  s’en  servent  d’or- 
dinaire y voient  moins  de  malice,  mais  il  n’en  est  pas  moins 
vrai  qu’elles  prêtent  à tous  les  malentendus.  En  outre,  ce 
qu’il  y a de  plus  fâcheux,  c’est  que  leurs  défenseurs  pensent 
servir  la  cause  de  la  liberté,  quand,  en  réalité,  ils  lui  nuisent  ; 
ils  croient  être  libéraux,  quand  ils  ne  se  montrent  qu’intolé- 
rants. A force  de  prêcher  à nos  maîtres  la  prudence,  de  leur 
rappeler  sans  cesse  les  questions  qu’ils  doivent  écarter  de 
leur  enseignement,  de  leur  montrer  à tout  propos  les  pré- 
tendus écueils  qu’ils  doivent  éviter,  on  en  a troublé  plusieurs 
à tel  point  qu’ils  se  demandent,  non  sans  anxiété,  ce  qui 
enfin  leur  est  permis.  Ils  ne  voient  partout  que  pièges  et 
chausse-trapes  dans  lesquels  ils  craignent  de  tomber. 
Quelques-uns  même,  que  nous  connaissons,  en  sont  arrivés 
à s’imaginer  qu’ils  étaient  continuellement  surveillés,  épiés, 
inscrits  peut-être  sur  je  ne  sais  quelle  liste  de  suspects...  Ils 
exagèrent,  sans  doute  ; mais  n’est-il  pas  regrettable  qu’une 
telle  crainte  ait  pu  se  glisser  dans  leur  esprit?  Tout  ce  qu’ils 
possèdent  d’initiative,  de  zèle,  de  bonne  volonté  se  trouve 
par  là  même  paralysé.  Que  n’a-t-on  plus  de  confiance  dans 
le  tact  et  dans  la  droiture  de  nos  instituteurs  ! Nous  vou- 
drions, nous,  qu’au  nom  même  de  la  liberté  et  de  la  dignité 
dont  on  parle,  on  leur  laissât  une  latitude  plus  grande  et 
qu’on  s’en  remît  davantage  à la  conscience  qu’ils  ont  de  leurs 
devoirs.  Au  lieu  d’insister,  comme  on  le  fait,  sur  ce  qui  leur 
est  défendu,  qu’on  insiste,  de  préférence,  sur  ce  qui  leur  est 
imposé  par  la  profession  qu’ils  exercent,  sur  le  but  qu’ils 
doivent  poursuivre  et  sur  les  moyens  de  l’atteindre,  sans  tra- 
cer cependant  de  règles  absolues.  En  un  mot,  au  point  de 
vue  de  l’éducation,  sous  l’influence  de  préjugés  et  de  préoc- 
cupations de  toutes  sortes,  on  a restreint  l’action  des  maîtres  ; 
nous  voudrions  qu’on  cherchât,  au  contraire,  à l’élargir  et 
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que,  sous  le  couvert  de  la  tolérance,  on  ne  se  montrât  plus 
intolérant.  N’oublions  pas  les  sages  conseils  que  donnait 
M.  J.  Lemaître  à la  jeunesse  de  nos  Écoles.  Les  plus  redou- 
tables adversaires  de  la  liberté  de  conscience  pourraient  bien 
être  actuellement,  comme  il  le  remarque,  ses  défenseurs 
fanatiques  et  maladroits.  » 

Au  point  de  vue  du  droit  et  du  devoir  social,  cet  article 
nous  paraît  d’une  logique  rigoureuse.  Une  société,  si  libérale 
qu’on  la  suppose,  ne  peut  pourtant  pas  autoriser  ceux  qui 
font  œuvre  d éducation  à saper,  dans  la  conscience  même  des 
enfants,  les  principes  qui  lui  servent  de  base.  Au  contraire, 
il  est  légitime  qu’elle  encourage  de  tout  son  pouvoir  les  doc- 
trines et  les  croyances  qui  développent  dans  les  âmes  un 
esprit  de  dévouement  et  de  sacrifice,  de  justice,  de  fraternité 
et  d’amour.  Ces  vertus  font  la  vie  de  toute  société.  La  con- 
science de  l’éducateur  ne  saurait  donc  être  absolument  libre 
dans  ses  manifestations  extérieures.  Il  y a lieu  de  veiller  sur 
elle  pour  prévenir  ses  possibles  déviations  à l’âge  où  le  carac- 
tère se  forme,  chez  l’élève-maître,  durant  son  séjour  à l’école 
normale. 

Il  ne  s’agit  pas,  bien  entendu,  de  préparer  des  hypocrites  ; 
ni  de  faire  un  crime  de  ses  doutes  à un  instituteur  conscien- 
cieux ; de  le  déclarer  indigne  d’enseigner  parce  qu’il  ne  croit 
pas  ce  ci  ou  cela.  S’il  remplit  ses  devoirs  en  y mettant  tout  son 
cœur,  il  a l’essentiel,  car  il  pratique  la  religion  en  acte,  et 
cela  vaut  infiniment  mieux  que  d’allier  ensemble,  je  ne  sais 
comment,  la  négligence  et  la  paresse  à une  prétendue  piété. 
« Tous  ceux  qui  disent  : Seigneur,  Seigneur,  n’entreront  pas 
pour  cela  dans  le  royaume  des  cieux.  » 

Ce  qui  nous  paraît  désirable,  c’est  que  tous  soient  profon- 
dément pénétrés  de  la  difficulté  et  de  la  suprême  importance 
des  problèmes  philosophiques  et  religieux  ; c’est  que  cette 
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pénétration  leur  inspire  une  certaine  retenue,  une  attitude 
respectueuse  en  face  des  croyances  d’autrui.  Il  faut  être  pru- 
dent et  circonspect,  mesurer  ses  paroles  et  surveiller  ses  actes, 
en  raison  de  l’influence  pernicieuse  qu’ils  peuvent  exercer 
autour  de  soi.  C’est  le  cas  de  l’instituteur  : qu’il  le  veuille 
ou  non,  il  est  une  autorité  morale  dans  la  commune  où  l’État 
l’a  placé.  Tous  les  regards  sont  fixés  sur  lui.  Il  peut  donc 
devenir,  pour  les  enfants  et  leurs  familles,  un  sujet  d’édifica- 
tion ou  de  scandale.  Sa  responsabilité  est  énorme  ; il  faut 
qu’il  la  mesure  exactement  avant  de  l’accepter. 


Si  vous  voulez  chanter , il  faut  croire  d'abord  : 
Croire  au  Dieu  qui  créa  le  monde  et  l'harmonie; 
Oui , d'un  de  ses  rayons , allume  le  génie , 

Et  se  révèle  à lui  dans  le  plus  humble  accord  : 

Si  vous  voulez  chanter , il  faut  croire  d'abord. 

Si  vous  voulez  combattre , il  faut  croire  d'abord  : 
Il  faut  que  le  lutteur  affirme  la  justice; 

Il  faut  pour  le  devoir  qu'il  s'offre  en  sacrifice , 

Et  qu'il  soit  le  plus  pur,  s'il  n'est  pas  le  plus  fort 
Si  vous  voulez  combattre,  il  faut  croire  d'abord. 

Si  vous  voulez  aimer,  il  faut  croire  d'abord  : 
Croire  à l'âme  immortelle,  aux  amours  infinies , 
Pour  la  terre  et  le  ciel  également  bénies; 

Croire  au  serment  sacré  qui  survit  à la  mort  : 

Si  vous  voulez  aimer,  il  faut  croire  d'abord. 

E.  Manuel. 
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Signification  du  Vendredi-Saint 


Quelle  peut  être  la  signification  du  sacrifice  du  Christ, 
et  l’importance  de  sa  mort  pour  l’humanité?  — Jésus 
appelait  ses  compatriotes  au  repentir,  à l’humilité , à h 
vie  intérieure,  à la  charité  ; il  se  sentait  le  chef  d’une 
humanité  nouvelle.  Sans  toucher  à l’ordre  établi,  ren- 
dant à César  ce  qui  est  à César,  il  voulait  fonder  dans 
ce  monde  une  communauté  de  saints,  un  royaume  de 
Dieu  qui  ne  fût  point  de  ce  monde.  Opposant  une 
religion  toute  spirituelle  à la  religion  des  cérémonies, 
il  s’est  attiré  la  haine  des  prêtres  et  des  pratiquants  de 
son  époque.  Il  a préféré  la  mort  au  désaveu  de  son  entre- 
prise, et  tout  en  la  redoutant,  il  semble  même  l’avoir 
cherchée,  parce  qu’il  la  jugeait  utile  à l’avancement  de 
sa  cause.  Prêchant  le  sacrifice,  il  voulut  en  donner 
l’exemple.  « Il  n’y  a pas  de  plus  grand  amour,  disait-il 
aux  siens,  que  de  donner  sa  vie  pour  ses  amis.  Et  vous 
serez  mes  amis,  si  vous  faites  ce  que  je  vous  commande.  » 
Prévoyant  le  sort  qui  l’attendait,  résolu  à ne  point  s’y 
soustraire,  Jésus  pensait  donc  qu’il  allait  donner  sa  vie 
pour  ses  disciples  (quelle  que  soit  l’étendue  qu’il  con- 
vienne de  donnera  cette  désignation).—  Mais  dans  quel 
sens  pouvait-il  entendre  ce  sacrifice?  — Les  idées  de  ran- 
çon, d’offrande  expiatoire,  développées  depuis,  ne  parais- 
sent pas  s’être  présentées  à lui  : du  moins  il  n’en  parle 
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pas.  On  pourrait  dire  plutôt  que  Jésus  s’est  offert 
pour  donner  au  monde  un  modèle,  et  l’efficacité  de  son 
sacrifice  consisterait  essentiellement  dans  son  exemple  : 
l’exemple  de  mourir  pour  la  cause  de  la  vérité.  — Mais 
quelle  est  la  vérité  pour  laquelle  il  meurt?  — Nous 
voyons  dans  le  récit  évangélique  que  le  jeune  maître 
accusé  d’aspirer  à la  royauté  fait  d’abord  comprendre 
qu’il  s’agit  d’une  autorité  purement  spirituelle;  puis  il 
consent  à tout  souffrir  plutôt  que  d’y  renoncer  ou  de 
la  désavouer.  La  vérité  pour  laquelle  il  meurt,  c’est 
donc  la  vérité  de  sa  mission,  c’est  la  vérité  de  sa  doc- 
trine, la  doctrine  de  la  religion  spirituelle,  la  doctrine 
de  la  charité.  Ainsi  il  a voulu  par  sa  mort  donner 
l'exemple  du  dévouement,  non  pas  à une  vérité  quel- 
conque, mais  l’exemple  du  dévouement  à la  cause  de 
l’humilité,  de  la  spiritualité,  de  la  vie  intérieure , et 
surtout  l’exemple  du  dévouement  à la  charité,  du 
dévouement  au  dévouement.  Ce  n’est  donc  pas  ici  seu- 
lement un  sacrifice  volontaire,  c’est  le  Sacrifice  à F esprit 
de  sacrifice , et,  dans  ce  sens,  le  sacrifice  par  excellence. 

C.  Secrétan,  La  civilisation  et  la  croyance , III,  n,  6 l. 

i.  Pour  plus  de  clarté,  on  a interverti  Tordre  de  quelques  phrases 
de  ce  texte. 
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Un  Miracle  du  Vendredi-Saint 


L’histoire  que  voici  est  racontée  au  moyen  âge  dans  des  textes 
divers  et  sous  des  formes  asse%  différentes.  La  plus  ancienne  version 
remonte  au  X1Q  siècle.  La  scène  est  en  Italie , en  Allemagne,  en 
Angleterre  ou  en  France.  Nous  laissons  indéterminé  le  lieu  où  se 
passe! action,  et  nous  donnons  l’histoire  d’ apixs t la  forme  qui  nous 
paraît  à la  fois  la  plus  belle , la  plus  simple  et  la  plus  primitive. 

Deux  chevaliers,  l’un  beaucoup  plus  puissant  que 
l’autre,  habitaient,  dans  un  pays  montagneux  et  sau- 
vage, deux  châteaux  voisins.  Non  loin  de  là,  s’élevait 
une  antique  chapelle,  où  on  vénérait  un  crucifix  que 
l’on  croyait  y être  venu  miraculeusement.  Le  Vendredi- 
Saint,  on  couchait  la  statue  sur  une  table  de  pierre, 
image  du  saint  sépulcre,  et  les  pénitents  s’inclinaient 
pour  baiser  les  clous  de  scs  mains  et  de  ses  pieds  ou  la 
plaie  de  son  flanc.  Le  château  le  plus  important  était 
peu  éloigné  de  la  chapelle  et  commandait  l’étroite 
route  qui  y conduisait;  l’autre  château,  plus  reculé 
dans  la  gorge,  n’avait  accès  à la  chapelle  que  par  cette 
route.  De  l’un  des  châteaux,  postés  tous  deux  sur  des 
rochers  à pic  qui  défiaient  toute  attaque,  on  apercevait 
l’autre. 

Depuis  longtemps  la  faide,  la  guerre  privée,  régnait 
entre  les  deux  châteaux.  Un  jour,  les  deux  seigneurs 
se  rencontrèrent  ; une  lutte  s’engagea,  et  le  moins 
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puissant  des  deux  porta  à l’autre  un  coup  mortel.  Le 
fils  du  mort  jura  de  ne  pas  avoir  de  cesse  qu’il  n’eût 
vengé  son  père.  Le  meurtrier,  aussitôt  après  la  ren- 
contre, s’était  enfermé  dans  son  château  et  n’osait  en 
sortir,  sûr  qu’il  était  de  tomber  sous  les  coups  de  son 
ennemi,  dont  les  hommes  battaient  sans  cesse  la  route 
et  venaient  le  menacer  jusque  sous  ses  remparts.  Des 
mois  se  passèrent  ainsi  ; les  deux  adversaires  restaient 
en  présence,  et  le  fils  du  mort  attendait  qu’une  néces- 
sité obligeât  l’autre  à sortir  de  son  asile. 

Le  Vendredi-Saint  arriva,  et  dès  l’aube  du  jour  la 
route  se  garnit  de  pèlerins  qui,  franchissant  le  col 
escarpé  derrière  les  deux  forteresses,  s’acheminaient 
vers  la  chapelle  où  ils  allaient  adorer  le  Crucifié,  pleu- 
rer à ses  pieds  et  lui  demander  le  pardon  de  leurs  fautes. 

Du  haut  de  ses  créneaux,  le  chevalier  qui  avait  com- 
mis le  meurtre  les  voyait  passer,  hommes  et  femmes, 
vêtus,  suivant  la  coutume,  de  longues  tuniques  de 
laine,  les  pieds  nus,  se  tenant  souvent  à deux,  trois  ou 
quatre  par  les  mains  et  chantant  à demi-voix  : Kyrie 
eleison  ! A cette  vue,  il  se  sentit  ému  jusqu’au  fond  du 
cœur,  et  il  ne  put  supporter  l’idée,  lui  chrétien,  lui 
pécheur,  d’être,  en  ce  jour,  tenu  par  une  crainte 
humaine  à l’écart  de  la  source  de  toute  grâce.  « Quand 
je  devrais  mourir  avant  d’arriver  auprès  de  mon  Sau- 
veur, s’écria-t-il,  je  ne  laisserai  point  d’aller  le  visi- 
ter ! » Il  revêtit  les  langes  des  pénitents  et  descendit 
seul,  lentement,  les  pieds  nus,  le  sentier  qui,  de  son 
château,  conduisait  à la  route. 
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Mais  l’autre  chevalier,  qui  faisait  surveiller  tous  ses 
mouvements,  l’avait  vu  sortir.  Il  demanda  aussitôt  ses 
armes,  descendit  à son  tour  et,  plein  de  joie  d’avoir 
enfin  trouvé  l’occasion  tant  souhaitée,  s’avança  à la 
rencontre  de  son  ennemi.  En  le  voyant  venir  à lui 
l’épée  haute,  le  pénitent  s’étendit  sur  le  chemin,  les 
bras  en  croix,  et  comme  le  jeune  homme,  interdit  un 
moment,  s’arrêtait  et  suspendait  son  coup,  il  lui  dit  : 
« Eleison  ! Au  nom  de  celui  qui,  pour  sauver  ceux  qui 
l’avaient  cruellement  offensé,  est  mort  volontairement 
en  priant  son  Père  de  pardonner  à ses  meurtriers,  au 
nom  de  ce  jour  sacré,  au  nom  de  la  croix  que  nous 
adorons,  pardonne-moi  ! » 

Et  le  jeune  homme  sentit  tout  à coup  dans  son  cœur 
la  haine  se  fondre  et  la  charité  s’insinuer;  un  trouble 
étrange  s'empara  de  lui  ; sachant  à peine  ce  qu’il  faisait, 
il  releva  son  mortel  ennemi,  il  l’embrassa,  ayant  à 
peine  la  force  de  murmurer  : « Je  te  pardonne  »,  il  lui 
prit  la  main,  et  tous  deux  en  silence,  au  milieu  de 
l’étonnement  des  témoins  de  cette  scène,  marchèrent 
à pas  lents  vers  la  chapelle  où  les  pénitents  s’écartèrent 
pour  leur  faire  passage. 

Et  le  fils  de  celui  qui  avait  été  tué,  tenant  toujours 
le  meurtrier  par  la  main,  s’approcha  du  banc  de  pierre 
où  gisait  le  Crucifié  les  bras  étendus,  et  il  se  pencha 
humblement  vers  lui. 

Et  on  vit  alors  un  grand  miracle  : le  Crucifié  déta- 
cha ses  deux  bras  des  clous  qui  les  maintenaient,  et,  se 
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soulevant  un  peu,  il  en  entoura  le  cou  du  chevalier, 
puis,  Payant  regardé  avec  des  yeux  pleins  d’une  ten- 
dresse infinie,  il  le  baisa  doucement  sur  la  bouche. 


« La  religion  ne  doit  pas  être  seulement  un  songe 
pieux,  la  religion  n’est  pas  même  une  occupation  se 
suffisant  à elle-même,  qu’on  puisse  accomplir  indé- 
pendamment de  toute  autre  occupation,  à certains  jours, 
à certaines  heures,  mais  la  religion  est  l’esprit  intime 
qui  pénètre  et  vivifie  toutes  nos  pensées  et  nos  actions, 
sans  en  interrompre  ni  changer  le  cours  naturel.  La 
sphère  dans  laquelle  on  agit  n’est  ici  d’aucune  impor- 
tance. Celui  que  son  intelligence  élève  aux  objets  de 
la  haute  moralité,  celui-là,  si  la  religion  s’empare  de 
lui,  vivra  et  agira  dans  cette  sphère,  parce  que  là  est 
sa  vraie  vocation.  Si  un  autre  a une  vocation  inférieure, 
cette  vocation  sera  également  sanctifiée  par  la  religion 
et  en  recevra,  sinon  la  matière,  du  moins  la  forme  de 
la  haute  moralité,  qui  consiste  en  cela  seulement 
qu’on  reconnaisse  et  qu’on  aime  son  travail  comme  la 
volonté  de  Dieu  agissant  sur  nous  et  en  nous.  Celui 
qui,  dans  cette  croyance,  laboure  son  champ  ou 
accomplit  fidèlement  les  plus  humbles  fonctions,  celui- 
là  est  plus  grand  et  plus  saint  que  celui  qui,  sans  cette 
croyance,  si  cela  était  possible,  rendrait  l’humanité 
heureuse  pour  des  milliers  d’années  ». 

Fichte,  Méthode  pour  arriver  à ta  vie  bienheureuse. 

Traduct.  Bouillier,  p.  168. 
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Vendredi-Saint  et  Pâques 


Le  Vendredi- Saint,  c’est  le  jugement  des  hommes. 
Pâques,  c’est  la  réponse  de  Dieu. 

Voici  le  jugement  des  hommes  : 

Toi,  Jésus  de  Nazareth,  qui  es  venu  t’appelant  le  Fils 
de  l’homme  et  le  Fils  de  Dieu,  te  proclamant  plus  sage 
que  Salomon  et  plus  ancien  qu’Abraham  ; absolvant 
ceux  que  nous  condamnons  et  condamnant  ceux  que 
nous  proclamons  justes;  préférant  aux  premiers  des 
Juifs  le  dernier  des  Samaritains  ; fléchissant  le  Sabbath 
auguste  devant  l’homme  misérable;  appelant  les 
pécheurs  et  les  péagers  tes  frères,  et  les  prêtres,  comme 
les  pharisiens,  des  hypocrites;  toi  qui  as  égalé  la  mon- 
tagne sacrilège  de  Garizim  à Morijah,  la  montagne 
sainte;  toi  qui  as  dit  : « Démolissez-moi  ce  temple, 
et  je  le  reconstruirai  en  trois  jours  » ; toi  qui  as  dit 
des  remparts  de  Sion  : « Il  n’en  restera  pas  pierre 
sur  pierre  »,  et  de  ta  doctrine  : « Le  ciel  et  la  terre 
passeront,  mais  mes  paroles  ne  passeront  pas  »,  nous 
te  maudissons  ! Nous  te  fermons  la  bouche,  nous 
éteignons  ton  regard  qui  séduisait  les  foules,  nous  te 
clouons  au  bois  infâme,  et  nous  te  couvrons,  toi,  tes 
paroles,  ton  œuvre,  de  la  nuit  du  tombeau  et  d’un 
opprobre  éternel.  Il  n’en  sera  plus  question  à jamais  ! 

Et  voici  la  réponse  de  Dieu  : 
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Toi,  Jésus  de  Nazareth,  mon  fils,  qui  as  passé  en 
aimant  sur  une  terre  de  sang  et  de  haine;  qui  as  dit  au 
pécheur  que  je  lui  pardonne;  à l’orphelin,  que  je  suis 
son  père  ; au  pauvre, que  je  suis  son  protecteur;  à l’op- 
primé, que  je  suis  son  libérateur;  toi  qui  as  essuyé  les 
larmes  de  ceux  qui  pleurent  ; bandé  les  plaies  de  ceux 
qui  sont  meurtris;  montré  le  ciel  aux  yeux  mourants; 
toi  qui  as  porté  tous  les  fardeaux  et  saigné  de  toutes  les 
blessures;  toi  que  nul  n’a  compris,  pas  même  tes  amis; 
toi  dont  le  cœur  brisé  a cessé  de  battre  au  milieu  des 
huées  et  des  injures  de  tes  ennemis,  ô victime  inno- 
cente qui  succombes  en  priant  pour  tes  bourreaux;  je 
te  bénis , et  sur  ton  front,  encore  déchiré  par  une  cou- 
ronne d’épines,  je  pose  la  couronne  de  l’immortalité. 

Cette  œuvre  que  tu  laisses  faible,  inachevée,  j’en 
fais  mon  œuvre.  La  mort  ne  pourra  rien,  ni  contre  elle 
ni  contre  toi.  Tu  ne  seras  plus  l’homme  matériel, 
attaché  à un  coin  de  la  terre,  l’homme  qui  n’a  qu’une 
voix  pour  parler  et  qu’un  cœur  pour  aimer,  qui,  tou- 
jours et  malgré  tout,  se  débat  dans  les  limites  étroites 
des  existences  corporelles.  Tu  seras  l’esprit  qui  souffle 
où  il  veut.  Tu  parleras  toutes  les  langues,  tu  frapperas 
à toutes  les  portes,  tu  marcheras  sur  toutes  les  routes, 
invisible,  insaisissable,  si  doux  que  les  siècles  des 
siècles  s’attendriront  à ta  voix;  si  fort,  que  les  murs, 
les  prisons,  les  supplices,  les  préjugés,  les  crimes, 
toutes  les  portes  de  l’enfer  ne  prévaudront  pas  contre 
toi.  Crucifié  d’un  jour,  sois  le  Christ  éternel,  le  Prince 
de  la  vie. 
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Pour  le  matin  de  Pâques 


Quand  nous  serons  au  matin  de  Pâques,  dans  nos 
étroits  sépulcres,  loin  les  uns  des  autres,  il  faudra 
tâcher  de  ressusciter  nous  aussi,  et  tous  à la  fois. 

Il  faudra  tressaillir,  faire  effort,  nous  relever,  enfin 
rompre  ces  bandelettes  où  notre  volonté,  embaumée 
de  mauvais  parfums  de  volupté,  est  depuis  si  long- 
temps couchée,  déshabituée  d’agir,  et  se  corrompt 
lentement.  Il  faudra  marcher  l’un  vers  l’autre,  au 
soleil  matinal,  comme  des  ressuscités. 

Tout  ne  se  réveille-t-il  pas  dans  la  nature  ? Ce  soleil 
est  celui  d’avril  ; les  arbres  se  teintent  déjà  d’une  espé- 
rance de  verdure  ; les  platanes  ont  gardé  çà  et  là  les 
petites  boules  brunes  de  l’automne  passé,  mais  sur  la 
même  branche  se  montrent  des  chatons  d’un  jaune 
tendre  ; les  marronniers  ont  tiré  timidement  leurs 
feuilles  des  bourgeons,  et  les  folioles  en  sont  encore 
repliées  comme  les  doigts  d’une  petite  main  qui  sort 
d’un  gant.  Regardez  comme  tout,  dans  cette  jeune 
nature,  est  à la  fois  fragile  et  hardi  ! Ce  moment  de 
l’année,  de  toute  antiquité,  a paru  sacré  à nos  ancêtres. 
Les  Grecs  des  Cyclades  conduisaient  à pareil  jour  des 
chœurs  de  jeunes  danseurs  sur  les  plages,  en  l’honneur 
de  Y Epidémie,  c’est-à-dire  du  retour  du  soleil.  Celui-ci, 
un  beau  matin,  était  revenu  de  son  long  exil  chez  les 
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Hyperboréens  : son  attelage  de  cygnes  éblouissants 
s’était  abattu  soudain  au  pied  du  vieux  palmier  de 
Délos.  Le  jeûne  et  la  désolation  de  l’hiver  étaient  finis. 
On  relançait  sur  les  flots  toutes  les  barques,  en  signe 
de  risque  et  d’espoir.  Alors  aussi  les  habitants  d’Eleusis 
vénéraient  Perséphone,  la  force  souterraine  qui  fait 
pointer  le  brin  d’herbe  au  dessus  du  sillon.  On  disait 
que  c’était  l’âme  des  ensevelis  qui  ressort,  qui  veut 
renaître. 

Mais  tout  cela  n’est  qu’imagés.  Et  ce  que  ces  images 
tirées  de  la  nature  nous  racontent,  c’est  notre  propre 
histoire  : la  torpeur  de  l’habitude,  semblable  à celle  de 
l’hiver  qui  engourdit  tous  les  germes,  est  soudain 
secouée  par  l’âme  qui  veut  briser  le  charme  ; la  déso- 
lation étouffée  de  se  sentir  aussi  peu  vivant  qu’une 
chose,  le  jeûne  sec  de  toutes  les  joies  intimes, 
s’étonnent  d’être  tout  d’un  coup  rafraîchis.  Et  ce 
courage  qui  revient,  comme  il  apparaît  naturel  ! Les 
raisons  d’espérer  et  de  combattre  sont  claires  comme 
le  jour.  Se  peut-il  qu’elles  se  soient  jamais  obscurcies  ? 
Cette  fois,  du  moins,  on  est  sûr  qu’on  ne  les  laissera 
plus  languir  et  s’éloigner 

Ainsi  le  théâtre  du  grand  drame,  nous  l’avons  reporté 
au  dedans,  dans  nos  âmes  agitées,  capables  et  dési- 
reuses d’effort.  Par  suite,  les  épisodes  naturels  des  sai- 
sons ont  perdu  de  leur  intérêt  passionné  ; ils  ont  reculé 
dans  le  lointain  et  ils  se  jouent  devant  des  spectateurs 
distraits.  Ce  qui  nous  émeut,  nous  modernes,  ce  matin, 
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ce  qui  pousse  tous  ces  hommes  et  toutes  ces  femmes 
sous  la  triple  porte  profonde  de  la  cathédrale,  parmi  les 
branches  et  l’encens,  c’est  encore  la  célébration  d’un 
réveil,  d’une  grande  victoire  remportée  sur  la  mort. 
Mais  il  s’agit  à présent  du  soleil  des  âmes,  de  la  pous- 
sée des  bonnes  résolutions  et  des  sacrifices  joyeux  qui 
percent  à travers  l’épaisse  nature  égoïste  et  qui  la 
renouvellent.  Ce  matin  est  le  matin  de  Pâques.  Les 
cloches  s’ébranlent  toutes  ensemble  et  font  tressaillir 
les  voûtes,  exultant  lapides , les  pierres  aussi  se 
réjouissent.  Le  peuple  chante  : ce  Marie,  qu’as-tu  vu 
sur  la  route?...  Oh!  dis-nous-le  ! » — Et  la  sainte 
femme  répond  : « Le  sépulcre  vide,  et  le  Christ  ressus- 
cité dans  sa  gloire...  » Parole  qui  prend  un  sens  étrange 
pour  nous,  avertis  que  nous  sommes  de  ce  qu’est 
véritablement  le  Christ,  le  Jésus-Christ  intérieur,  expé- 
rimental, si  je  puis  dire,  celui  que  nous  sentons  par 
intervalle  opérer  en  nous,  intime  conseiller  des  folies 
raisonnables  du  renoncement  et  de  l’amour.  Le  Christ 
est  ressuscité , faites  attention  à cette  parole  ; y a-t-il 
trop  de  cloches  pour  l’annoncer  au  monde  ?... 

Mais  l’est-il  vraiment,  l’est-il  pour  vous,  en  vous  ? 
A-t-il  renversé  du  front  la  dalle  de  cette  habitude 
invétérée,  laborieuse  à desceller  ? A-t-il,  ce  matin 
même,  vaincu  cette  vieille  rancune  qui  s’aigrissait  en 
vous  ? Avez-vous , à votre  lever,  écrit  la  lettre 
joyeuse  de  réconciliation  (tant  mieux,  si  elle  vous 
coûte),  dont  votre  ennemi  sera  surpris  et  qui,  peut-être. 
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le  tirant  comme  par  la  main,  le  ressuscitera,  lui 
aussi?...  Alors  seulement,  vous  revêtirez  votre  che- 
mise blanche  de  Pâques,  vos  habits  frais,  toutes  choses 
neuves.  Oseriez-vous  bien,  autrement,  habiller  de  neuf 
ce  cœur  si  vieux,  ce  cœur  mort  que  les  cloches  de 
Pâques  n’ont  pas  réveillé  ? 


Dans  de  telles  occasions,  je  sens  que  le  seul  mal  que 
puisse  me  faire  un  homme,  c’est  de  diminuer  l’amour 
que  je  lui  porte,  c’est  d’éveiller  en  moi  de  pénibles 
pensées.  Il  m’est  doux  de  sentir  que  je  puis  soutenir 
les  reproches  sans  en  vouloir  à celui  qui  me  les  adresse. 
J’ai,  il  me  semble,  une  compassion  de  plus  en  plus 
profonde  pour  cette  portion  de  la  société  à laquelle  il 
est  de  mon  devoir  de  résister.  Je  vois  combien  leurs 
yeux  sont  fermés  à la  dignité  de  l’âme  humaine,  et  je 
serais  heureux  de  dépenser  ma  vie  pour  les  éclairer. 
Quant  à la  faveur  des  hommes,  je  sens  qu’il  ne  faut  pas 
y penser. 


dans  une  lettre  privée , citée  à la  p.  156  de  sa  Biographie. 


Lorsqu’on  reçoit  l’injure 


Channing, 


(n°  228  des  Dilecta) 
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Le  voyageur  et  le  temple  de  la  Science. 


En  des  temps  immémoriaux,  un  voyageur  harassé  de 
fatigue  gravit  la  dernière  partie  d’une  route  pénible, 
conduisant  au  sommet  d’une  haute  montagne.  Sur 
cette  montagne  était  un  temple.  Et  le  voyageur  avait 
fait  le  vœu  d’v  arriver  avant  de  mourir.  Il  savait  que 
le  voyage  était  long,  la  route  difficile.  Il  savait  que 
cette  montagne  était  la  plus  ardue  à gravir  de  la  chaîne 
appelée  « Idéal  ».  Mais  il  marchait,  le  cœur  plein  d’es- 
poir et  le  pied  solide.  Il  perdit  toute  notion  du  temps, 
mais  jamais  le  sentiment  de  l’espoir. 

« Même  si  je  défaille  en  chemin,  se  disait-il,  et  ne 
parviens  point  à atteindre  le  sommet,  c’est  toujours 
quelque  chose  d’être  sur  la  route  du  « Haut  Idéal  ». 

C’est  ainsi  qu’il  s’encourageait,  lorsque  la  fatigue  le 
gagnait.  Il  atteignit  enfin  le  temple. 

Il  sonna,  et  un  vieillard  aux  cheveux  blancs  lui 
ouvrit  la  porte.  Il  sourit  tristement  en  apercevant  le 
voyageur. 

— Encore  un  autre!  murmura-t-il.  Qu’est-ce  que  cela 
signifie? 

Le  voyageur  n’entendit  pas  ce  qu’il  murmurait. 

— Vieillard  aux  cheveux  blancs,  lui  dit-il,  apprenez- 
moi  si  je  suis  enfin  arrivé  au  merveilleux  temple  du 
Savoir?  J’ai  marché  à ce  but  toute  ma  vie.  Et  c’est  bien 
fatigant  de  s’élever  jusqu’à  l’«  Idéal  ». 
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Le  vieillard  toucha  le  bras  du  voyageur. 

— Ecoutez-moi,  lui  dit-il  doucement.  Ceci  n’est 
point  le  temple  du  Savoir.  Et  T ce  Idéal  » n’est  point 
une  chaîne  de  montagnes;  c’est  une  succession  de 
plaines;  le  temple  du  Savoir  est  au  centre.  Vous  avez 
fait  fausse  route.  Hélas!  pauvre  voyageur! 

Le  regard  du  voyageur  s’attrista.  L’espoir  mourut 
dans  son  cœur,  et  ses  traits  s’altérèrent.  Il  s’appuya 
lourdement  sur  son  bâton. 

— Peut-on  se  reposer  ici  ? demanda-t-il  avec  lassi- 
tude. 

— Non. 

— Y a-t-il  une  route  pour  descendre  l’autre  versant 
de  la  montagne? 

— Non. 

— Comment  s’appellent  ces  montagnes  ? 

— Elles  n’ont  pas  de  nom. 

— Et  le  temple,  comment  appelez-vous  le  temple? 

— Il  n’a  pas  de  nom. 

— Alors,  je  l’appellerai  le  temple  des  cœurs  brisés, 
répondit  le  voyageur. 

Il  se  détourna  et  partit.  Mais  le  vieillard  aux  cheveux 
blancs  le  suivit. 

— Frère,  lui  dit-il,  vous  n’êtes  pas  le  premier  qui 
soyez  venu  ici,  mais  vous  pouvez  être  le  dernier. 
Retournez  dans  les  plaines  et  dites  aux  habitants  des 
plaines  que  le  Temple  du  vrai  Savoir  est  au  milieu 
d’eux;  n’importe  qui  peut  entrer,  qui  le  désire;  la  porte 
n’est  pas  même  fermée.  Ce  temple  a toujours  été  dans 
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les  plaines,  au  centre  de  la  vie,  du  travail,  de  l’effort 
quotidien.  Le  philosophe  peut  y entrer,  le  manœuvre 
peut  y entrer.  Vous  avez  dû  passer  devant  tous  les 
jours  de  votre  vie;  c’est  un  simple  et  vénérable  édi- 
fice, qui  ne  ressemble  pas  à vos  glorieuses  cathédrales. 

— J’ai  vu  des  enfants  jouer  à côté,  dit  le  voyageur. 
Quand  j’étais  enfant,  je  jouais  aussi  dans  son  ombre. 
Ah!  si  je  l’avais  su!  Enfin, le  passé  est  passé! 

Lassé,  il  s’appuyait  contre  une  grosse  pièce,  mais  le 
vieillard  l’en  empêcha. 

— Ne  vous  reposez  pas,  lui  dit-il.  Si  vous  vous 
arrêtez  un  seul  instant  ici,  vous  ne  vous  lèverez  plus. 
Si  vous  vous  reposez,  vous  saurez  alors  combien  vous 
êtes  fatigué. 

— Je  n’ai  aucun  désir  d’aller  plus  loin,  répondit  le 
voyageur.  Mon  voyage  est  fait;  il  est  possible  que  je 
me  sois  trompé  de  chemin,  mais  c’est  trop  tard. 

— Non,  ne  vous  attardez  pas  ici,  supplia  le  vieillard. 
Retournez  sur  vos  pas.  Quoique  vous  ayez  le  cœur 
brisé,  vous  pouvez  empêcher  d’autres  hommes  de  se 
briser  le  cœur.  Ceux  que  vous  rencontrerez  en  chemin, 
renvoyez-les ; conjurez  ceux  qui  s’engagent  dans  cette 
direction  de  s’arrêter  et  de  considérer  combien  fou  il 
est  de  supposer  que  le  temple  du  vrai  Savoir  ait  été  bâti 
sur  une  montagne  isolée  et  dangereuse.  Dites-leur 
que,  quoique  Dieu  semble  dur,  il  ne  l’est  pas  assez 
pour  cela.  Dites-leur  que  1’  « Idéal  » n’est  pas  une 
chaîne  de  montagnes,  mais  leurs  propres  plaines,  où 
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sont  bâties  leurs  grandes  villes,  où  pousse  le  blé,  où 
les  hommes  et  les  femmes  travaillent  dans  l’angoisse 
comme  dans  la  joie. 

— J’irai,  dit  le  voyageur. 

Et  il  partit. 

Mais  il  avait  vieilli  et  se  sentait  épuisé.  Et  le  voyage 
était  long,  et  combien  le  retour  plus  pénible  que  le 
départ!  La  montée,  avec  toute  la  vigueur  et  l’espoir  de 
la  vie  pour  l’encourager,  avait  été  assez  difficile;  la 
descente,  sans  vigueur,  sans  espoir  pour  le  soutenir, 
semblait  impossible. 

Aussi,  n’est-il  pas  probable  que  le  voyageur  ait  vécu 
assez  longtemps  pour  atteindre  la  plaine.  Mais  enfin, 
qu’il  l’ait  atteinte  ou  non,  il  s’est  mis  en  route. 

Et  ils  ne  sont  pas  nombreux  les  voyageurs  qui  font 
cela  ! 1 


Toute  chose  a deux  anses;  il  faut  la  prendre  par  la 
meilleure.  Ton  frère  a des  torts  envers  toi  : prends  la 
chose  par  cette  anse,  qu’il  est  ton  frère. 

Épictète,  Manuel. 


1.  Tiré  de  « Ombres  qui  passent  »,  roman  en  cours  de  publication 
dans  la  Semaine  littéraire  de  Genève. 
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PARTIE  PÉRIODIQUE 

Mouvement  des  Idées 

à l’heure  présente  \ 

IDÉES  MORALES  ET  RELIGIEUSES 

Autorité  du  témoin.  — M.  Paul  Renaudin  est  un  jeune 
homme  de  vingt  ans  à peine,  distingué  d’esprit  et  indépen- 
dant de  caractère.  Nous  n’invoquons  pas  d’autre  titre  pour 
reproduire  ces  lignes  qui  affirment  un  sentiment  intéressant, 
plutôt  qu’elles  n’expriment  une  idée. 

VERS  L’AVENIR 

On  accuse  la  jeunesse,  aujourd’hui,  d’orgueil,  de  témérité, 
de  rébellion.  Les  pères  ne  se  reconnaissent  plus  en  leurs  fils; 
les  fils  sentent  se  creuser  chaque  jour  davantage  le  douloureux 
abîme  entre  l’idéal  d’hier  et  celui  de  demain.  Combien  peu 
d’entre  nous  n’ont  pas  senti  la  tristesse  de  ne  plus  pouvoir 
aimer  ce  qu’ils  veulent  encore  respecter!  Est-ce  notre  faute 
si  nous  sommes  nés  à une  heure  où  partout  des  transforma- 
tions profondes  s’accomplissent,  où  nous  ne  pouvons  ouvrir 
les  yeux  sans  voir  tout  un  passé  qui  s’écroule,  sans  deviner 
tout  un  avenir  qui  s’élabore?  Croit-on  que  nous  ne  sentions 
pas,  à chaque  minute,  l’amertume  du  conflit  entre  ce  passé 
auquel,  quelques  années  plus  tôt,  nous  nous  serions  attachés 
sans  doute  comme  les  nôtres,  et  cet  avenir  qui  désormais  nous 
a saisis  tout  entiers  ? 


i.  Voir  le  Bulletin  n°  6. 
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Un  demi  siècle  de  libre  examen  absolu,  d’esprit  critique 
poussé  à l’outrance,  a suffi  à imprégner  les  générations 
actuelles  d’un  individualisme  qui  va,  il  faut  bien  le  dire,, 
jusqu’à  l’anarchisme.  A peine  sommes-nous  arrivés  à l’éveil 
de  la  vie  consciente  et  réfléchie  que  nous  nous  sentons 
comme  isolés  en  face  de  la  vie  qui  nous  entoure;  nous  nous 
rendons  compte  que  nous  ne  pouvons  faire  fond  que  sur  nous- 
mêmes  ; que,  dans  le  désarroi  général  des  idées,  chacun  doit 
se  faire  les  siennes  tout  seul. 

Nous  ne  pouvons  plus  nous  appuyer  à rien,  nous  sommes 
des  déracinés,  des  errants  : que  faire,  sinon  lever  les  regards 
et  demander  notre  route  aux  étoiles  ? Ah  1 sans  doute,  à l’heure 
où  le  soir  du  siècle  tombe,  il  eût  été  plus  doux  de  rester  au 
foyer  paternel,  dans  l’asile  tiède  et  sûr  des  vieux  murs  d’au- 
trefois. Mais  c’est  à peine  si  nous  avons  pu  entrevoir  un  ins- 
tant ce  rêve  : brusquement,  nous  nous  sommes  sentis  dehors, 
dans  la  grande  nuit  frissonnante  et  sombre.  Que  faire  ? 
demeurer  immobiles  et  stériles,  regretter,  nous  lamenter? 
Non,  mais  nous  tourner  avec  courage  vers  l’aube  lointaine 
encore,  la  pressentir,  l’appeler,  et  marcher  vers  elle, 
résolument. 

Oui,  nous  avons  perdu  l’avantage  de  pouvoir  être  des  tra- 
ditionnels. Puis  donc  qu’il  nous  faut  être  des  novateurs, 
soyons-le  au  moins  le  plus  généreusement  possible.  L’état  de 
choses  consacré  par  l’expérience,  trop  discuté,  ne  peut  plus 
être  accepté  par  nous  en  bloc,  trop  ébranlé,  ne  peut  plus  nous 
servir  d’appui  : que  l’idéal  rationnel  par  lequel  nous  le  rem- 
plaçons soit  le  plus  haut  possible.  On  nous  reproche  nos  uto- 
pies : ne  vaudrait-il  pas  mieux  les  applaudir,  d’autant  plus 
qu’elles  sont  plus  généreuses  ? C’est  par  nos  rêves  que  nous 
valons,  aujourd’hui,  et  c’est  par  eux  seuls  qu’on  peut  nous 
juger,  augurer  de  nous  pour  l’avenir.  Ne  craignons  donc  pas 
d’être  appelés  des  métaphysiciens  et  des  rêveurs,  pourvu  que 
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nous  sachions  travailler  en  même  temps  à réaliser  notre  mé- 
taphysique et  à faire  descendre  notre  rêve  dans  la  vie.  Soyons 
résolument  de  l’an  2000,  et  travaillons  à ce  que  l’an  2000 
arrive  en  1900.  Rien  n’est  dangereux  comme  de  détruire, 
rien  n’est  périlleux  comme  de  renouveler.  Puisque  nous 
voyons  tout  détruire  autour  de  nous,  puisque  nous  sommes 
obligés  de  renouveler,  que  l’ardeur  avec  laquelle  nous  irons 
vers  le  mieux,  que  l’énergie  et  la  sincérité  avec  lesquelles 
nous  le  réaliserons  soient  notre  excuse  pour  aujourd’hui  et 
notre  justification  pour  demain.  Laissons  les  sceptiques  sou- 
rire et  les  pessimistes  en  rabattre.  L’expérience  rognera  tou- 
jours assez  de  notre  idéal  : plus  il  aura  été  large  et  puissant, 
plus  il  en  demeurera  peut-être  dans  la  réalité  de  demain. 

Paul  Renaudin. 

( Extrait  d'un  article  publié  dans  la  revue  mensuelle  le  Sillon  — 
che%  Damby-tVillemin,  19,  rue  de  Bourgogne , — décembre  1894 , 
p.  S44-) 


Association  pour  T encouragement  des  études 
supérieures  dans  le  clergé . 

L’importance  du  projet  dont  il  est  question  dans  les  extraits 
qui  suivent  ne  saurait  échapper  à personne.  Cette  circu- 
laire est  l’expression  d’une  initiative  dont  on  ne  saurait  trop 
louer  ceux  qui  l’ont  prise.  Nous  avons  assez  dit  que  la  vérité 
est  le  bien  de  tous  ceux  qui  la  cherchent  avec  désintéresse- 
ment, pour  qu’aucun  lecteur  de  bonne  foi  ne  nous  soupçonne 
de  penser  qu’elle  puisse  appartenir  spécialement  à un  parti 
ou  à une  église.  La  vraie  science  n’est  pas  plus  catholique 
que  protestante  ou  positiviste,  et  toute  épithète  ajoutée  à son 
nom  est  la  marque  d’une  tendance  ou  d’une  conception 
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fausse.  Mais  on  doit  reconnaître  que  la  science  a besoin,  pour 
se  constituer,  du  concours  de  toutes  les  volontés  indivi- 
duelles ou  collectives,  même  les  plus  opposées.  L’opposition 
d’ailleurs  n’est  jamais  que  superficielle  lorsque  le  fond  est  la 
poursuite  d’un  idéal  de  vérité.  Il  se  peut  que  quelques-uns 
regardent  cette  association  comme  un  moyen  de  combat  ou 
de  défensive  de  la  part  de  l’Église  ; nous  ne  voulons  et  nous 
ne  devons  y voir  qu’un  signe  de  progrès  vers  la  bonne 
entente  : car  il  n’y  a qu’une  vérité,  et  il  est  impossible,  lors- 
qu’on se  comprend  et  qu’on  est  sincère,  de  ne  pas  arriver  à 
s’apercevoir  qu’on  veut  tous  la  même  chose. 

EXTRAIT  DE  LA  CIRCULAIRE  DE  L’ASSOCIATION 
POUR  L’ENCOURAGEMENT  DES  ÉTUDES  SUPÉ- 
RIEURES DANS  LE  CLERGÉ. 

Nous  nous  proposons  de  constituer  une  association  pour 
l’encouragement  des  études  supérieures  dans  le  clergé. . . . 

Nous  voudrions  chercher  à discerner  quelques  vocations 
scientifiques,  et  leur  assurer  un  entier  développement,  en  évi- 
tant les  deux  grands  écueils  de  toute  éducation  supérieure  : 
les  visées  trop  immédiatement  utilitaires  et  l’insuffisance  d’un 
temps  trop  parcimonieusement  mesuré. 

Si  nous  voulons  former  des  savants,  c’est  que  nous  esti- 
mons que  l’Eglise  en  a besoin.  Aujourd’hui  il  est  de  notoriété 
publique,  et  nous  ne  craignons  pas  d’être  contredits  sur  ce 
point,  que  presque  tout  le  travail  scientifique  qui  a pour  objet 
l’Ecriture  Sainte  et  l’histoire  ecclésiastique  est  fait  par  des  ra- 
tionalistes ou  des  protestants,  principalement  en  Allemagne... 

Pour  exercer  avec  compétence  son  ministère  d’enseigne- 
ment, il  est  donc  indispensable  que  le  clergé  se  tienne  au 
courant  de  la  science;  il  doit  même  contribuer  à la  faire 
avancer.  v 

Pour  atteindre  notre  but,  aucun  moyen  ne  nous  a semblé 
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plus  efficace  que  la  fondation  des  bourses  d’études.  L’expé- 
rience a prouvé  qu’il  n’est  guère  possible  d’acquérir  une  for- 
mation scientifique  supérieure,  si  l’on  ne  dispose  pas  de  quelques 
années,  affranchies  de  tout  souci  matériel  et  de  toute  occupa- 
tion absorbante,  et  uniquement  consacrées  au  travail.  Comme 
nous  visons  surtout  à former  une  élite,  d’une  part  nous  réser- 
verons d’ordinaire  nos  bourses  à de  jeunes  prêtres  ayant  déjà 
donné  des  preuves  de  goût  et  d’aptitude  pour  le  travail, 
pourvus,  par  exemple,  d’une  licence  ès  lettres  ou  ès  sciences 
ou  d’un  diplôme  de  théologie  : d’autre  part  nous  ne  fixerons 
d’avance  aucune  durée  d’études.  Quand  nous  aurons  la 
preuve  que  notre  confiance  est  bien  placée,  nous  continuerons 
nos  sacrifices  aussi  longtemps  que  nous  le  croirons  utile.  Il 
est  vrai  qu’en  concevant  ainsi  notre  œuvre,  nous  ne  ferons 
profiter  directement  de  nos  ressources  qu’un  petit  nombre. 
Mais  nous  espérons  être  utiles  indirectement  à l’ensemble  du 
clergé.  Les  prêtres,  pour  la  plupart,  n’ont  ni  les  loisirs  ni  les 
ressources  nécessaires  à des  recherches  personnelles  ; ils  n’en 
ont  que  plus  besoin  de  trouver  parmi  leurs  confrères  une 
élite  de  spécialistes  qui  mettent  la  science  à leur  portée. 

On  ne  s’étonnera  pas  de  nous  voir  favoriser  de  préférence 
les  études  historiques  et  philologiques  qui  préparent  plus 
directement  les  prêtres  à aborder,  avec  une  méthode  scienti- 
fique, l’exégèse  biblique,  l’histoire  du  dogme,  l’histoire  de  la 
discipline  et  du  droit  ecclésiastiques.  Mais  cette  préférence 
n’aurait  rien  d’exclusif.  Dans  les  siècles  passés,  l’activité  de 
l’Eglise  s’est  exercée  dans  tous  les  ordres  de  connaissances. 
Pourquoi  n’en  serait-il  pas  ainsi  dans  l’avenir  ? Par  exemple, 
une  louable  tendance  des  philosophes  chrétiens  les  rapproche 
de  la  science  ; nous  serions  heureux  de  fournir  à quelques-uns 
d’entre  eux  les  moyens  de  s’y  initier.  D’ailleurs  toute  étude  est 
propre  à développer  l’esprit  scientifique,  et  ceux  que  nous 
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aurons  mis  à même  d’acquérir  cet  esprit  sauront  bien  le  porter 
en  toutes  choses  et  le  répandre  autour  d’eux. . . . 

Bien  des  conflits  pourraient  être  évités,  entre  les  deux  ensei- 
gnements donnés  au  nom  de  la  foi  et  au  nom  de  la  science, 
si  de  part  et  d’autre,  se  connaissant  mieux,  on  s’estimait 
davantage;  bien  des  préjugés  du  moins  tomberaient,  et  les 
discussions  deviendraient  moins  âpres.  C’est  le  désir  de  tous 
les  gens  de  bon  sens  et  de  bonne  foi,  qui  rêvent  la  pacification 
intellectuelle  de  notre  pays. 

Indépendamment  de  bourses  d’études  à Paris,  nous  serions 
tout  disposés  à en  fonder  en  province,  si  des  circonstances 
particulières  le  conseillaient,  et  à contribuer  ainsi  à la  décen- 
tralisation de  notre  enseignement  supérieur.  Enfin  nous  ne 
reculerons  pas  devant  les  frais  de  séjours  à l’étranger. 

Tel  sera  notre  but  principal.  Mais  nous  ne  bornerons  pas 
là  nos  efforts.  Il  nous  faudra  soutenir  les  hommes  de  science 
que  nous  aurons  contribué  à former  ; leur  procurer  des  ins- 
truments de  travail  lorsqu’ils  seront  rentrés  dans  leurs  dio- 
cèses. Nous  avons  commencé  à constituer  une  bibliothèque 
circulante  destinée  au  clergé  ; nous  la  développerons  ; elle  peut 
rendre  les  plus  grands  services  1 . 

Bulletin  critique  du  15  février  1895. 


IDÉES  SOCIALES 

Autorité  du  témoin.  — M.  Julien  Weiler,  ingénieur-chef 
du  matériel  des  mines  de  Mariemont  et  de  Bascoup,  est  un 
homme  de  longue  expérience  dans  les  questions  ouvrières. 
C’est  lui  qui,  avec  M.  Guinotte,  directeur  des  mêmes  char- 

1.  Les  souscriptions  ou  les  demandes  de  renseignements  peuvent 
être  adressées  à M.  l’abbé  Pautonnier,  professeur  au  Collège  Sta- 
nislas, 19,  rue  Notre-Dame-des-Champs. 
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bonnages,  a institué  des  Chambres  d' explication  et  des  Conseils 
libres  de  conciliation  et  d'arbitrage  entre  patrons  et  ouvriers  qui 
rendent  les  plus  grands  services  et  qui  paraissent  appelés  à un 
grand  développement.  L’impartialité  des  paroles  qui  suivent 
est  garantie  par  ce  fait  que  M.  Weiler  n’est  ni  patron  ni 
élu  d’ouvriers. 

L’ESPRIT  D’AUTORITÉ  ET  LA  CONCILIATION 
INDUSTRIELLE 

Messieurs, 

Vous  avez  entendu  certains  orateurs  vous  dire  que  l’intran- 
sigeance des  ouvriers  et  de  leurs  Meneurs  était  l’écueil  contre 
lequel  doivent  sombrer  toutes  les  tentatives  d’arbitrage  entre 
patrons  et  ouvriers.  Ne  partageant  pas  cette  opinion,  contre- 
dite par  l’expérience,  je  crois  devoir  vous  signaler,  à mon 
tour,  le  véritable  obstacle  que  rencontre  la  diffusion  de  la 
Conciliation  industrielle,  obstacle  qui  se  présente  du  côté  des 
patrons  et  que  j’appellerai  l 'esprit  d'autorité . Qu’on  ne  s’y 
trompe  pas  d’ailleurs  : je  dis  l 'esprit  et  non  le  principe  d’auto- 
rité, mes  critiques  ne  s’adressant  qu’à  la  façon  dont  le  prin- 
cipe est  souvent  appliqué. 

Cet  esprit  qui  avait  inspiré  l’article  1781  de  notre  Code 
civil,  en  vertu  duquel  l’affirmation  du  maître  était  crue  de 
préférence  à celle  de  l’ouvrier,  a survécu,  dans  nos  moeurs, 
à l’abrogation  dudit  article,  à ce  point  qu’on  peut  dire  qu’il 
imprègne  encore  toute  notre  organisation  industrielle.  Voyez, 
par  exemple,  devant  le  Bureau  de  conciliation  d’un  Conseil 
de  prud’hommes,  un  patron  qui  y est  appelé  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  y comparaît  fort  de  la  justice  de  sa  cause  et 
convaincu  qu’une  simple  déclaration  de  sa  part  va  réduire  à 
néant  les  prétendus  griefs  de  son  chétif  adversaire  ; et  si  le 
président  du  bureau,  placé  entre  une  affirmation  et  une 
dénégation,  l’engage,  aussi  bien  que  l’ouvrier,  à faire  la  preuve 
des  faits  qu’il  articule,  il  s’étonne,  s’indigne  de  ne  pas  être 
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cru  sur  parole,  et  il  n’est  pas  rare  de  l’entendre  s’écrier  que 
dans  cc.s  conditions  il  n’y  a plus  dÜ industrie  possible  ! 

Bien  plus  ! si  c’est  un  de  ces  esprits  autoritaires  à l’excès, 
comme  il  s’en  trouve  forcément  partout  où  le  spirit  of 
tyranny  n’a  pas  de  contrepoids,  il  n’hésite  pas  à se  sous- 
traire, pour  l’avenir,  à la  juridiction  des  prud’hommes,  en 
se  décidant  à abandonner  à ses  ouvriers  l’objet  des  petits 
litiges  qui  pourront  surgir  entre  eux  et  lui,  sauf,  bien  entendu, 
à congédier  sur-le-champ  ceux  auxquels  il  aurait  fait  sem- 
blable concession.  Et  s’il  vous  arrive,  rencontrant  un  de  ces 
hommes,  d’essayer  de  lui  démontrer  la  haute  utilité  de  l’ins- 
titution dont  il  refuse  de  reconnaître  l’autorité,  vous  l’enten- 
dez vous  répondre  qu’il  n’a  pas  besoin  d’aide  pour  rendre  la 
justice  et  ajouter  en  se  mettant  l’index  sur  la  poitrine  : 
ce  Mon  Conseil?...  C’est  moi!» 

On  sait  d’ailleurs  que  chaque  fois  que  le  gouvernement  a 
voulu  établir  un  nouveau  Conseil  de  prud’hommes  dans  une 
de  nos  régions  industrielles,  les  patrons,  consultés  sur  l’oppor- 
tunité de  cette  création , ont  unanimement  émis  un  avis 
défavorable,  alors  que  leurs  ouvriers  s’en  montraient  au  con- 
traire de  chauds  partisans. 

Enfin,  et  c’est  chose  triste  à dire,  il  est  bien  rare  qu’il  com- 
paraisse devant  ces  tribunaux  industriels  un  ouvrier  qui  soit 
encore  au  service  du  patron  qu’il  actionne  ; c’est-à-dire  que 
son  recours  à la  justice  ne  se  produit  que  lorsqu’il  na  plus 
rien  à perdre . Cette  crainte  de  représailles  ou  de  mauvais  vou- 
loir est  même  si  vive  que  ce  n’est  pas  sans  grandes  difficultés 
que,  dans  certaines  industries  : celle  de  la  houille,  par  exemple, 
les  ouvriers  arrivent  à trouver  des  candidats  aux  fonctions  de 
conseiller.  Et,  pour  le  dire  en  passant,  la  difficulté  s’est 
encore  accrue  depuis  que  de  maladroits  amis  de  l’ouvrier  — 
à moins  que  ce  ne  soient  ses  adversaires  — ont  fait  inscrire 
dans  la  loi  qu’il  y avait  incompatibilité  entre  les  fonctions  de 
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prud’homme  et  la  profession  de  cabaretier  — le  seul  homme 
peut-être,  parmi  les  représentants  de  la  classe  ouvrière,  qui 
soit  indépendant  du  patron. 

Cet  « esprit  d’autorité  » qui  fait  que  tant  de  chefs  d’indus- 
trie — au  lieu  de  reconnaître  en  leurs  ouvriers  des  associés 
dont  l’opinion  mérite  une  certaine  déférence  — ne  veulent 
voir  en  eux  que  des  subordonnés  n’ayant  aucun  avis  à émettre 
sur  la  direction  des  choses  industrielles,  cet  esprit  d’autorité, 
dis-je,  est  le  grand  obstacle. 

Et  veuillez  remarquer  que  vous  le  rencontrez,  non  seule- 
ment chez  le  patron  égoïste,  dont  heureusement  l’espèce  est 
rare,  mais  même  chez  l’industriel  le  mieux  intentionné,  chez 
le  philanthrope  qui  s’occupe  le  plus  activement  du  sort  de  ses 
ouvriers  et  chez  lequel  se  constate  le  vif  désir  d’augmenter 
leur  bien-être  — à une  condition  toutefois  : c’est  qu’ils  se 
laisseront  faire  bien  sagement,  en  ne  se  mêlant  de  rien.  Il  y 
aurait  même  beaucoup  à dire  là-dessus,  mais  ce  sera  pour  une 
autre  occasion. 

Loin  de  moi  cependant,  Messieurs,  croyez-le  bien,  la 
pensée  de  vouloir  mettre  en  tout  l’ouvrier  sur  la  même  ligne 
que  le  patron,  ou  de  prétendre  que  l’on  puisse  organiser 
l’industrie  en  république.  Ce  n’est  pas  sans  raison  qu’Herbert 
Spencer,  se  prononçant  il  y a vingt  ans  sur  les  rapports  exis- 
tant entre  patrons  et  ouvriers  1 et  tout  en  reconnaissant  les 
inconvénients  du  régime  de  sujétion  actuel,  déclare  que  le 
plus  souvent  ces  rapports  répondent  à la  nature  des  choses, 
en  démontrant  qu’ils  ne  peuvent  progresser  que  si  les 
hommes  eux-mêmes  s’améliorent. 

Dans  la  plupart  des  cas  l’ouvrier  est  encore  trop  peu  déve- 
loppé intellectuellement,  il  a des  vues  trop  étroites  pour 


i.  Introduction  à la  science  sociale.  Chap.  X.  Les  préjugés  de  Classe. 
. — Paris  (Germer-Baillière  et  Cie),  1880. 
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qu’il  soit  possible  de  compter  sur  sa  collaboration  efficace  à 
la  solution  de  questions  autres  que  celles  qui  touchent  inti- 
mement à l’exercice  de  sa  profession  ou  aux  conditions  de  son 
existence.  Mais,  en  ce  qui  concerne  celles-ci,  il  a une  com- 
pétence spéciale  qui  mérite  la  plus  légitime  considération,  et, 
en  outre,  dans  le  débat  du  salaire  ou  des  multiples  questions 
qui  s’y  rattachent,  il  a un  droit  incontestable  qui  balance 
exactement  celui  du  patron,  ainsi  que  notre  législation  le 
reconnaît  d’ailleurs.  C’est  sur  ce  terrain  qu’il  se  place  pour 
réclamer  voix  au  chapitre  et  l’ardeur  même  de  ses  revendica- 
tions prouve  que  le  temps  est  venu  de  les  écouter. 

C’est  assez  vous  dire  aussi  que  je  ne  me  fais  pas  le  cham- 
pion d’un  droit  abstrait  ou  absolu  qui,  en  vérité,  serait  de 
faible  considération  sans  la  capacité  que  réclame  son  exer- 
cice. Non  ! tout  ce  que  je  demande  pour  les  ouvriers,  c'est 
que  là  où  ils  sont  capables  d'intervenir  dans  la  solution  des  ques- 
tions industrielles , et  là  seulement , on  leur  accorde , pi  r des  orga- 
nismes appropriés , et  dans  la  mesure  même  de  leur  capacité la 
part  légitime  de  collaboration  qu'ils  revendiquent . 

En  est-il  ainsi  de  nos  jours  ? Fait-on  une  différence  suffi- 
sante entre  les  populations  ouvrières  qui  ont  encore  besoin 
d’une  étroite  tutelle  et  celles  qui,  s’étant  émancipées  intellec- 
tuellement, peuvent  voir  se  relâcher  les  liens  avec  lesquels 
leurs  aspirations  sont  retenues? 

Je  ne  le  pense  pas. 

Partout,  sur  le  continent  du  moins,  le  régime  de  l’indus- 
trie est  encore,  à peu  de  chose  près,  celui  du  pouvoir  absolu, 
tempéré  naturellement  par  la  moralité  du  chef  qui  a le  droit 
de  haute  et  basse  justice,  mais  sans  presque  aucun  contre- 
poids constitué  par  la  force  de  résistance  des  administrés. 
Et  quand  on  pense  aux  raisons  purement  commerciales  ou  tech- 
niques qui  président  au  choix  des  hauts  feudataires  : les  direc- 
teurs gérants  ou  les  ingénieurs  en  chef  de  nos  puissantes 
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sociétés  anonymes,  on  s’effraye  à la  pensée  qu’il  suffit  que  ces 
agents  soient  au  dessous  de  leur  tâche  en  tant  que  conduc- 
teurs d’hommes, pour  faire  le  malheur  de  toute  une  population 
ouvrière.  Celle-ci,  en  effet,  en  l’absence  d’une  organisation 
sérieuse,  est,  pour  ainsi  dire,  livrée  sans  défense  à des  ins- 
tincts qui,  sans  doute,  sontle  plus  souvent  justes  et  généreux, 
mais  qui  malheureusement  aussi,  ne  s’inspirent  parfois  que 
du  seul  esprit  de  lucre. 

Sans  doute  les  bons  maîtres  sont  nombreux,  mais  ce  n’en 
sont  pas  moins  des  maîtres  qui,  le  plus  souvent,  sont  juges 
et  parties  dans  les  causes  où  ils  doivent  rendre  justice. 

Aussi,  quelle  mansuétude  quand  il  s’agit  d’un  des  leurs  ! 

C’est  ici  qu’on  peut  le  mieux  voir  à l’œuvre  V esprit  d'au- 
torité. 

Supposez  qu’un  vieil  ouvrier  ait  un  conflit  avec  un  de  ces 
jeunes  ingénieurs  dont  l’inexpérience  ne  le  cède  qu’à  la  pré- 
somption. Admettez  que  le  jeune  homme,  tout  féru  du 
diplôme  qui  lui  donne  le  droit  de  commander  à qui  pourrait 
être  son  père,  se  mette  à critiquer  à tort  un  travail  bien  fait 
et  que,  de  réplique  en  réplique,  la  contestation  aboutisse  à 
une  de  ces  altercations  violentes  après  lesquelles  il  ne  reste 
plus  qu’une  chose  à faire  : sacrifier  l’une  des  parties  à la  cause 
de  l’ordre.  Qui  sera  renvoyé?...  du  jeune  homme  ou  du  père 
de  famille?... du  nouvel  employé  ou  de  celui  qui  aà  son  actif 
de  longs  et  loyaux  services  ? — J’ai  souvent,  Messieurs,  posé 
cette  question  à des  collègues  et  je  les  ai  toujours  vus  frémir 

à l’idée  que  l’on  pourrait  ne  pas  sauvegarder,  avant  tout 

ce  qu’ils  appelaient  le  principe  d’autorité. 

Oh  ! sans  doute,  il  en  cuira  aussi  au  jeune  écervelé  qui  a 
obligé  ses  chefs  à prendre  semblable  mesure;  on  lui  lavera 
la  tête  dans  le  mystère  du  cabinet  directorial;  mais  il  n’en 
est  pas  moins  vrai  que  devant  le  personnel  ouvrier,  il  aura 
eu  raison  quand  il  avait  tort.  Ainsi  le  veut  l’ esprit  d'autorité! 
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Et  l’pn  s’étonnera  après  cela  que  parfois  une  grève  éclate 
pour  obtenir  la  réintégration  d’un  seul  travailleur  ou  le  ren- 
voi d’un  chef  taxé  d’injustice?  Mais  ceux-là  même  qui 
blâment  le  plus  sévèrement  le  recours  à la  force  ne  peuvent 
s’empêcher  d’honorer  le  sentiment  qui  pousse  les  ouvriers 
à faire  abstraction  de  leurs  besoins  immédiats  et  souvent 
pressants,  pour  sacrifier  à ce  besoin  supérieur,  qui  est  celui 
de  la  justice  et  qui  leur  fait  solidariser  leur  cause  avec  celle 
d’un  malheureux  compagnon  de  travail  condamné  sans  juge- 
ment ! 

Car  tout  est  là!  Rendez  la  justice  dans  les  formes  qu’elle 
exige  et  vous  n’aurez  rien  à craindre.  Avez-vous  jamais 
entendu  dire  que  les  sentences  parfois  fort  graves  que 
rendent  nos  Conseils  de  prud’hommes  n’aient  pas  obtenu 
le  respect  des  ouvriers  qui  y avaient  eu  recours?  Supposez 
porté  devant  un  de  ces  tribunaux  ou  devant  un  Conseil  de 
Conciliation  et  d’Arbitrage  le  conflit  dont  je  viens  de  faire 
l’hypothèse  : l’ouvrier  a été  renvoyé  sans  l’avis  préalable 
édicté  par  le  règlement  et  le  patron,  pour  justifier  ce  congé 
anormal,  invoque  le  fait  d’insubordination.  En  sera-t-il 
quitte  pour  établir  que  l’ouvrier  a fini  par  proférer  une 
insulte,  ou  même  par  se  livrer  à une  voie  de  fait?  Nulle- 
ment ! Le  tribunal,  composé  par  parties  égales  d’ouvriers  et 
de  patrons,  saura  bien  faire  la  lumière  dans  tous  les  coins  et 
recoins  de  l’affaire.  Remontant  à son  origine,  il  pèsera  tous 
les  torts  comme  toutes  les  circonstances  atténuantes,  et  sa 
sentence,  écartant  les  préoccupations  de  Yesprit  d’autorité , 
n’obéira  qu’au  seul  principe  d’équité.  Et  dans  ces  conditions, 
si  les  juges  donnent  tort  à l’ouvrier,  il  n’y  aura,  je  le  répète, 
aucune  protestation  à craindre;  les  exemples  abondent  qui 
permettent  de  l’affirmer. 

Le  recours  à l’arbitrage,  c’est  la  fin  du  régime  du  bon  plai- 
sir. 


io' 
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Comment  défend-on  ce  régime?  — On  ne  le  défend  pas! 
— directement  du  moins.  Son  panégyrique  n’est  pas  facile 
à faire,  bien  que  la  sujétion  puisse  se  justifier  historiquement, 
aussi  bien  que  l’esclavage  et  le  servage,  par  les  lois  de  l'évo- 
lution. Mais  on  s’y  prend  autrement.  On  invoque  la  liberté! 
« Charbonnier  n’est-il  plus  maître  chez  lui?  » dira  celui  qui 
s'est  institué  dans  son  usine  l’unique  dispensateur  de  la  jus- 
tice. 

A celui  qui  me  poserait  cette  question,  Messieurs,  je 
répondrais  de  façon  à l'étonner  beaucoup  sans  doute,  car 
si  je  reconnais  au  patron  le  droit  legal  de  congédier  un 
ouvrier  qui  ne  lui  convient  pas,  sans  avoir  de  comptes  à 
rendre  à personne,  j’estime  qu’il  n’en  est  pas  de  même  en 
équité. 

Mais  entrons  dans  le  vif  de  la  question  pour  être  plus  clair, 
car  c’est  un  dogme  du  patronat  que  je  critique. 

« Reconnaissez- vous  à un  ouvrier,  — me  dira-t-on,  — le 
droit  de  quitter  son  patron  quand  cela  lui  convient  et  sans, 
avoir  à lui  donner  ses  raisons  ? 

« Oui  ! répondrai-je. 

« Eh  bien  ! alors , reprendra-t-on  , ne  reconnaissez-vous 
pas  aussi  au  patron  le  droit  de  congédier  un  ouvrier  selon 
son  bon  plaisir  ? » 

Ici  je  répondrai  : « Non!  si  je  veux  apprécier  en  toute  jus- 
tice. » 

Et  je  dirai  non,  parce  que,  quoi  qu’il  y paraisse  à première 
vue,  la  seconde  proposition  n’est  pas  la  réciproque  de  la  pre- 
mière. Je  m’explique  : 

Mettons  un  patron  et  un  ouvrier  en  présence;  ils  ont  un 
conflit  important.  Chacun  d’eux  est  convaincu  de  son  bon 
droit  et  entend  en  user  jusqu’à  la  limite.  Chacun  donc  met 
son  congé  dans  la  balance;  c’est  à prendre  ou  à laisser! 

Seulement  l’ouvrier,  indivisible  lui,  y met  son  va-tout;  car 
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si  le  patron  dit  « non  »,  pour  lui,  c’est  l’exil  (si  l’influence 
d’un  patron,  comme  il  arrive  pour  les  mines,  s’étend  sur 
plusieurs  communes)  ou  tout  au  moins  une  suspension  de 
travail  onéreuse. 

Quant  au  patron,  il  ne  met  dans  la  balance  qu’une  faible 
partie  de  son  « employment  ».  C’est  à peine  si  le  départ  de 
l’ouvrier  l’entamera,  en  laissant  inactive  une  minime  partie 
de  son  capital.  Un  contre  mille,  deux  mille  et  même  plus, 
voilà  le  rapport  des  forces  dans  la  grande  industrie.  C’est 
pourquoi  l’ouvrier  est  fondé  à dire  : « Pour  que  nous  luttions 
à armes  égales,  je  vais  appeler  à l’aide  mes  compagnons  de 
travail,  afin  que  les  choses  se  passent  comme  dans  les 
petits  ateliers  où  il  n’y  a qu’un  seul  ouvrier  pour  un  seul 
patron  » . 

Tout  le  travail  contre  tout  le  capital  ; en  dehors  de  cela, 
l’égalité  n’existe  pas  et  ne  peut  exister. 

Mais,  s’écriera-t-on,  vous  attaquez  le  droit  fondamental  de 
l’employeur  de  recruter  son  personnel  à son  gré;  de  patron 
vous  le  transformez  en  sujet  de  ses  ouvriers  ! 

A cela,  je  réponds  : si  ce  droit  fondamental  existe,  V usage 
seul  en  est  légitime  et  non  Y abus.  Summum  jus,  summa  inju- 
ria 1 ! . Quant  à l’employeur,  j’en  fais  simplement  Y égal  de 


1.  Il  suffit  souvent  de  renverser  une  situation  pour  apercevoir 
clairement  l’injustice  qu’une  longue  habitude  nous  empêche  de 
reconnaître  dans  des  usages  qui  nous  sont  familiers.  Ceux  qui 
voudraient  employer  ce  procédé  d’examen  feront  bien  de  lire  le 
5 e Rapport  annuel  du  Conseil  de  Médiation  et  d' Arbitrage  de  Y Etat 
de  New-York.  Ils  y trouveront  la  peinture  des  procédés  despotiques 
dont  se  servent  les  ouvriers  fortement  organisés  des  Etats-Unis  vis-à- 
vis  de  patrons  trop  faibles  pour  leur  résister,  et  ils  comprendront 
alors  tout  ce  qu’il  peut  y avoir  d’injuste  dans  l’exercice  du  droit  du 
plus  fort.  Sans  aucun  doute,  en  effet,  les  Chevaliers  du  Travail 
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ses  ouvriers  au  point  de  vue  du  droit  qu’ont  l’un  et  l’autre 
de  s’associer  à qui  leur  plaît.  Et  si  vous  continuez  à vous 
réclamer  de  votre  « droit  fondamental  »,  je  vous  répondrai 
que  je  suis  prêt  à vous  le  concéder,  à la  condition  que  vous 
reconnaissiez  le  droit  tout  semblable  de  l’ouvrier  à la  coali- 
tion, qui  lui  fait  contrepoids. 

Je  vous  concéderai  encore  le  droit  du  patron  de  s’associer 
à ses  confrères  de  la  région,  et  je  le  ferai  même  d’autant  plus 
volontiers  que  je  le  leur  conseille , afin  qu’ils  puissent  lutter  à 
armes  égales  en  cas  de  grève  plus  ou  moins  générale.  J’irai 
au  besoin  jusqu’à  l’Association  internationale  des  patrons 
opposée  à celle  des  ouvriers,  tout  en  gémissant  de  ce  que 
l’action  de  la  concurrence  puisse  encore  être  si  facilement 
entravée  de  nos  jours.  Mais  il  y a là  un  fait  devant  lequel  je 
suis  bien  forcé  de  m’incliner. 

La  seule  chose  que  je  repousse,  c’est  l’inégalité  mère  de 
l’injustice,  et  c’est  parce  que  l’abus  de  votre  droit  la  consacre 
que  je  combats  la  façon  dont  on  l’entend  généralement. 

Le  système  du  bon  plaisir,  alors  même  qu’il  revêt  l’appa- 
rence du  droit,  n’est  plus  défendable  là  où  les  ouvriers  ont 
prouvé  qu’ils  étaient  assez  forts  pour  supporter  un  régime 
d’hommes  libres. 

Le  patron  peut  asseoir  son  autorité  sur  une  base  plus 
noble  et  plus  ferme  à la  fois  que  celle  qu’il  voit  aujourd’hui 
saper  de  toutes  parts.  L’ascendant  légitime  qu’il  peut  puiser 
dans  un  plus  grand  développement  intellectuel  et  moral,  con- 
séquence de  son  instruction  et  de  son  éducation,  doit  lui 

d’Amérique,  lorsqu’ils  se  décident  à employer  toutes  leurs  forces 
contre  un  patron  isolé,  ne  font  qu’user  de  leur  droit  légal  ; et  on 
les  étonnerait  peut-être  beaucoup  en  leur  disant  qu’en  agissant 
comme  ils  le  font,  ils  pratiquent  la  tyrannie  même  qui  leur  arrache 
tant  de  protestations  quand  ils  en  sont  victimes. 
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suffire  à obtenir  de  ses  hommes  le  respect  et  l’obéissance  dont 
je  suis  le  premier  à proclamer  V indispensable  nécessité.  Enfin  le 
pouvoir  absolu,  dont  « l’esprit  d’autorité  » est  la  caractéris- 
tique, a fait  son  temps  dans  l’industrie  comme  dans  l’ordre 
politique  et  le  moment  est  venu  de  le  remplacer  par  un 
régime  de  justice. 

Julien  Weiler. 

Extrait  d'un  discours  prononcé  au  Congrès  international  d’An- 
vers, 1894.  — Paris , Guillaumin. 


UNE  FORME  NOUVELLE  DE  L’ASSISTANCE 
PAR  LE  TRAVAIL 

On  nous  signale  une  forme  particulièrement  intéressante 
de  l’assistance  par  le  travail.  C’est  à Sedan  qu’elle  fonctionne. 
Une  société  s’est  formée  dans  cette  ville  pour  lutter  contre 
la  mendicité  professionnelle,  et  voici  le  moyen  qu’elle  a ima- 
giné de  mettre  en  expérience.  Cette  société  loue  à bas  prix  un 
certain  nombre  d’hectares  de  terrains  mauvais  ou  médiocres 
aux  alentours  de  la  ville.  Elle  achète  une  certaine  quantité 
d’engrais  et  de  semences.  Puis  elle  choisit  des  familles  pauvres 
et  leur  distribue,  en  proportion  du  nombre  des  membres 
qu’elles  contiennent,  terrains,  engrais  et  semences.  Les  fa- 
milles choisies  cultivent,  en  dehors  des  heures  d’atelier,  le 
jardin  dont  elles  ont  obtenu  la  jouissance  et  en  retirent  une 
provision  de  légumes,  pommes  de  terre,  navets,  carottes, 
choux,  etc.,  sur  laquelle  elles  vivent  durant  des  mois.  Ainsi 
se  trouve  résolue  l’une  des  difficultés  les  plus  grandes  que 
comporte  le  principe  de  l’assistance  par  le  travail  : la  difficulté 
d’écouler  les  produits.  A Sedan,  ce  n’est  pas  le  public  qui  est 
convié  à utiliser  le  travail  des  assistés  : ceux-ci  le  consomment 
eux-mêmes. 
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La  société  qui  nous  occupe  a commencé  petitement.  Pen- 
dant l’été  de  1893,  elle  a mis  à la  disposition  de  vingt  et  un 
ménages,  comprenant  145  personnes,  une  surface  de  14,000 
mètres  carrés 

La  dépense  a été  minime  : 580  francs  seulement  pour  la 
location  du  terrain,  l’achat  de  l’engrais  et  des  graines.  Après 
la  récolte,  — j’emprunte  encore  ce  détail  au  rapport  déjà  cité, 
— un  questionnaire  a été  remis  à chaque  famille  assistée. 
Les  réponses  sont,  paraît-il,  touchantes:  ces  pauvres  gens 
s’étendent  sur  la  qualité,  la  quantité  des  légumes  récoltés,  et 
avouent  hautement  qu’ils  ont  été  payés  de  leurs  peines.  Avec 
les  réponses  reçues,  on  a estimé  le  rendement  approximatif 
de  la  première  récolte  à 2,100  francs  et  même  2,400  francs 
en  comptant  les  légumes  d’été,  consommés  à mesure. 

Durant  la  deuxième  année  1894,  la  société  a fait  davan- 
tage. Elle  amis  30,880  mètres  carrés  de  terrain  loué  à la  dispo- 
sition de  56  familles,  représentant  240  personnes.  Le  rapport 
constate  que  « tous  se  mirent  à l’œuvre  avec  ardeur,  que  pas 
un  pouce  de  terrain  ne  fut  perdu,  qu’il  n’y  eut  pas  un  reproche 
à faire  aux  assistés  et  que,  malgré  les  dernières  pluies,  les 
récoltes  ont  été  très  bonnes,  le  rendement  aussi  satisfaisant 
que  l’année  précédente.  » Les  dépenses  se  sont  élevées  pour 
1894  a 1,005  francs,  ce  qui  est  fort  peu,  en  considération  du 
résultat  obtenu.  Car  ces  56  familles,  ces  240  personnes  ont, 
d’abord,  vécu  toute  l’année  en  grande  partie  du  fruit  de  ce 
travail  : elles  ont  même  pu  vendre  une  partie  de  la  récolte  et 
se  procurer  ainsi  quelques  ressources... 

Je  n’ai  pas  encore  dit  le  nom  de  cette  société  : elle  s’appelle 
la  «Reconstitution  de  la  famille.  » Elle  a été  fondée  par  une 
femme,  Mme  Hervieu,  qui  a rencontré  d’abord,  nous  écrit-on, 
beaucoup  d’incrédulité  autour  d’elle,  mais  qui  a fini  par  en- 
traîner son  monde,  et  tout  mettre  en  bonne  voie.  Pourquoi 
la  « Reconstitution  de  la  famille  » ? Parce  que,  dans  la  pensée 
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des  personnes  qui  s’occupent  de  cette  œuvre,  il  y a là  un 
moyen  de  retenir  en  province  les  malheureux  ou,  en  tout 
cas,  de  limiter  la  migration  vers  les  grandes  villes... 

Intéressante,  l’expérience  de  Sedan  l’est  à plus  d’un  titre. 
D’abord,  comme  je  l’ai  indiqué  déjà,  elle  simplifie  singuliè- 
rement la  question  des  débouchés  à ouvrir  au  travail  des 
assistés.  Puis,  elle  est  le  fait  d’une  initiative  locale,  qui  ne 
paraît  pas  avoir  emprunté  quoi  que  ce  soit  à Paris  ou  aux 
grandes  villes  : voilà  donc  de  la  décentralisation  en  matière 
d’assistance,  et  c’est  là  d’excellente  décentralisation.  Ne  trou- 
vez-vous pas  également  que  cette  expérience  et  très  suggestive? 
On  peut  la  reproduire  telle  quelle  dans  d’autres  villes,  où  les 
terrains  abondent.  Mais  surtout,  on  peut  s’en  inspirer  ailleurs 
pour  faire  autrement,  dans  la  même  vue  et  dans  le  même 
dessein. 

Ceux  qui  préconisent  le  principe  de  l’assistance  par  le  tra- 
vail n’ont  jamais  pensé  qu’il  n’y  eût  qu’une  manière  de  le 
mettre  en  pratique,  et  que  les  faciles  besognes  offertes  aux 
indigents  des  grandes  villes,  comme  Paris,  Marseille  ou  Lyon, 
fussent  la  formule  ne  varietur  qu’il  y a lieu  d’appliquer  par- 
tout. Lyon,  Marseille  et  Paris  fabriquent  le  «petit  fagot». 
Voici  Sedan  qui  fait  des  pommes  de  terre.  Ailleurs,  on  trou- 
vera autre  chose.  L’essentiel  est  de  s’enquérir,  de  s’ingénier, 
et  qu’on  nous  permette,  en  terminant,  ce  conseil,  d’appliquer 
de  préférence  les  libéralités  que  l’on  a dessein  de  faire  aux 
œuvres  qui,  sortant  des  chemins  battus,  relèvent  les  misères 
qu’elles  soulagent  ; aux  œuvres  qui  les  relèvent  moralement 
et  même  physiquement. 

( Extraits  d'un  article  anonyme , dans  le  Temps,  du  vendredi 
4 janvier  1895.) 


392 


UNION  POUR  L'ACTION  MORALE 


MUSÉE  DU  SOIR 

Je  demande  encore  ce  qui  a déjà  été  tant  demandé,  ce  qui 
est  toujours  demandé,  sinon  par  les  articles  de  journaux  et 
de  revues,  du  moins  par  les  conversations  de  ceux  qui  se 
préoccupent  des  questions  de  travail  et  d’art. 

C’est  un  musée  du  soir. 

Un  musée  ouvert  jusqu’à  dix  heures,  ou  jusqu’à  onze 
heures,  et  qui  serait  un  musée  d’objets  d’art,  d’art  mobilier  et 
usuel,  à la  manière  du  South-Kensington.  Il  ne  pourrait  avoir 
de  longtemps  l’importance  de  collection  de  l’établissement  de 
Londres,  mais  il  aurait  immédiatement  la  même  signification, 
la  même  importance  d’enseignement.  Aussitôt  né,  il  s’accroî- 
trait chaque  jour,  des  secours  lui  viendraient  de  partout,  de 
tous  les  milieux  sociaux,  des  amateurs,  des  écrivains,  de  la 
population  des  artisans. 

La  première  des  conditions  à examiner  serait  celle  de  l’em- 
placement. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  population  qu’il  faut  conqué- 
rir est  fatiguée  par  sa  journée  de  travail,  et  qu’il  s’agit  de  lui 
demander  encore  un  peu  de  courage,  encore  un  peu  d’atten- 
tion. Il  ne  faut  donc  pas  lui  demander  de  venir,  il  faut  aller 
la  trouver. 

Pour  le  moment,  il  faut  s’orienter  vers  l’Est  de  Paris.  C’est 
là  qu’il  faudrait  créer  le  carrefour  de  rencontre  aux  ouvriers 
du  mobilier  et  de  l’objet  d’art  qui  habitent  les  quartiers  du 
Temple,  du  Marais,  du  Faubourg  Saint-Antoine.  Sur  l’une 
ou  l’autre  de  ces  places,  ou  sur  le  parcours  des  boulevards 
du  Temple,  des  Filles-du-Calvaire,  Beaumarchais,  un  musée 
du  soir  trouverait  immédiatement  sa  clientèle,  et  une  clien- 
tèle fidèle. 

Ce  qu’il  importe  de  dire  tout  de  suite,  un  peu  rapidement, 
c’est  ce  que  l’on  montrerait  aux  visiteurs  du  nouveau  musée. 
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Il  faudrait,  pour  commencer,  et  quand  même  les  dons 
afflueraient,  leur  montrer  peu  de  chose. 

Le  premier  local,  divisé  en  plusieurs  salles  spacieuses, 
bien  éclairées,  ne  devrait  contenir  que  des  collections  res- 
treintes, des  pièces  espacées,  bien  visibles,  gardant  toute 
leur  importance.  Il  ne  s’agit  pas  de  lasser  la  patience  des  visi- 
teurs, de  leur  encombrer  l’esprit  de  tout  le  déballage  des 
siècles. 

Seulement  quelques  pièces  choisies.  Que  ces  quelques 
pièces  soient  demandées  à nos  collections  publiques,  pour 
un  temps,  et  vite  remplacées  par  d’autres.  Les  collectionneurs 
aussi  consentiraient,  pour  la  plupart,  à montrer  pendant 
huit  jours,  quinze  jours,  ou  un  mois,  les  pièces  significatives 
de  leurs  galeries.  Tout  cela  se  fait  couramment  en  Angle- 
terre, où  les  pièces  de  musées  et  de  collections  voyagent  de 
ville  en  ville,  séjournent  aux  centres  industriels,  aux  pauvres 
faubourgs.  J’ai  vu,  à Londres,  l’un  de  ces  collectionneurs, 
et  non  des  moindres,  l’un  de  ceux  qui  disputent  les  collec- 
tions, dans  les  ventes,  à coups  de  millions.  Celui-là.  habite, 
dans  son  club,  deux  chambres,  simplement  meublées,  ornées 
de  quelques  objets.  Tout  le  gros  de  sa  collection  est  au  Ken- 
sington,  sous  les  vitrines,  il  va  la  voir  avec  le  public,  et  c’est 
là  qu’il  m’a  mené.  Il  gardait  la  sensation  d’être  chez  lui,  et 
il  avait  raison.  D’autres  font  ainsi. 

Ce  qu’il  faut  mettre  surtout  dans  le  Musée  du  soir,  c’est  le 
travail  et  l’art  de  l’artisan. 

L’art  est  toujours  inclus,  sous-entendu,  dans  les  besognes 
de  l’artisan.  L’art  intervient,  sous  les  doigts  les  plus  timides, 
chaque  fois  que  l’homme  façonne  la  matière,  la  marque  de 
son  esprit.  L’objet  usuel  le  plus  humble,  même  non  réussi, 
témoigne  de  cette  faculté  de  créer.  Il  y a des  degrés,  cela  est 
l’évidence  même.  Cette  faculté  de  créer  reste  bégayante, 
obscure,  ou  s’affirme  créatrice... 
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Bref,  ce  que  nous  pouvons  et  devons  faire,  c’est  affranchir 
et  magnifier  le  travail. 

Ce  travail,  les  ouvriers  l’aiment,  c’est  leur  vie,  la  vie  des 
leurs,  c’est  leur  bonne  humeur,  leur  sérénité.  Ils  l’aiment 
autant  que  leur  repos,  ils  y trouvent  l’équilibre  de  leur  pen- 
sée et  de  leur  vie.  Ce  qu’il  faut  vouloir,  c’est  que  .ceux  qui 
ne  l’aiment  pas  viennent  à l’aimer,  que  ceux  qui  l’aiment 
viennent  à l’aimer  davantage.  Nuisible  serait  la  besogne  qui 
les  détournerait  de  cette  existence,  qui  donnerait  la  griserie  à 
leur  vanité,  leur  offrirait  l’illusion  à la  place  du  réel.  Qu’ils 
ne  poursuivent  pas  l’ombre,  ils  ont  la  proie.  L’évolution 
sociale  peut  se  faire  pour  chacun  là  où  il  est,  sur  place,  dans 
son  métier,  sans  déclassement.  « Ce  qu’Auguste  Comte  appe- 
lait très  profondément  l’incorporation  des  prolétaires  se  fera 
sans  faute  le  jour  où  se  constituera,  au  sein  même  de  la  classe 
ouvrière,  une  véritable,  une  solide  aristocratie  d’ouvriers 
d’art.  » 

Le  Musée  du  soir  sera  donc  le  Musée  du  travail. 

Gustave  Geffroy. 

( Extraits  d'articles  publiés  dans  le  Journal  ( 8 , 23  nov.,  3, 
ij,  25  déc.  1894.) 


y j ne  femme  nous  dit,  à propos  de  l’histoire  de  la  vieille 
Qj  affamée  qui  avait  donné  sa  soupe 1 à l’ouvrier  : « Pour- 
quoi s’étonner?  Chez  cette  bonne  vieille, le  besoin  de  donner 
avait  été  plus  fort  que  le  besoin  de  recevoir.  Voilà  tout. 

Ignoriez-vous  que  le  besoin  de  donner  est  aussi  un  besoin 
vital?  Sachez  donc,  ô hommes  charitables,  que  la  charité  la 
plus  profonde  est  de  donner  à un  autre  être  la  joie  de  don- 
ner : c’est  lui  donner  un  cœur,  et,  pour  ainsi  dire,  la  vie.  » 


1.  Voy.  le  dernier  Bulletin , p.  313. 
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LE  BOUCHON 


Frais  et  limpide  entre  ses  roseaux  et  sous  les  larges 
ramures  des  aunes , court  le  petit  ruisseau , dans  le 
caprice  de  sa  course  emportant  un  bouchon.  Le  voyage 
n’est  pas  sans  incidents.  Ici,  des  joncs  s’opposent  au 
passage;  là,  c’est  une  cascade  à sauter.  Mais  le  bouchon 
triomphe  des  obstacles  et  va  son  bonhomme  de  chemin, 
servant  d’embarcation,  tour  à tour  aux  libellules  dorées, 
aux  abeilles  diligentes,  aux  volages  papillons. 

Le  voici  arrivé  aux  abords  du  moulin  ; sa  marche 
alors  se  ralentit.  Bientôt  même,  c’est  l’immobilité  com- 
plète. Près  de  l’écluse  fermée,  des  brins  de  paille,  de 
foin,  des  feuilles  mortes,  font  queue  pêle-mêle.  Le  bou- 
chon n’a  d’autre  ressource  que  de  prendre  rang  à leur 
suite.  C’est  ce  qu’il  fait.  Les  heures  s’écoulent  longues 
longues 

Enfin  une  crémaillère  grince  et  l’écluse  s’ouvre. 
Entraînées  dans  l’étroit  chenal,  les  eaux,  avec  tout  ce 
qu’elles  charrient,  se  précipitent  tumultueuses  sur  la 
grande  roue.  Le  bouchon  disparaît  dans  une  écume  de 
flots  bouillonnants.  Mais  il  traverse  cette  épreuve  et  se 
remet  à voguer.  Bientôt  le  torrent  se  calme,  l’écume 
s’évanouit,  et  c’est,  par  de  belles  prairies,  une  naviga- 
tion facile  et  heureuse. 

Mais  voici  venir  une  péripétie  d’un  genre  nouveau. 
En  un  certain  endroit,  miné  par  les  vagues,  le  rivage 
peu  à peu  s’est  écroulé.  Là  le  ruisseau  subitement  élargi 
s’étale  en  un  lit  plus  spacieux.  On  dirait  un  lac  en 
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miniature.  Les  gamins  appellent  cela  la  grande  bai- 
gnoire, et  précisément  il  y en  a une  demi-douzaine  qui 
s’ébattent  dans  l’eau.  A peine  le  bouchon  s’est-il  montré 
qu’il  est  accueilli  par  un  cri  unanime  : toute  la  bande 
s’élance  pour  le  saisir. 

Une  lutte  s’engage  dont  le  bouchon  est  l’enjeu. 
Conquis  et  repris,  il  passe  de  main  en  main,  et  ce  sont, 
dans  l’eau  jaillissant  sous  les  coups,  des  bousculades 
insensées  et  des  vociférations  frénétiques.  Enfin  la 
bataille  s’apaise  et  l’on  s’entend  pour  un  jeu  qui  con- 
siste à couler  bas  le  bouchon.  Les  camarades  s’arment 
de  gourdins,  chacun  à son  tour  assène  sur  le  liège  des 
coups  formidables.  A chaque  coup,  le  bouchon  plonge 
et  disparaît,  mais  on  le  voit  reparaître  un  peu  plus  loin. 
C’est  à coups  de  pierres  alors  qu’on  l’assaille.  Les 
plus  forts  ramassent  de  vrais  moellons,  les  soulèvent  à 
bras  tendus  et  les  font  lourdement  retomber  sur  le  bou- 
chon. Il  finira  bien  par  céder,  clament-ils.  Sous  une 
avalanche  de  pierres,  l’eau  se  trouble,  la  baignoire  se 
transforme  en  bourbier  ; l’herbe  et  les  fleurs  du  joli 
rivage  sont  foulées  aux  pieds  des  gamins  exténués.  Mais 
le  bouchon,  sans  cesse  enfoncé,  reparaît  toujours.  A la 
fin,  les  jeunes  énergumènes  le  laissent  là  et  s’éloignent. 
— Quant  à lui,  il  poursuit  sa  route  dans  la  lumière  du 
soir,  vers  les  rivières  d’argent,  vers  les  fleuves  d’or,  vers 
la  mer  immense,  contrarié  souvent,  jamais  arrêté. 

De  combien  de  choses  faibles  et  fragiles  en  apparence, 
mais  au  fond  invincibles,  ce  petit  bouchon  n’est-il  pas 
le  symbole  ? 
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ÉCLAIRCISSEMENT 


Un  de  mes  amis,  lecteur  très  bienveillant  de 
notre  Bulletin , m’ayant  exprimé  récemment  dans 
une  lettre  tout  intime  les  objections  qui,  depuis 
trois  ans,  ont  continué  de  se  poser  dans  son  esprit 
contre  la  possibilité,  et  surtout  contre  Yutilité  de 
notre  tentative  d’Union,  j’ai  cru  devoir  obtenir  de 
lui  l’autorisation  de  publier,  de  cette  lettre,  les 
fragments  ci-dessous,  en  y joignant  les  réflexions 
qu’elle  m’a  suggérées.  La  question  soulevée  par 
mon  correspondant,  avec  une  franchise  et  une 
pénétration  de  critique  malheureusement  rares 
parmi  nous,  est  de  celles  qu’il  serait  mortel,  pour 
une  œuvre  comme  la  nôtre,  d’éluder  ou  de  mal 
entendre. 
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On  nous  demande,  et  nous  devons  nous 
demander  à nous-mêmes  chaque  jour,  quelle  est 
notre  raison  d’être  : n’y  a-t-il  pas,  dans  la  nature 
des  choses  ou  des  hommes,  ou  seulement  dans 
notre  propre  nature  infirme,  quelque  obstacle 
invincible  à la  réalisation  de  notre  vœu,  — c’est-à- 
dire  à la  création,  au  sein  de  nos  sociétés  artifi- 
cielles et  mortes,  d’une  société  naturelle 1 et 
vivante  ? Peut-on,  ou  pouvons-nous,  substituer  peu 
à peu,  à la  contrainte  mécanique  et  brutale  des 
intérêts  ou  des  lois  écrites,  seul  lien  actuel  des 
masses  humaines,  l’harmonieuse  liberté  des  rela- 
tions réellement  voulues,  et  sans  cesse  renouvelées, 
retrouvées,  entre  des  frères,  dans  la  joie  et  la 
lumière  de  la  raison  raffermie?  Peut-on  ou  pou- 
vons-nous procurer,  à notre  pays,  cette  « unani- 
mité » et  cette  paix  qu’il  a perdues  en  même  temps 
que  ses  traditions,  sans  énerver  ou  émousser,  par 
de  vains  échanges  de  vues  et  de  confidences  intimes, 
les  énergies  jeunes  et  tout  imprévues  en  leurs 
démarches,  desquelles  seules  dépend  son  avenir  ? 


i.  L’épithète  de  naturelle,  ici  employée,  serait,  sans  inconvénient, 
remplacée  par  celle  de  « humaine  »,  qui,  selon  nous,  n’en  est  point 
la  négation. 
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Est-il  vrai  enfin  que  la  vérité  morale  soit  aussi 
impossible  à exprimer,  en  termes  généraux  et 
intelligibles  à tous,  — que  la  vérité  esthétique  à 
laquelle  notre  correspondant  l’assimile,  — à tel 
point  qu’il  fût  aussi  inutile  d’essayer  de  la  faire 
naître  en  des  consciences  déroutées,  que  de  tenter 
d’éveiller  le  génie  en  des  sensibilités  inertes  et 
stériles?  Je  ne  le  crois  point. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  lettre  qu’on  va  lire  a tout 
au  moins  l’inappréciable  utilité  de  signaler,  fort  à 
propos,  cette  périlleuse  faiblesse  en  quelque  sorte 
congénitale,  dont  toute  tentative  de  rapprochement 
des  âmes  doit  continuellement  avoir  à se  défendre  : 
la  mollesse  et  la  volupté  subtile  de  s’appuyer  trop 
les  uns  sur  les  autres.  Ne  l’oublions  pas  : il  ne 
s’agit  point,  pour  nous,  (ï émotions  morales,  si 
ardentes  et  pures  qu’on  les  suppose,  à nous  com- 
muniquer par  voisinage,  mais  bien  de  vérités 
morales  à trouver,  à préciser,  à saisir  en  acte,  au 
fond  de  nous-mêmes,  à la  suite  d’un  travail  de 
réflexion  impitoyable,  auquel  nous  peuvent  seule- 
ment convier , soit  l’exemple,  soit  la  rude  critique 
d’un  ami  désintéressé.  Avoir,  donc,  des  amis  de 
cette  sorte,  qui  nous  souhaitent  d’être  de  plus  en 


UNION  POUR  L’ACTION  MORALE 


plus  nous-mêmes,  et  de  nous  affirmer  de  plus  en 
plus  uns,  cohérents,  résistants,  fût-ce  à eux-mêmes; 
— tel  est  le  seul  bienfait  que  l’Union  essaye  de 
procurer  à ses  adhérents.  En  entrant  chez  nous, 
l’artiste  doit  se  sentir  plus  joyeux  et  plus  puissant; 
le  savant,  plus  scrupuleux;  le  prêtre,  surtout,  plus 
prosterné  devant  l’infinie  Majesté  et  l’insondable 
mystère  qu’il  a mission  de  nous  rappeler. 

Vives  de  ton,  abondantes  et  familières  comme  la 
causerie  même,  les  critiques  qu’on  va  lire  ont  paru, 
précisément,  l’exemple  le  plus  clair  qui  pût  être 
donné  à tous  nos  lecteurs  de  ce  degré  de  sincérité 
et  d’énergie  que  nous  prétendons  atteindre  dans 
les  relations  que  l’Union  essaye  de  créer  entre  tous 
les  hommes  de  bonne  volonté.  L’amitié  dont  nous 
parlons,  en  effet,  ne  pouvant  être  fondée  que  sur 
le  culte  intransigeant  du  vrai,  il  serait  inutile 
d’essayer  de  maintenir,  entre  nous  et  notre  inter- 
locuteur, quelque  précaire  apparence  d’entente,  par 

des  concessions  provisoires C’est  vous,  tout 

entier,  avec  votre  lumière  la  plus  intime  et  votre 
vouloir  le  plus  profond,  dont  je  cherche  et  désire 
l’alliance  dans  la  lutte  que  j’entreprends  pour  que 
plus  de  sagesse  brille  demain  au  front  des  hommes, 
et  plus  de  bonté, par  là,  dans  leurs  regards!... 
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« L’unanimité,  nous  dit  notre  ami,  ou  seulement  la 
solidarité  est  un  idéal  en  vue  duquel  il  faut  toujours 
travailler,  en  quoi  qu’on  travaille,  mais  un  idéal  qui  ne 
doit  pas  être  atteint.  D’accord  avec  tous,  mais  toujours 
contre  tous,  voilà  la  vie.  Je  considère  le  besoin  d'union , 
d'unanimité , comme  vous  dites,  — qui  s’exprime 
aujourd’hui  partout,  chez  les  socialistes  comme  chez 
les  idéalistes,  — comme  très  exagéré,  comme  pas  sain. 
Cet  idéal  d’unanimité  me  paraît  un  peu  l’idéal  de  se 
reposer  les  uns  sur  les  autres.  Nous  sommes  lamenta- 
blement divisés,  c’est  vrai.  L’union  semble  un  vœu, 
une  soif  toute  naturelle.  Mais  par  quoi  sommes-nous 
divisés?  Par  notre  faiblesse  respective.  Des  faiblesses 
s’unissant  ne  feraient  pas  une  force.  Je  dis  : nous 
sommes  divisés  par  notre  faiblesse.  Efforçons-nous  de 
devenir  divisés  par  notre  force.  Votre  idée  de  chercher 
une  vérité,  la  vérité,  pour  y communier  tous  parce 
qu’elle  sera  la  vérité,  est  heureusement  irréalisable  et 
même  creuse.  (Dans  la  pratique,  s’entend.)  S’il  y avait 
eu  une  vérité  esthétique  en  laquelle  eussent  cru  Rem- 
brandt et  Vinci,  nous  n’aurions  ni  Rembrandt,  ni  Vinci. 
Ils  ont  pourtant  fait  la  même  chose , puisque  Dieu  est  L.. 
Mais  le  temps  que  nous  consacrerions  à essayer  de  for- 

i.  Dans  un  familier  et  vif  raccourci  d’expression,  notre  correspon- 
dant signifie  que  la  rencontre  de  deux  artistes  qui,  par  tant  de  disci- 
plines diverses  ou  même  opposées,  en  apparence,  arrivent  à réaliser  le 
beau,  est  la  meilleure  preuve  de  l’unité  de  la  vérité  esthétique.  Or 
Dieu  est  la  vérité  esthétique,  comme  la  vérité  intelligible,  comme  la 
vérité  morale. 
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muler  cette  même  chose  serait  parfaitement  perdu  et 
n’aboutirait  qu’à  des  élucubrations  d’esthétique,  de  tous 
points,  je  pense,  plus  obscures  que  ce  dont  elles 
veulent  donner  la  clef,  et  purement  embrouillantes,  ou 
à des  vues  belles,  sublimes,  si  l’on  veut,  mais  qui  n’au- 
raient plus  de  rapport  avec  la  question. 

« Il  faut  de  même  se  méfier  des  élucubrations  morales. 
Ou  elles  sont  du  Pascal,  du  Bossuet,  de  la  métaphy- 
sique, de  la  méditation,  du  profond  retour  sur  soi,  du 
combat  contre  soi , — ou  bien,  si  elles  prétendent  à une 
action  et  direction  publiques,  si  elles  veulent  dicter  sa 
règle  à l’époque,  lui  fournir  des  remèdes,  elles  ne  font 
qu’affadir  l’image  sublime  des  énergies  naturelles  de 
l’homme,  se  dépensant  en  tous  sens,  avec  fièvre  et 
rivalité,  négligeant  toutes  ces  discussions  mesquines 
et  théoriques  sur  les  formes  extérieures  dans  lesquelles 
les  circonstances  historiques  ou  sociales  les  obligent  à 
se  produire.  Pour  moi,  j’ai  été  (et  il  n’y  a pas  long- 
temps), nous  avons  tous  été  troublés  et  influencés  tris- 
tement par  l’anarchisme.  Nous  avons  posé  la  question 
de  la  patrie , de  Y armée , etc.,  croyant  que  de  telles  ques- 
tions portaient  sur  le  fond,  alors  qu’elles  ne  portent 
que  sur  la  forme.  Cela  changera  peut-être.  Mais,  pour 
le  moment,  la  patrie  et  l’armée  sont  sacrées  , parce 
qu’elles  logent  et  exaltent  une  somme  d’énergies 
humaines  qui,  soudainement  privées  je  ne  dis  pas  de 
leur  objet  qui  est,  comme  il  l’a  été  et  le  sera  toujours, 
l’idéal,  — mais  de  leur  matière,  se  perdraient  en  des  riens 
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ou  éclateraient  en  désordres  stériles.  J’admets  qu’on 
déplore  que  le  lierre  ne  pousse  que  contre  les  murs, 
bien  que  je  ne  puisse  personnellement  participer  à ce 
regret  (il  me  suffit  qu’il  soit  le  lierre).  Mais  il  n’y  a 
rien  à y faire.  Toutes  les  rêveries  humanitaires  pèchent 
par  la  même  prétention.  Par  exemple,  la  paix  univer- 
selle est  une  belle  conception.  Malheureusement,  elle 
n’a  aucune  espèce  de  contenu... 

« Vous  reconnaîtrez  très  bien  qu’il  y a là  une  certaine 
opposition  générale  à l’esprit  de  Y Union  pour  V Action 
morale.  Opposition  difficile  à formuler  sans  l’exagérer. 
Voici  : Y Union  ne  se  propose  pas  pour  fin  la  spécula- 
tion, la  morale  pure,  puisqu’elle  est  essentiellement  une 
société  et  veut  se  répandre.  Son  but, n’est-ce  pas,  selon 
votre  expression,  le  bien  public ? Or  je  dis  que  si  la 
spéculation  non  seulement  doit  être  idéaliste,  mais  est 
l’idéalisme  même,  — il  faut  et  on  ne  peut  travailler  au 
bien  public  que  dans  un  esprit  de  large  et  courageux 
naturalisme.  Courageux  en  effet,  parce  qu’à  des  têtes 
philosophes  ou  à de  belles  âmes,  il  faut  un  grand  cou- 
rage d’esprit  pour  reconnaître,  avouer  la  nécessité  du 
pain,  disons  mieux  : la  nécessité  de  la  richesse.  Si  le 
conseil  : enrichissez-vous!  donné  à l’individu,  au  père 
de  famille,  est  assez  bas  (c’est  Guizot  pourtant  qui  le 
donnait),  donné  à la  société,  à la  nation,  il  est  souve- 
rainement moral  parce  qu’il  est  souverainement  néces- 
saire. Il  faut  de  la  chair  et  du  sang  : aucune  sorte  de 
formule  ni  d’exorcisme  n’y  supplée...  Or  il  y a,  dans 
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Y Union  pour  V Action  morale , un  très  grand  bon  sens, 
grâce  auquel  on  ne  nie  aucune  des  nécessités  naturelles; 
on  les  rappelle  même,  parfois  on  les  recommande. 
Mais  si  timidement  et  en  les  ressentant  si  peu!...  Ce 
qui  rassure,  c’est  qu’il  n’y  a vraisemblablement  pas 
antinomie. 


« Encore  un  mot.  On  veut  créer  un  esprit  qui  soit 
commun  aux  gens  de  diverses  professions,  afin  qu’ils 
le  portent  dans  l’exercice  de  ces  professions,  et  par  là  les 
humanisent.  Cela  n’est-il  pas  chimérique  et  dangereux? 
11  ne  faut  pas  s’y  méprendre.  C’est  jeter  un  mépris 
philosophique  sur  les  professions  spéciales,  et  les 
traiter  en  nécessités  lamentables  ou  insignifiantes  qui 
ne  peuvent  être  ennoblies  ou  relevées  que  par  un  esprit 
à elles  étranger.  Exemple  : la  profession  militaire. 
Qu’est-ce  qui  est  mieux?  Infuser  aux  militaires  l’esprit 
(si  excellent,  si  pur  que  soit  celui-ci)  des  directeurs 
moraux  de  Y Union}  Ou,  plus  simplement,  recréer, 
vivifier,  rendre  ardent  et  passionné  en  eux  l’esprit  mili- 
taire? Et  je  me  demande  même  si  le  premier  n’est  pas 
nuisible  au  second  et  ne  détache  pas  peu  à peu  l’offi- 
cier de  ce  qui  doit  être  sa  vie  et  son  but.  L...  nous  dit  : 
« Elevons  le  soldat  pour  la  société.  Réhabilitons  la 
caserne  en  en  faisant  une  école  morale  et  sociale.  »Moi 
je  dis  : « Officiers,  élevez  militairement  l’adolescent 
qui  vous  est  confié.  Faites-en  un  militaire,  l’esprit 
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militaire  étant  une  partie  et  comme  une  fonction  de 
toute  nature  entière  et  saine...  etc.  » 


On  aurait  certainement  tort  de  prétendre  faire 
tenir  dans  deux  ou  trois  théories  ou  systèmes 
abstraits,  séparés,  et  successivement  discutables, 
les  indications  toutes  pleines  de  fine  expérience 
personnelle  que  l’on  vient  de  lire.  Les  idées  de 
notre  critique  se  tiennent  toutes,  en  tant  qu’expres- 
sions  diverses  d’une  même  attitude  morale,  d’une 
même  disposition  de  volonté,  d’un  même  caractère. 
Or,  il  nous  est  impossible  de  méconnaître  que 
cette  attitude  soit  bonne,  saine  et  tenable.  C’est 
dire  que  nous  ne  saurions  opposer  à ces  idées 
d’autre  réfutation  qu'une  analyse,  la  plus  attentive 
possible,  dont  le  seul  résultat  pourra  être  de  les 
corroborer  en  les  replaçant  à leur  rang  véritable, 
c’est-à-dire  en  donnant  à chacune  l’importance 
relative  qu’elle  tient  de  sa  parenté  plus  ou  moins 
étroite  avec  la  plus  haute  de  toutes,  avec  celle-là 
même  à laquelle  se  réfère,  sans  la  nommer,  le 
philosophe  qui  nous  écrit  : l’idée  de  l’âme  humaine. 
— Qu’il  nous  permette  donc  de  voir,  dans 
sa  lettre,  deux  thèses,  développées  l’une  après 
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l’autre  et  subordonnées  l’une  à l’autre  dans  l’ordre 
suivant  : i°  « Il  faut  être  individualiste  »;  2°  « Il 
faut  être  naturaliste  ». 

Peut-être  nous  suffirait-il  de  renverser  cet  ordre, 
et  de  subordonner,  dans  notre  doctrine  d’éducation 
sociale,  la  nécessité  « du  pain...,  de  la  chair,  et  du 
sang...  »,  à ce  besoin  plus  immédiat  encore  : celui 
que  j’ai  de  vivre,  de  penser,  d’agir  et  de  mourir 
un  jour  consciemment  sous  le  ciel,  — pour  que  nous 
approchions  enfin  de  cette  dernière  nécessité,  inou- 
bliable quoique  toujours  voilée  : le  règne  en  nous, 
comme  en  toutes  choses,  comme  en  la  pierre,  — 
de  l’Esprit  pur. 

(La  fin  au  prochain  bulletin.') 


Celui  qui  se  plaît  parfaitement  à soi-même,  n’est  ni 
probe  ni  vertueux.  Celui-ci  seul  est  probe,  qui  n’est 
pas  content  de  sa  probité  et  de  sa  vertu. 

Plaute,  Trinummus , I,  II,  39. 
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L'Humanité 

Le  première  chose  que  retrouve  l’âme  qui  se  dégage 
pour  être  à Dieu,  c’est  l’amour  de  l’humanité.  Quand 
le  sens  divin  est  réveillé  en  nous,  le  sens  humain,  le 
sens  d’autrui,  le  sens  fraternel  nous  revient.  La  com- 
munion avec  l’immense  humanité  commence,  parce 
qu’on  vient  d’abjurer  l’esprit  toujours  sectaire  du  siècle. 
Nous  rentrons  en  union,  en  sympathie  réelle,  inspira- 
trice, avec  l’ensemble  des  hommes  de  tous  les  siècles 
et  de  toutes  les  parties  de  la  terre,  vivants  ou  morts, 
qui  sont  unis  entre  eux  et  avec  Dieu.  Cette  partie  saine 
et  essentielle  du  genre  humain,  qui  a l’unité  dans  le 
temps  et  dans  l’espace  parce  qu’elle  a Dieu,  cette 
assemblée  universelle,  cette  Eglise  catholique  dans  le 
sens  le  plus  large  du  mot,  cette  communion  des  hommes 
en  Dieu,  nous  retrouve,  nous  reprend,  nous  ranime 
de  sa  sève  puissante  et  de  ses  divines  inspirations.  Les 
craintes  communes , les  espérances  communes , les 
volontés,  les  pensées,  les  efforts  de  ce  grand  faisceau 
d’âmes  pour  le  salut  et  le  progrès  du  monde,  nous 
portent,  nous  pénètrent,  nous  multiplient.  Nous  regar- 
dons le  globe,  comme  Jésus-Christ  le  regardait,  avec 
larmes;  et  en  voyant  les  hommes  couchés  dans  les 
ténèbres  et  l’ombre  de  la  mort,  accablés  et  foulés  aux 
pieds  par  le  mal,  nous  voyons,  avec  Jésus-Christ,  que 
la  moisson  est  grande  et  qu’il  y a peu  d’ouvriers.  Nous 
savons  alors  ce  qui  nous  reste  à faire.  Nous  savons  à 
quoi  penser  et  à quoi  travailler. 

Gratry,  Logique , Tome  II,  p.  315. 
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Lettres  à un  Français 

Sur  la  Chose  publique 

ii 

DU  DEVOIR  DE  L’ÉLECTEUR 

On  m’a  reproché,  à propos  de  la  première  de  ces 
lettres,  d’avoir  fait  appel  à l’intérêt.  Je  suis  convaincu 
que  le  progrès  moral  consiste  à faire  de  plus  en  plus 
dominer  en  nous  les  motifs  désintéressés  1 ; mais  ne 
pensez-vous  pas  qu’il  peut  être  bon  de  rappeler  que, 
dans  les  choses  de  la  politique,  notre  intérêt  propre  est 
souvent  d’accord  avec  l’intérêt  général?  Dans  toute 
société,  à côté  d’une  solidarité  d’idées,  de  sentiments, 
d’aspirations  vers  un  état  meilleur,  il  y a une  solidarité 
d’intérêts  : il  n’est  peut-être  pas  hors  de  propos  de 
mettre  en  lumière  celle-ci,  quand,  de  tant  de  côtés,  on 
prêche  l’antagonisme  et  la  lutte  des  classes. 

Est-ce  à dire  que  l’intérêt,  même  bien  entendu,  soit 
le  principe  du  devoir  politique  ? Non  certes;  le  prin- 
cipe est  ailleurs.  Il  est  dans  le  lien  qui  nous  unit,  non 
seulement  aux  hommes  qui  nous  entourent,  mais  aux 


i.  On  peut  dire  que  le  motif  moral  est  à la  fois  le  plus  intéressé  et 
le  plus  désintéressé.  L’intérêt  moral,  c’est  l’intérêt  suprême,  l’intérêt 
qui  subordonne,  hiérarchise  et  unifie  tous  les  autres. 


LETTRES  A UN  FRANÇAIS 


15 


générations  qui  nous  ont  précédés.  L’individu  venant 
au  monde,  seul,  nu,  livré  à lui-même,  ne  serait  rien 
sans  la  famille  qui  l’a  nourri  et  élevé,  sans  la  patrie  qui 
lui  donne  sécurité  et  liberté  : de  là,  ce  sentiment  si 
impératif  chez  les  plus  ignorants  et  les  plus  bornés, 
qu’il  faut  aimer  sa  famille  et  aimer  sa  patrie.  Quelque 
modeste  que  soit  mon  rôle  dans  ce  monde,  je  ne  pour- 
rais un  seul  jour  le  remplir  si  je  n’étais  protégé  par  les 
lois  de  mon  pays.  Quoi  que  je  fasse,  agissant  de  mon 
esprit  ou  de  mes  muscles,  je  ne  pourrais  faire  ce  que 
je  fais  si  d’autres  n’avaient  travaillé  pour  moi;  ce  livre 
qui  m’a  rendu  meilleur,  un  mort  illustre  ou  oublié  l’a 
écrit;  cet  outil  qui  me  sert  à gagner  mon  pain,  un 
ouvrier  que  je  ne  connais  pas  l’a  fabriqué  ; à chaque 
moment  de  ma  vie,  je  me  sens  le  débiteur  de  quelqu’un  ; 
j’hérite,  en  quelque  sorte,  du  travail  de  la  communauté 
tout  entière,  et  j’en  conclus  que  je  dois  en  retour,  dans 
la  mesure  de  mes  facultés,  servir  la  communauté. 

Ainsi,  de  l’humaine  solidarité,  se  dégage  l’idée  du 
devoir  : devoir  de  l’enfant  envers  sa  famille,  devoir  de 
l’homme  envers  son  semblable,  devoir  du  citoyen 
envers  la  Cité.  Il  faut  bien  le  dire,  dans  la  phase  de 
civilisation  individualiste  par  où  nous  passons,  l’idée 
du  devoir  politique  tend  à s’effacer  devant  l’idée  du 
droit.  Aussi,  il  ne  faut  pas  se  lasser  d’affirmer  cette 
vérité  élémentaire,  qu’il  n’y  a pas  de  droit  sans  devoir. 
Pourquoi  le  citoyen  a-t-il  des  devoirs  ? Parce  qu’il  a des 
droits.  Ceci  n’est  pas  de  la  métaphysique,  c’est  du 
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simple  bon  sens.  Si  l’idée  du  devoir  politique  conti- 
nuait à s’obscurcir  dans  toutes  les  classes  sociales,  nous 
aboutirions  fatalement,  un  jour  ou  l’autre,  au  conflit 
violent  des  intérêts  et  des  passions. 

Je  n’ai  pas  la  prétention  de  traiter  ici  les  différentes 
formes  du  devoir  politique;  je  ne  parlerai  que  d’un  cas 
particulier  : le  devoir  électoral.  La  question  estactuelle, 
car  l’abstention  croissante  des  électeurs  inspire  à 
beaucoup  d’esprits  libres  les  craintes  les  plus  sérieuses 
sur  l’avenir  du  suffrage  universel.  Dans  tous  les  partis, 
ce  sont,  en  général,  les  hommes  les  plus  modérés,  les 
plus  éclairés,  qui  se  laissent  aller  à l’indifférence  et  au 
découragement.  Les  partisans  des  opinions  extrêmes,  à 
droite  aussi  bien  qu’à  gauche,  ont  une  sorte  de  passion 
qui  les  empêche  de  se  désintéresser  de  la  lutte.  On 
arrive  ainsi  à avoir  des  corps  élus  qui  ne  représentent 
pas  l’opinion  moyenne.  Il  faudrait  montrer  à ceux  qui 
restent  chez  eux  quand  il  s’agit  de  nommer  un  conseiller 
municipal  ou  un  député,  qu’ils  manquent  à un  devoir  : 
ce  serait  assez  pour  que  beaucoup  cessent  de  s’abstenir. 

On  raisonne  ainsi  : « Si  j’ai  le  droit  de  voter,  j’ai 
celui  de  ne  pas  voter;  vous  ne  pouvez  pas  plus  me 
forcer  à émettre  mon  opinion  que  vous  ne  pouvez  me 
forcer  à cultiver  mon  champ.  » Eh  bien  ! c’est  là  un  pur 
sophisme,  car  il  n’y  a aucun  rapport  entre  le  droit  de 
suffrage  et  le  droit  de  propriété  ou  un  droit  civil  quel 
qu’il  soit.  Si  je  suis,  par  exemple,  propriétaire  d’un 
champ,  je  peux  le  louer,  l’échanger,  le  vendre.  Or,  je 
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ne  suis  maître  ni  de  louer  ni  d’échanger,  ni  de  vendre 
mon  vote.  Donc,  mon  droit  de  suffrage  n’est  pas  un  droit 
ordinaire.  La  société  qui  me  donne  le  droit  de  désigner 
mon  représentant  à l’assemblée  communale  ou  à l’as- 
semblée législative  suppose  que  je  donnerai  ma  voix 
au  meilleur  candidat,  ou  à celui  que  sincèrement  je 
jugerai  le  meilleur.  Tandis  que  je  suis  libre  de  disposer 
de  mon  bien  dans  un  intérêt  privé,  je  suis  tenu  de  voter 
suivant  l’intérêt  général  ou  ce  qui  me  paraît  tel.  De  là, 
en  même  temps  que  le  droit  de  voter,  le  devoir  de 
voter. 

Si  l’on  serre  l’idée  de  plus  près,  si  l’on  sent  à quel 
point  le  droit  politique  est  inséparable  du  devoir  poli- 
tique, on  arrive  à cette  conclusion  qu’être  électeur  est, 
à proprement  parler,  une  « fonction  ».  C’est  le  mot 
employé  par  M.  Beernaert,  l’éminent  homme  d’Etat 
belge,  lorsqu’il  défendait  l’idée  du  vote  obligatoire  : 
« Ce  droit  de  vote,  disait-il,  n’est  pas  un  droit  naturel, 
privé  ou  personnel;  c’est  une  fonction,  c’est  aussi  un 
mandat  conféré  par  la  société.  » Voilà  le  mot  juste  : 
un z fonction,  comme  d’être,  par  exemple,  juré  ou  membre 
d’un  conseil  de  famille;  et  cette  fonction,  je  suis  obligé 
delà  remplir.  Quelle  sera,  dit-011,  la  sanction  ? Ceci  est 
une  autre  question  : on  peut  condamner  à l’amende 
celui  qui  s’abstient,  comme  cela  a été  proposé  ; on 
peut  le  rayer,  pour  un  temps,  des  listes  électorales,  ce 
qui  me  paraîtrait  plus  logique.  Ce  qui  importe,  c’est 
de  proclamer  le  principe  du  vote  obligatoire  et  de  l’ins- 
crire dans  nos  lois. 
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Ce  n’est  pas  tout  : la  réforme  que  nous  mettons  dans 
les  lois  est  stérile  si  nous  ne  la  mettons  pas  en  même 
temps  dans  nos  cœurs;  la  lettre  du  code  est  peu  de 
chose  si  l’esprit  n’est  pas  en  nous.  Aurai-je  rempli 
mon  devoir  politique  si,  inscrivant  sur  un  morceau 
de  papier  le  premier  nom  venu,  je  jette  ce  morceau  de 
papier  dans  l’urne  électorale?  C’est  le  fantôme  du 
devoir,  ce  n’en  est  pas  la  réalité.  Le  vrai  devoir,  c’est 
de  réfléchir  sur  ce  qui  convient  le  mieux,  d’écarter  tout 
intérêt  privé  et  même  toute  préférence  personnelle,  de 
choisir,  parmi  tous  ceux  qui  se  présentent  à nous,  le 
plus  digne  par  la  capacité  et  par  le  caractère  ; c’est 
encore,  quand  notre  parti  est  pris,  de  donner  notre 
appui  moral  à l’honnête  homme  que  nous  avons  choisi, 
en  disant  franchement  autour  de  nous  pourquoi  nous 
l’avons  choisi;  c’est,  enfin,  de  sacrifier  une  part  de 
notre  temps  à la  chose  publique,  en  causant  avec  ceux 
sur  qui  nous  pouvons  avoir  quelque  influence,  en  leur 
prêtant  à l’occasion  un  bon  livre,  en  appelant  leur 
attention  sur  une  œuvre  utile,  en  nous  efforçant  de 
répandre  les  idées  qui  nous  paraissent  justes.  Si  nous 
nous  élevons  à ce  point  de  vue,  la  sanction  du  devoir 
politique  n’est  plus  dans  la  loi  écrite  : elle  est  dans  la 
conscience  de  chacun  de  nous. 
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Nous  ne  pouvons  nous  abstenir  de  citer  tout  au  long  la 
pénétrante  appréciation  qui  a été  faite  de  l’état  présent 
de  notre  Union , dans  le  dernier  numéro  d’une  revue  de  philo- 
sophie pure 1 : 

« On  a exprimé  la  crainte  que  V Union  pour  Y action 
morale , en  se  proposant  d’assembler  des  hommes  séparés  par 
leurs  opinions  de  toute  nature  et  en  particulier  par  leurs  con- 
victions religieuses,  ne  se  condamnât  à demeurer  extérieure 
et  provisoire.  Il  est  donc  de  notre  devoir  de  faire  remarquer 
que  M.  Desjardins  vient  d’exprimer  un  sentiment  tout  ana- 
logue dans  une  conférence  donnée  le  8 février  sur  le  Devoir 
d’ Aînesse.  Il  a opposé  à l’unification  qui  se  fait  « extérieure- 
ment, politiquement  » — celle  qu’a  tentée  le  Parlement  des 
Religions  à Chicago  — l’unification  « par  le  dedans  »,  qui  a 
pour  principe  une  vérité  unique  et  définitive,  la  vérité.  L Appel 
à la  Raison  devient  le  programme  de  l’ Union  ; et  la  meilleure 
application  qui  puisse  en  être  faite,  c’est  la  publication  dans  le 
Bulletin  du  « Ier  et  15  janvier  1895  » d’un  fragment  du  cours  de 
M.  Lagneau,  où  le  Bien  est  posé  comme  la  vérité  suprême, 
l’idéal  moral  comme  le  fondement  métaphysique  de  la  réalité. 

« Mais  alors  comment  entendrons-nous  cette  parole,  dont 
M.  Desjardins  a fait  le  thème  de  sa  conférence  : on  doit  la 
vérité  aux  petits  ? Certes  les  petits  ne  sauraient  se  contenter  de 
l’aumône  que  quelques-uns  ont  prétendu  leur  faire  d’une 
croyance  dont  ils  ne  voulaient  plus  pour  eux,  et  qui  serait 
encore  une  vérité  pour  le  peuple.  Mais  peut-on  donner  la 
vérité  aux  petits  ? Par  cela  seul  qu’elle  aura  été  donnée  elle  ne, 
sera  plus  la  vérité.  Il  n’y  a pas  de  petits  devant  la  vérité,  celui- 
là  seul  la  possède  qui  l’aura  conquise,  et  pour  la  conquérir , il 
faut  être  grand.  Faire  grands  les  petits,  élever  dans  le  sens  le 

1.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  n°  de  mars  1895,  p.  5 du 
supplément. 
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plus  large  et  le  plus  profond  du  mot,  voilà  le  but  de  l’action 
morale;  l’idéal  n’en  est  plus  le  prosélytisme  religieux,  c’est  la 
préparation  rationnelle,  à la  fois  directe  et  efficace,  d’une 
société  philosophique.  Et  s’il  en  est  ainsi,  1 z Devoir  présent 
n’est-il  pas  un  devoir  de  sincérité  morale  ? Renoncer  définiti- 
vement aux  croyances  extérieures  qui  n’engendrent  qu’une 
alliance  factice  et  précaire,  au  risque  même  de  scandaliser  les 
hommes  de  bonne  foi  et  de  décourager  des  bonnes  volontés, 
et  s’enfoncer  dans  le  chemin  de  la  spéculation,  « solitaire,  âpre 
et  lent  »,  avec  la  confiance  que  la  lumière  intime  est  au  bout, 
et  l’union  pour  toujours.  » 

Oui,  nous  en  sommes  venus,  après  bien  des  essais  et  des 
déconvenues,  au  point  que  marque  notre  critique.  Sans  rien 
renier  de  la  largeur  volontaire  de  notre  compréhension,  qui  a 
son  fondement  dans  l’amour,  nous  avons  pris  le  parti  de  nous 
replier  sur  notre  centre,  de  chercher  d’abord  l’accord  de  notre 
pensée  avec  elle-même.  Une  vérité  toujours  plus  vraie  ouverte, 
et  aussi  totale  qu’il  se  pourra , nous  apparaît  comme  l’unique 
espoir  de  conciliation  entre  les  esprits,  comme  de  pacification 
définitive  dans  la  société  (car  tout  se  tient).  Celui  d’entre  nous 
dont  les  paroles  viennent  d’être  interprétées  ainsi  par  la  Revue 
de  Métaphysique  reconnaît  sa  pensée  dans  cette  interprétation. 
Il  avait  voulu  simplement  protester  contre  la  croyance  à l’effi- 
cacité sociale  d’un  secours  matériel,  administratif,  extérieur  ; — 
protester  aussi  contre  le  préjugé  hautain  qui  condamne  le 
peuple,  les  petits,  à s’immobiliser  dans  des  croyances  dont  la 
raison  se  retire,  cela  au  nom  d’une  prudence  utilitaire,  inhu- 
maine et  irréligieuse  au  premier  chef.  C’est  notre  devoir  absolu 
de  ne  pas  douter  des  effets  heureux  et  divins  de  la  vérité. 
Enfin  il  ne  s’agissait  pas  de  donner  la  vérité  aux  petits  ; mais 
d’agir  sur  eux  de  façon  à les  déterminer  à la  chercher,  à 
l’aimer,  à la  conquérir  ; enfin  de  les  élever  en  nous  élevant 
nous-mêmes,  comme  il  est  dit  très  bien  ici. 
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Inhumanité  de  la  société  présente. 


Il  est  des  romans  réalistes  où  les  descriptions  des  misères 
populaires  sont  délibérément  poussées  au  noir,  quelquefois 
même  non  sans  une  certaine  complaisance,  et  qui  laissent,  à 
la  lecture,  une  pénible  impression. 

M.  Charles  Benoist,  dans  les  Ouvrières  deV aiguille  à Paris T, 
ne  s’est  point  soucié  d’émouvoir  le  public  à l’aide  de  procédés 
littéraires  : il  a voulu,  tout  simplement,  comme  lui-même 
l’exprime  en  un  sous-titre,  apporter  quelques  « notes  pour 
l’étude  de  la  question  sociale  ».  Son  ouvrage  n’est,  du  reste, 
que  la  réunion  d’une  série  d’articles  parus  dans  le  Temps , 
durant  les  derniers  mois  de  1893  ; il  est  encore  actuel. 

L’impartialité,  la  sincérité,  la  scrupuleuse  exactitude  d’in- 
formation qui  ont  présidé  à la  confection  de  ces  « notes  jetées 
au  jour  le  jour  » en  font  un  témoignage  plus  sérieux,  plus 
accablant,  que  tous  les  discours  électoraux  ou  parlementaires, 
qu’animent  d’ordinaire  la  passion,  l’intérêt  personnel  ou  l’in- 
térêt de  parti. 

Les  constatations  faites  par  M.  Charles  Benoist,  au  sujet  de  la 
déplorable  situation  morale  et  matérielle  de  l’ouvrière  de 
l’aiguille  à Paris,  édifieront  certainement  tous  ceux  qui,  selon 
la  parole  sacrée,  ont  encore,  et  toujours,  « faim  et  soif  de  la 
Justice  » : ils  seront  sensibles  à la  peinture  de  cette  iniquité 
sociale.  Pour  ceux  qui  cherchent  à se  dévouer,  ce  livre  sera 
une  indication  pratique  très  précieuse.  L’auteur  expose  le  mal, 
afin  qu’on  en  saisisse  clairement  l’étendue  ; puis  il  dit  ce  qui  a 
été  fait  pour  l’atténuer  ; enfin  il  préconise  ce  qui  reste  à faire, 


1.  Un  vol.  à 3 fr.  50,  chez  Léon  Chailley  (Paris,  1895). 
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afin,  sinon  qu’il  disparaisse  complètement,  au  moins  qu’il 
soit  réduit  autant  que  cela  se  peut  humainement,  étant  don- 
nées les  conditions  économiques  de  la  société  actuelle. 

Le  mal,  dans  l’industrie  dont  il  s’agit,  vient  particulière- 
ment du  chômage  trop  fréquent,  de  la  morte-saison  désas- 
treuse, des  grands  magasins  dont  l’extension  annihile  peu  à 
peu  le  petit  commerce,  des  machines  dont  le  perfectionne- 
ment progressif  diminue  sans  cesse  le  nombre  des  bras.  La 
mode  elle-même,  qui  fournit  pourtant  du  travail  et  du  pain  à 
tant  de  travailleurs,  est  également  cause  de  leur  pénurie.  Enfin, 
on  est  contraint  de  considérer  le  peu  de  solidarité  qui  unit 
entre  eux  les  membres  du«  quatrième  Etat,  » sauf  en  ce  qui 
touche  à la  politique  : les  ouvrières  de  l’aiguille  ne  sont  pas 
syndiquées,  et  ne  pourront  l’être,  sans  doute,  de  longtemps. 

Mais  laissons  la  parole  à M.  Charles  Benoist.  Au  sujet  de 
l’abus  des  veillées  dont  sont  victimes  les  ouvrières  de  l’ai- 
guille, il  croit  non  sans  raison  que  le  meilleur  remède  est 
« entre  les  mains  de  la  femme  qui  fait  travailler  »,  c’est-à-dire 
la  cliente,  la  grande  dame  : 

«On  ne  le  dira  jamais  trop  ni  jamais  trop  fort,  on  ne 
répétera  jamais  trop  aux  femmes  riches  et  aisées  qu’elles  ont 
un  devoir  social  envers  les  pauvres  femmes,  que  ce  n’est  pas 
assez  de  prendre  pitié  d’elles  en  paroles,  dans  les  visites  qu’elles 
se  font  l’une  à l’autre,  que  ce  n’est  même  pas  assez  de  secou- 
rir de  leurs  aumônes  celles  qui  sont  tout  à fait  indigentes;  que 
ce  n’est  pas  seulement  la  misère  qu’elles  doivent  soulager, 
mais  la  peine  — et  que  le  travail  forcé  est  une  lourde  peine. 
On  ne  leur  apprendra  jamais  trop  que,  pour  un  caprice  qui 
traverse  une  tête  folle,  il  faut  faire  souffrir  une  créature 
humaine  et  plusieurs  autres  créatures  qui  lui  sont  attachées 
par  des  liens  étroits,  que  la  veillée  à l’atelier,  cette  veillée  — 
parfois  inutile  — pour  elles,  est  souvent  suivie  d’une  arrière- 
veillée  nécessaire,  d’une  seconde  veillée,  à la  maison,  pour  le 
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mari  ou  les  enfants,  et  que,  à ce  jeu  meurtrier,  presqu’à  tous 
les  coups  l’on  tue.  » 

Les  législateurs  se  sont  occupés  de  ces  veillées  dans  les 
ateliers,  qui  ruinent  la  santé  des  ouvrières;  ils  les  ont  régle- 
mentées, à différentes  reprises,  — en  1892,  notamment  : 

« En  précisant,  — dit  à ce  propos  M . Charles  Benoist,  — 
en  stipulant  que  le  travail  pourrait,  pendant  soixante  jours 
par  an,  être  prolongé  jusqu’à  onze  heures,  on  voulait  empê- 
cher qu’il  fût  prolongé  au-delà.  On  voulait  être  sûr  d’avoir 
un  fait  matériel,  facile  à constater  : l’atelier  ouvert,  comme 
un  café  ou  comme  un  théâtre,  après  l’heure  fixée  pour  limite. 
Mais  ce  fait,  facile  à constater,  ne  signifie  rien  si,  derrière  lui 
et  comme  à son  couvert,  la  loi  peut  être  éludée  ou  tournée. 

((  Ce  sont  les  mœurs  qui  fourniront  le  remède  le  plus  efficace. . . » 

On  comprendra  aisément,  en  effet,  que,  malgré  les  dispo- 
sitifs des  lois  les  mieux  confectionnées,  tout  contrôle  est 
presque  impossible,  en  l’occurrence.  Pour  s’en  pénétrer,  il 
serait  bon  de  lire  le  compte  rendu  des  débats  qui  eurent  lieu 
à la  Chambre  le  2 février  1891  et  au  cours  desquels  M.  le  comte 
Albert  de  Mun  prononça  d’éloquentes  paroles  : quelques 
passages  de  son  discours  sont  cités  par  M.  Charles  Benoist, 
pages  22  et  suivantes... 

Plus  loin,  l’auteur  s’exprime  ainsi  : 

« Soyons  justes.  Ce  n’est  pas,  ou  ce  n’est  pas  seulement 
contre  la  femme  qui  fait  travailler  et  contre  le  patron , qu’il 
faut  défendre  la  femme  qui  travaille.  La  plus  lourde  tyran- 
nie qui  pèse  sur  elle  est  peut-être  celle  du  contremaître  ou 
de  la  contremaîtresse  (qui  se  nomme  ici  vendeuse  ou  pre- 
mière)... 

« L’abus  se  greffe  sur  l’abus  : la  cliente  abuse,  le  patron 
abuse,  la  première  abuse  doublement...  Après  avoir  prié  la 
femme  riche  et  le  patron,  il  faudra  descendre  jusqu’à  la  ven- 
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deuse,  jusqu’à  la  première,  et  demander,  pour  l’ouvrière,  pitié 
à l’ouvrière  même.  » 

C’est  à dessein  que  nous  avons  parlé  tout  d’abord  de  l’abus 
de  travail,  de  manière  que  le  contraste  soit  plus  frappant 
lorsqu’on  en  vient  aux  salaires.  Ceux-ci  sont  très  variables, 
suivant  l’importance  des  maisons  qui  emploient  les  ouvrières 
et  le  genre  de  tâche  à laquelle  sont  astreintes  ces  dernières. 
D’après  l’enquête,  minutieusement  faite  par  M.  Charles 
Benoist,  et  en  tenant  compte  de  la  morte-saison  qui  dure 
14  semaines  par  an,  « pendant  lesquelles  l’ouvrière1  gagne 
en  moyenne  la  moitié  de  sa  journée  »,  « nous  savons  qu’à 
Paris,  dans  les  meilleures  maisons,  où  les  mortes-saisons  sont 
relativement  courtes,  la  meilleure  ouvrière  ne  peut  guère  gagner 
plus  de  1.3  50  francs  par  an,  soit,  comme  salaire  réel,  3 fr.  70 

par  jour mais  ce  n’est  pas  ce  que  gagnent  chez  tous  les 

patrons  toutes  les  ouvrières.  Ce  n’est  pas  une  moyenne, 
c’est  un  maximum.  » 

Les  chapitres  relatifs  aux  salaires  sont  peut-être  les  mieux 
documentés  : les  chiffres  dont  ils  fourmillent  ont  une  élo- 
quence très  forte.  Les  ouvrières  en  confection  gagnent  vingt 
ou  trente  sous  par  journée  de  travail  de  quinze  heures  ; les 
couturières  à façon  ont  une  paye  à peu  près  égale;  les'confec- 
tionneuses  ordinaires,  de  75  centimes  à 1 fr.  10;  les  lingères 
et  les  cravatières,  1 ou  2 francs;  les  «ouvrières  en  tapisserie 
pour  pantoufles,  payées  entre  25  et  40  centimes  la  paire,  à 
condition  qu’elles  fournissent  les  laines,  et  qui,  en  travaillant 
la  moitié  de  leurs  nuits , arrivent  à gagner,  par  journée  d’on  ne 
sait  combien  d’heures,  3 francs,  desquels  il  va  à déduire  1 franc 
de  fournitures  » ; une  brodeuse,  qui  orne  des  casquettes  à rai- 
son de  deux  pour  trois  sous,  peut  se  faire,  en  travaillant  de 
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huit  heures  du  matin  à sept  heures  du  soir,  environ  1 1 francs 
50  par  semaine. 

Si,  d’autre  part,  on  apprend  que  le  bénéfice  net  des  patrons 
couturiers  s’élève  quelquefois  jusqu’à  300  %,  on  sera  saisi  au 
spectacle  d’une  telle  disproportion  dans  les  gains  respectifs  du 
patron  et  de  l’ouvrier  et,  quelles  que  puissent  être  les  incli- 
nations qu’on  ait  pour  le  capital,  on  n’en  conviendra  pas 
moins  de  l’iniquité  d’un  tel  fait. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  lois,  si  bien  faites  soient-elles, 
modifieront  sensiblement  un  pareil  état  de  choses,  et  les  ora- 
teurs ou  écrivains  collectivistes  ont  tort  de  souhaiter  l’ingé- 
rence de  l’Etat  en  ces  matières.  Nous  pensons,  au  contraire, 
comme  le  disait  tout  à l’heure  l’auteur,  que  « ce  sont  les 
mœurs  qui  fourniront  le  remède  le  plus  efficace  ». 

Les  patrons  devraient  comprendre  toute  la  responsabilité 
dont  ils  se  chargent;  ils  devraient  se  rendre  compte  du  trouble 
apporté  dans  les  ménages  d’ouvriers  par  l’irrégularité  désas- 
treuse du  travail  de  la  femme,  par  la  rétribution  de  ce  travail, 
presque  toujours  insuffisante,  par  la  misère  qui  en  est  le  résul- 
tat nécessaire,  — « et  ce  n’est  pas  seulement  la  misère  que 
voilà,  mais  toutes  sortes  de  colères  avec  elle!...  l’homme  se 
révoltera...  il  se  souviendra  et  il  s’irritera.  Il  se  rappellera  la 
triste  histoire  de  son  ménage.  Il  pensera  aux  enfants  qu’il  a 
eus  tandis  que  sa  femme  travaillait  une  partie  de  la  nuit,  qui 
sont  venus  au  monde  morts-nés  ou  sont  morts  presque  tous 
à un  ou  deux  ans.  Et  un  mot  terrible  lui  montera  du  cœur 
aux  lèvres.  Il  dira,  comme  cet  ouvrier  que  la  commission  a 
entendu  : « Le  travail  de  nuit,  c’est  un  mangeur  d’enfants!  » 

En  ce  qui  touche  à la  souffrance  physique,  inutile  d’en  dire 
davantage  : « un  malheureux  est  une  chose  sacrée  ».  Au  point  de 
vue  moral,  ce  qu’il  faudrait  peindre  — ou  au  moins  esquisser 
— est  pire  encore. 

En  effet,  la  femme  mariée  trouve  souvent  quelque  appui 
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en  son  époux  ; le  fruit  de  leur  labeur  quotidien  leur  permet 
quelquefois  de  résistera  l’adversité.  Mais  les  ouvrières  céliba- 
taires sont  presque  aussi  nombreuses  que  les  ouvrières  mariées, 
et  l’extrême  modicité  de  leurs  salaires  les  pousse  fatalement 
vers  la  dégradation.  Celles-là  ont  droit  à une  grande  estime, 
qui  savent,  sans  tomber,  supporter  une  existence  moins  que 
simple,  réduite  au  strict  nécessaire,  à l’indispensable,  à juste  ce 
qu’il  faut  pour  ne  pas  mourir  d’épuisement.  Lisez  le  chapitre 
intitulé  « budgets  d’ouvrières  » pour  vous  initier  aux  véri- 
tables tours  de  force  accomplis  par  ces  pauvres  filles  qui 
mangent  et  boivent  pour  treize  ou  dix-huit  sous  par  jour.  Ces 
budgets  d’ouvrières  sont  rarement  en  équilibre  : si,  par 
hasard,  les  recettes  balancent  les  dépenses,  c’est  au  prix  de 
quelles  privations  ! « Mais  vienne  l’hiver,  c’est  le  froid  ; le 
chômage,  c’est  la  faim  ; la  maladie,  c’est  la  mort.  Voilà  tout 
de  même  à quoi  se  résignent  les  saintes,  celles  qui  savent  se 
résigner.  Les  autres,  celles  qui  ne  se  résignent  pas,  ne  font 
que  choisir  une  autre  misère.  » 

Peinant  beaucoup,  gagnant  peu,  la  jeune  ouvrière  ne  jouit 
même  pas  des  douces  consolations  de  la  famille  ; « elle  n’a  ni 
père  ni  frère.  Ils  sont  las  de  leur  journée  et  ne  vont  pas  la 
chercher,  » lorsqu’elle  revient,  le  soir,  de  l’atelier.  Ainsi  expo- 
sée, elle  finit  par  vivre  maritalement  avec  un  ouvrier  : 
« Alors,  et  jusqu’à  ce  qu’il  vienne  un  enfant,  elle  travaillant, 
lui  travaillant,  la  vie  est  supportable.  Au  premier  enfant,  il 
la  bat  ; au  deuxième,  il  la  quitte,  — ce  n’est  pas  l’exception, 
c’est  la  règle  ; les  exemples  abondent  à ce  point  que  la 
somme  en  est  effrayante.  » La  suite  se  devine  : tout  atroce 
qu’elle  soit,  elle  est  devenue  banale. 

Quant  à la  modiste  habile,  elle  peut  gagner  son  pain  avec 
plus  de  facilité  que  les  autres  ouvrières  de  l’aiguille  ; mais  sa 
situation  n’est  pas  enviable.  « A quarante  ans,  la  fatigue  est 
venue  ; les  doigts  peuvent  demeurer  agiles,  mais  le  goût 
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baisse,  les  idées  s’éteignent,  l’invention  se  tarit,  le  talent 
diminue  ou  disparaît  : on  ne  « crée  » plus  ; la  vieille 
modiste  n’est  plus  qu’une  ancienne  modiste,  et  c’est  ainsi 
que,  de  toutes  les  ouvrières  de  l’aiguille,  les  modistes  sont 
celles  qui  ont  la  vie  la  moins  dure  et  la  fin  la  plus  redou- 
table, les  moins  longs  chômages  et  la  plus  longue  vieil- 
lesse. » Les  fleuristes,  elles,  subissent  huit  mois  de  chômage 
par  an  ; beaucoup  d’entre  elles  sont  également  ouvrières  en 
plumes,  ce  qui  augmente  leurs  ressources  en  diminuant  leur 
long  chômage.  Plus  que  leurs  compagnes,  elles  sont  les 
esclaves  de  la  mode 

Nous  pensons  nous  être  étendu  suffisamment  sur  cette 
description,  en  suivant  M.  Charles  Benoist.  Il  nous  reste  à 
noter  les  remèdes  préconisés  ou  essayés  déjà. 

Au  point  de  vue  matériel,  la  participation  aux  bénéfices  a 
beaucoup  de  partisans  : elle  a donné  d’excellents  résultats, 
partout  où  elle  a été  pratiquée.  La  suppression  des  intermé- 
diaires, dans  la  plus  large  mesure  possible,  entre  le  client  et 
le  fabricant,  paraît  depuis  longtemps  avoir  réuni  tous  les 
suffrages.  Mais  la  grande  question,  c’est  celle  de  la  mode , dont 
le  caprice  donne  ou  ôte  les  moyens  d’existence,  presque  du 
jour  au  lendemain,  à des  milliers  de  travailleuses  : nous  ne 
pouvons  donc  que  répéter  ici  que  « le  remède  est  entre  les 
mains  de  celle  qui  fait  travailler  » ; qu’elle  soit  plus  raison- 
nable dans  sa  toilette,  qu’elle  suive  moins  servilement  d’éphé- 
mères engouements  ! 

. « Le  principe,  dit  M.  Ch.  Benoist,  c’est  qu’il  n’y  a pas  de 
panacée  et  qu’il  est  inutile  d’attendre  le  coup  de  baguette  de 
la  fée  qui  transformera  le  monde  ; c’est  qu’on  ne  peut  cher- 
cher que  des  adoucissements  à toutes  ces  misères,  et  qu’il 
faut,  pour  chaque  misère,  chercher  l’adoucissement  qui  con- 
vient. Ceux  d’entre  nous  qui  comprennent  leur  devoir  en 
trouveront  le  secret  dans  leur  cœur.  » 
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A ceux  qui  n’excusent  point  la  déchéance  morale  des 
ouvrières  et  jugent  qu’elles  devraient  savoir  se  contenter 
philosophiquement  d’un  salaire  chétif,  on  peut  répondre  que 
si  « le  sage  restreint  ses  besoins  pour  garder  ou  étendre  sa 
liberté1  »,  encore  faut-il  que  sa  dépense  de  forces  physiques 
soit  compensée  par  une  nutrition  équivalente,  ce  qui  est 
rarement  le  cas  des  ouvrières  de  l’aiguille  à Paris.  Et  pour  ce 
qui  est  de  leur  liberté,  elle  est  en  somme  restreinte  à leurs 
brèves  heures  de  sommeil.  Ainsi,  avec  des  besoins  réduits  au 
strict  minimum,  leur  liberté  n’est  qu’un  mot. 

M.  Charles  Benoist  prétend  « vaincre  dans  l’ouvrière  l’ani- 
mal humain  et  la  femme  ».  C’est  là  une  noble  tâche  qui 
mérite  d’être  encouragée  ; mais,  tout  en  croyant  au  perfec- 
tionnement toujours  possible  de  l’individu,  nous  ne  pensons 
pas  que  la  coquetterie,  même  pauvre  et  rudimentaire,  puisse 
être  annihilée  chez  la  femme  : elle  fait  partie  de  sa  personna- 
lité ; elle  s’est  manifestée  chez  tous  les  peuples,  à toutes  les 
époques.  Il  serait  plus  pratique,  selon  nous,  de  mettre  un 
frein  au  goût  de  luxe  (anti-artistique,  le  plus  souvent),  qui 
ronge  notre  civilisation  et  asservit  les  femmes  aisées  à des 
préjugés  nombreux  et  terribles.  Les  besoins  qu’on  se  crée 
ainsi  gratuitement  et  qui  rendent  malheureux  s’ils  ne  sont 
point  satisfaits,  — ou  même  s’ils  le  sont,  — seraient  aisément 
vaincus,  pour  peu  qu’on  le  voulût. 

Nous  ne  saurions  trop  louer  les  institutions  fondées,  en 
France  et  à l’étranger,  pour  venir  en  aide  aux  ouvrières,  telles 
que  les  pensions  de  famille,  les  sociétés  coopératives  de  con- 
sommation, les  ouvroirs,  les  maisons  de  convalescence,  les 
sociétés  de  secours  mutuels  et  de  prévoyance,  dont  les  bien- 
faisants effets  sont  énumérés  par  M.  Ch.  Benoist  dans  la 
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« conclusion  » de  son  livre.  Jamais  il  n’existera  assez  d’éta- 
blissements de  ce  genre.  Mais,  disons-le,  c’est  à l’initiative 
privée  surtout  qu’on  doit  s’adresser  ; il  ne  faut  attendre  de 
l’État  qu’une  protection  toute  morale. 

Et  qu’il  nous  soit  permis,  en  terminant,  de  citer  encore 
quelques  lignes  de  l’auteur  ; il  serait  bon  de  les  méditer  : 

« Ce  n’est  pas  trop  de  toutes  les  forces  sociales  pour 
enrayer  une  épidémie  sociale  ! On  a longtemps  parlé,  en 
politique,  de  conciliation  et  de  concentration.  Faisons  la  con- 
ciliation dans  la  justice  et  dans  la  charité,  la  concentration 
contre  la  misère.  Soyons  à la  fois  hardis  et  prudents,  afin  de 
ne  pas  aggraver  inconsidérément  un  mal  que  nous  désirons 
atténuer,  et  de  n’en  pas  produire  un  autre  à côté...  » 


Vaincre  le  remords. 

Un  solide  cœur  d'homme  qui  a fait  un  crime  ne 
veut  rien  du  remords,  ni  de  troubles,  petites  besognes 
expiatoires;  avec  sa  propre  force,  il  se  crée  un 
conseil *,  se  confie  aux  éternellement  pures  puissances 
du  vouloir,  auxquelles  aucune  tache  ne  tient,  lors- 
qu’elles se  meuvent  pour  balayer  au  loin  la  souillure 
des  jours  passés,  tel,  du  haut  des  montagnes,  un  frais, 
vivifiant  souffle  d’orage  dissipe  le  sombre  amas  des 
nuées. 

Lenau. 

Les  Albigeois . — Die  Führer. 


1.  Il  se  fait  justice  ne  traduirait  pas  — puisqu’il  s’agit  surtout  d’un 
nouvel  élan  vers  une  meilleure  vie  — et  non  de  vaines  réparations. 
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PARTIE  PÉRIODIQUE 

Mouvement  des  Idées 

à l’heure  présente1. 

IDÉES  RELIGIEUSES 

Autorité  du  témoin . — Ce  n’est  pas  en  sa  qualité  de  pasteur 
de  l’Église  réformée  que  M.  Léopold  Monod  est  cité  ici.  Nous 
voyons  en  lui  le  chrétien,  sans  épithète,  le  philosophe, 
l’homme  dont  la  conscience  aspire  à se  développer  sans  limites 
prescrites.  Sa  thèse  sur  Y Autorité  avait  montré  en  lui  un  con- 
tinuateur de  Vinet,  un  chrétien  préoccupé  d’intérioriser  sa 
religion,  et  de  la  faire  reposer  sur  le  témoignage  libre  de 
l’âme.  L’article  suivant,  digne  de  mémoire,  affirme  d’une  fa- 
çon plus  dégagée  la  même  pensée.  C’est  un  grave  événement 
de  notre  époque  que  le  ministre  d’une  religion  historique  ait 
pu,  et  ait  voulu,  parler  ainsi. 

LA  RELIGION  DE  L’ESPRIT 

Définitions.  — J’appelle  religion  de  V esprit  la  religion  de  la 
conscience  et  de  la  liberté,  et  je  l’oppose  comme  telle  aux 

religions  de  la  nature 2 . 

J’appelle  encore  religion  de  l’esprit  la  religion  de  la  vie,  de 

1.  Voir  le  Bulletin  nos  9-10. 

2.  On  comprend,  en  effet,  que  la  nature,  comme  extérieure  à 
nous,  s’oppose  à la  conscience,  qui  est  nous;  — et  que,  comme 
enchaînée  à des  lois  mécaniques,  elle  s’oppose  à la  liberté. 
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la  vie  saisie  en  son  principe  intime  et  invisible,  et  je  Toppose 
à ce  titre  à la  religion  de  la  forme. 

io  En  quoi  la  religion  de  V Esprit  s'oppose  aux  religions  de  la 
nature.  — Non  pas  qu’il  y ait  entre  l’esprit  et  la  nature  une 
hostilité  invincible... 

L’homme,  âme  vivante,  c’est  le  couronnement  de  la  na- 
ture, mais  c’est  encore  la  nature.  L’homme,  esprit  vivifiant, 
c’est  la  nature  transfigurée  dans  Y esprit1. 

La  religion  est  l’ensemble  des  moyens  sous  l’action  des- 
quels s’opère  cette  seconde  évolution,  mais  les  religions  di- 
verses n’y  concourent  efficacement  que  dans  la  mesure  où 
elles  participent  à l’esprit. 

Le  seul  Dieu  auquel  l’homme  pourra,  sans  abdiquer,  livrer 
la  direction  de  sa  vie,  est  celui  dont  il  sera  dit  : Dieu  est 
esprit.  Ce  mot  sublime,  l’Évangile  l’a  prononcé.  Mais  avant 
qu’il  fût  proclamé  avec  cette  décisive  clarté,  la  pensée  qu’il 
renferme  avait  été  déjà  comprise  dans  une  large  mesure  et 
exprimée,  en  particulier,  par  les  écrivains  de  l’Ancien  Testa- 
ment. Jahveh,  le  Dieu  des  prophètes,  est  un  Dieu  immatériel 
qu’il  est  sévèrement  interdit  de  représenter  aux  sens,  parce 
que  toute  image  serait  un  mensonge  ; un  Dieu  qu’aucun 
temple,  aucun  espace  (quand  il  s’agirait  des  cieux  des 
cieux)  ne  peut  enfermer;  un  Dieu  qui  repousse  et  rejette 
avec  un  dédain  superbe  toutes  les  offrandes  matérielles, 
tous  les  pompeux  hommages  qui,  au  lieu  d’exprimer  le 
culte  du  cœur,  se  substitueraient  à ce  culte  ; un  Dieu  qui 
est  le  Dieu  de  tous,  et  auquel  — par  cette  raison,  dit  un 
psaume,  qu’il  entend  la  prière  — tous  les  hommes  vien- 


i.  Entendez  bien  ceci  : L’homme  qui  n’a  que  la  vie  animale  n’est 
pas  l’homme  encore;  il  n’est  qu’une  possibilité  d’homme.  Il  naît  à la 
vie  spirituelle  par  son  effort.  Dès  lors,  on  comprend  mieux  la  belle 
définition  de  la  religion,  qui  suit. 
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dront;  un  Dieu  saint  dont  on  s’éloigne  ou  dont  on  s’approche, 
non  en  franchissant  certaines  distances , mais  en  pra- 
tiquant le  mal  ou  en  le  rejetant;  un  Dieu  enfin  qui  est  si 
réellement  le  Dieu  de  Y esprit  et  de  la  liberté  que  Jésus,  tout  en 
proclamant  sa  puissance  infinie,  a déclaré,  dans  une  parole 
étonnante  si  elle  ne  nous  était  si  familière,  que  sa  volonté, 
loin  d’être  un  inexorable  fatum  x,  loin  de  déterminer  infailli- 
blement la  marche  des  événements  sur  la  terre,  ne  s’y  accom- 
plit pas  d’elle-même  et  nécessairement  ; qu’elle  a besoin,  pour 
se  réaliser  dans  ce  monde  humain,  du  concours  des  volontés 
humaines;  qu’il  faut  l’y  aider,  non  seulement  par  le  travail 
au  dehors,  par  la  lutte  extérieure  avec  les  forces  malfaisantes, 
mais  d’abord  par  le  travail  du  dedans,  par  la  lutte  intérieure 
de  la  prière  : Que  ta  volonté  se  fasse  sur  la  terre  !1  2 — C’est 
bien  là,  n’est-ce  pas,  le  Dieu  de  la  liberté,  le  Dieu  de  la  reli- 
gion de  l’esprit. 

20  En  quoi  la  religion  de  V Esprit  s'oppose  à la  religion  des 
formes.  — Le  religion  de  l’esprit  s’oppose,  en  second  lieu,  à 
la  religion  des  formes  : formes  données  à l’idée  religieuse  dans 
les  définitions  doctrinales  ; formes  que  revêt  le  sentiment  reli- 
gieux dans  les  cérémonies  du  culte  ; formes  que  prescrit  à la 
conduite  de  l’homme  religieux  le  code  des  préceptes. 

L’esprit  ne  condamne  pas  les  formes,  ni  ne  les  dédaigne  : 
elles  sont  indispensables  à sa  manifestation  et  à son  action. 
Ce  que  nous  combattons,  ce  n’est  donc  point  la  forme  — 
l’entreprise  serait  puérile  — c’est  la  disposition  toujours  re- 
naissante à identifier  les  formes  dont  use  l’esprit  à un 
moment  donné,  avec  l’esprit  lui-même,  ce  qui  aboutit  très 
vite  à substituer  la  forme  à l’esprit.  Il  faut  donc  rappeler 


1.  Une  chose  dite  une  fois  pour  toutes,  un  arrêt  immuable. 

2.  Il  faut  méditer  le  sens  de  cette  parole.  L’homme  n’est  obligé  que 
moralement  à vouloir  la  volonté  de  Dieu,  il  n’y  est  pas  contraint. 
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incessamment  que  la  forme  n’a  point  une  valeur  qui  lui  soit 
propre,  qu’elle  doit  rester  toujours  la  servante  de  l’esprit, 
servante  assez  désintéressée  et  assez  humble  pour  accepter 
même,  quand  cela  est  utile,  d’être  remplacée.  Nous  repous- 
sons le  respect  superstitieux  qui  voudrait  immobiliser  telle 
ou  telle  forme,  dans  un  monde  où  tout  est  en  mouvement. 
Ce  respect  sera  d’autant  plus  dangereux,  pour  les  causes  qu’il 
croira  servir,  que  de  plus  profondes  transformations  se  seront 
produites  d’autre  part  dans  la  société,  dans  les  connaissances 
acquises,  dans  l’orientation  générale  des  esprits.  Voilà  pour- 
quoi, en  accord  profond  avec  l’Evangile  qui  partout  déclare 
que  rien  ne  vaut  en  religion  que  ce  qui  est  spirituel,  ce  qui 
réside  dans  ce  principe  invisible  de  la  vie  qui  est  l’esprit,  nous 
opposons,  non  pas  l’esprit  à la  forme,  mais  la  religion  de 
l’esprit  à la  religion  de  la  forme,  de  la  formule,  du  rite,  de 
la  règle  et  de  la  lettre... 

Les  formes  verbales  ne  sauraient  jamais  exprimer  tout  V esprit. 
— Il  faut  ajouter  que  ce  qu’on  arrive  à voir,  dans  le  jour  clair 
de  la  conscience,  et  à exprimer,  dans  des  paroles  nettement 
intelligibles,  n’épuise  pas  la  richesse  de  la  réalité  vivante.  On 
ne  dit  pas  tout.  Et  qui  donc,  s’il  a quelque  chose  qui  vaille 
la  peine  d’être  dit,  qui  donc  peut  le  dire  complètement?  L’o- 
rateur, l’artiste,  qui  ont  réussi  à dire  tout  et  à être  par  con- 
séquent satisfaits,  sont-ils  les  plus  grands  ? Les  prières  qui 
peuvent  tout  exprimer  ne  sont  pas  les  meilleures  prières. 
L’Apôtre  en  connaissait  d’autres  : il  leur  fallait,  pour  se  tra- 
duire au  dehors,  une  langue  inconnue,  extatique,  étrangère 
aux  procédés  logiques  de  nos  langues  grammaticales  ; ou 
bien  elles  désespéraient  de  trouver  jamais  un  langage  appro- 
prié : « L’Esprit  prie  en  nous  par  d’ineffables  soupirs.  » 

Or,  s’il  y a dans  nos  expériences  spirituelles  une  part  de 
mystère,  un  fond  rebelle  à l’expression,  comment  rendrions- 
nous  jamais  compte  des  pensées  divines  dans  des  propo$i- 
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îions  si  savamment  construites,  que  nous  nous  imaginions 
posséder  en  elles  la  vérité  totale,  autorisés  désormais  à dé- 
clarer hors  la  vérité  ceux  qui  n’y  souscriraient  pas? 

C’est  à une  connaissance  enfantine  des  choses  de  ce  monde 
que  saint  Paul  n’a  pas  hésité  à assimiler  la  connaissance  des 
choses  divines  qu’ont  actuellement  les  chrétiens,  celle  qu’il 
possède  lui-même.  Peut-être  y aurait-il  quelque  présomption 
à nous  estimer  beaucoup  plus  avancés  aujourd’hui I...  La  langue 
ecclésiastique  a été  bien  inspirée  quand  elle  a appelé  ses  dé- 
crets en  matière  de  doctrine  chrétienne,  des  définitions.  Et 
c’est  la  précision  même  et  l’exactitude  du  terme  qui  jugent 
la  tentative  à laquelle  il  s’applique.  Définir,  c’est  enfermer 
dans  des  limites  fixes,  dans  des  frontières  toujours  trop 
étroites  pour  la  réalité  vivante,  pour  la  vérité  spirituelle.  La 
parole  de  l’Eglise  est  une  définition;  la  parole  de  Jésus  était 
un  germe  aux  développements  infinis. 

La  vérité  de  V Esprit  ne  se  prouve  pas  du  dehors.  Pour  com- 
prendre la  vérité , il  faut  être  dans  la  vérité.  — La  définition 
dogmatique  ne  peut  guère  se  passer  de  preuves;  la  parole- 
germe  fait  d’elle-même  son  oeuvre  dans  les  âmes.  Et  l’apôtre 
Paul  était  convaincu  qu’il  est  de  l’essence  même  de  la  reli- 
gion de  l’esprit  de  ne  pouvoir  pas  démontrer  sa  vérité  sur  le 
terrain  intellectuel,  à qui  est  étranger  à la  vie  de  l’esprit, 
moralement  réfractaire  à son  action.  Y aurait-il  là  de  sa 
part  une  défaite,  l’aveu  mal  dissimulé  de  la  faiblesse  de  sa 
cause,  le  sentiment  que  les  objets  de  sa  prédication  ne  tien- 
draient pas  debout,  s’ils  avaient  à se  justifier  devant  le  tribu- 


i.  Vos  siècles  page  à page  épellent  l’Evangile  : 

Vous  n’y  lisiez  qu’un  mot  et  vous  en  lirez  mille; 

Vos  enfants  plus  hardis  y liront  plus  avant  ! 

Lamartine.  Les  Révolutions. 
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nal  d’une  pensée  indépendante?  Pas  le  moins  du  monde.  Il 
n’y  a pas  même  là  une  anomalie.  Ce  qui  est  vrai  de  la  reli- 
gion l’est  également  de  tous  les  domaines  où  se  déploie  l’ac- 
tivité de  l’homme  ; on  ne  pénètre  dans  chacun  d’eux  que  par 
l’esprit  qui  lui  est  propre.  L’imagination  romanesque  ne  rend 
pas  compétent  dans  les  sciences  positives;  la  finesse  com- 
merciale la  mieux  aiguisée  ne  révèle  pas  les  beautés  d’une 
statue  ou  d’un  tableau  ; les  facultés  de  l’observateur  ou  du 
mathématicien  ne  font  pas  apprécier  le  charme  d’une  sym- 
phonie. Le  génie  combiné  du  savant  et  du  philosophe,  de 
l’homme  d’affaires  et  de  l’artiste,  ne  vous  fera  pas  non  plus 
entrer  dans  l’intelligence  d’un  mouvement  de  charité,  d’une 
prière  du  cœur  : cela,  comme  l’a  dit  Pascal,  « est  d’un  autre, 
ordre.  » L’artiste  qui  n’est  qu’artiste,  et,  de  même,  le  savant  qui 
n’est  que  savant,  eux  qui  raillent  avec  un  si  parfait  dédain  la 
prétention  des  bourgeois  et  des  philistins  à trancher  des  ques- 
tions auxquelles  ils  n’entendent  rien,  eux-mêmes  se  rendent 
coupables  du  même  travers,  lorsque  — du  seul  point  de  vue 
de  leur  art  ou  de  leur  science  — ils  jugent  de  la  valeur  mo- 
rale de  la  vie  ou  des  expériences  de  l’âme  religieuse.  Ils 
oublient  qu’ils  sont  ici  totalement  incompétents,  non  pas  en 
tant  qu’hommes,  s’ils  veulent  faire  entrer  en  compte  leur 
conscience  d’hommes,  mais  en  tant  que  savants  et  artistes,  et 
que  les  choses  de  cet  « autre  ordre  » leur  restent  inacces- 
sibles, jusqu’à  ce  qu’ils  entrent  dans  son  esprit. 

Naturelle  intolérance  de  ceux  qui  ne  comprennent  pas  la  reli- 
gion de  V esprit.  — Nombreux  sont  les  hommes  qui  font  des 
limites  de  leur  horizon  celles  de  la  réalité  ; parce  que  leurs 
études  ne  leur  ont  rien  révélé  des  expériences  religieuses,  ils 
décrètent,  et  d’un  ton  qui  n’admet  point  de  réplique,  que  ce 
monde  d’émotions  radieuses  ou  poignantes  n’a  d’existence 
que  dans  les  imaginations  dévoyées,  dans  les  esprits  faibles  et 
ignorants. 
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Est-ce  juste  ? J’admets  volontiers  qu’un  homme  qui  n’a,  à 
aucun  degré,  le  tempérament  musical,  puisse  être,  en  même 
temps,  un  homme  de  la  plus  haute  portée  intellectuelle.  Mais 
il  n’en  donnerait  pas  la  preuve  en  raillant  les  jouissances  que 
la  musique  procure  à d’autres  et  en  regardant  avec  une 
nuance  de  mépris  ceux  qui  goûtent  des  biens  à lui-même 
inaccessibles,  uniquement  parce  qu’ils  les  goûtent.  Et  voilà 
cependant  ce  qui  arrive,  assez  fréquemment,  quand  il  s’agit, 
non  pas  de  l’un  des  arts  qui  enrichissent  et  embellissent 
l’existence,  mais  de  l’épanouissement  de  la  vie  morale  de 
l’homme  dans  la  vie  religieuse,  inspirée  par  l’esprit  de  l’Évan- 
gile. Non  seulement  on  prend  allègrement  son  parti  d’y  de- 
meurer étranger,  mais  soit  brutalement,  soit  avec  une  poli- 
tesse de  forme  qui  n’exclut  pas  l’impertinence  foncière,  on 
taxe  sans  hésiter  d’infériorité  intellectuelle  ceux  qui  y puisent 
lumières,  encouragements,  forces  et  joies.  C’est  là  un  des 
fruits  de  cette  intolérance  naturelle  que  tant  de  fois,  hélas  ! 
on  a pu  reprocher  à bon  droit  aux  hommes  religieux,  et  qui, 
tant  de  fois  aussi,  se  trouve  chez  les  hommes  qui  ne  veulent 
pas  de  la  religion. 

Naturelle  intolérance  de  ceux  qui  dans  la  religion  ne  s'attachent 
quel  la  lettre.  — Mais  il  serait  injuste  de  rendre  l’irréligion  seule 
responsable  de  la  situation  d’esprit  que  nous  venons  de  dé- 
crire. Une  part  de  cette  responsabilité  retombe  sur  les  chré- 
tiens. 

Un  tableau,  qui  se  trouvait  au  palais  des  Beaux-Arts  à la 
récente  exposition  de  Lyon,  m’a  vivement  et  douloureuse- 
ment impressionné.  On  y voit  une  religieuse,  à genoux,  les 
bras  suppliants  tendus  vers  un  homme  grave,  au  regard 
sombre  et  irrésolu.  L’homme,  c’est  Galilée;  la  religieuse  est 
sa  fille.  Elle  le  prie,  au  nom  sans  doute  de  ce  crucifix  attaché 
à sa  personne,  au  nom  du  Christ  et  de  l’Église,  au  nom  de 
sa  tendresse,  elle  le  prie  de  renoncer  — à quoi  ? — à ce  qu’il 
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sait  être  vrai,  à ce  qu’il  a comme  vu,  de  ses  yeux,  de  la  place 
qu’occupe  la  terre  dans  le  système  des  mondes1.  Quelle  pitié! 
Comme  s’il  dépendait  de  la  bonne  volonté  d’un  homme  que 
la  terre  tourne  ou  qu’elle  soit  immobile,  comme  si  l’affection 
paternelle  ou  filiale,  comme  si  la  piété  y pouvaient  quoi  que 
ce  soit  ! 

Aujourd’hui,  sans  doute,  on  regrette  que  les  autorités  re- 
ligieuses se  soient  compromises  en  si  fâcheuse  aventure  ; mais 
tout  le  monde  a-t-il  renoncé,  franchement  et  définitivement 
renoncé,  à la  prétention  de  trancher,  au  nom  de  la  révélation 
divine,  des  questions  telles  que  celles  de  l’âge  de  la  terre,  de 
l’antiquité  de  l’espèce  humaine,  du  mode  de  l’apparition  de 
l’homme?  Il  n’y  a pas  si  longtemps  qu’au  delà  des  mers, 
l’assemblée  générale  d’une  grande  Église  — et  je  n’ai  pas 
appris  qu’elle  s’en  soit  repentie  depuis  — a frappé  le  professeur 
d’histoire  naturelle  d’une  École  de  théologie,  pour  l’unique 
motif  qu’il  adhérait,  en  histoire  naturelle,  à la  doctrine  de 
l’évolution  et  qu’il  l’enseignait.  Dans  l’état  d’esprit  créé  par 
les  recherches  de  la  science  contemporaine,  des  décisions 
pareilles,  quelque  bien  intentionnées  qu’elles  puissent  être, 
scandalisent. 

J’éclairerai  ma  pensée  par  un  autre  exemple. 

« II  faut  lire  l’Écriture  sainte,  dit  Y Imitation  de  Jésus- Christ, 
dans  l’esprit  dans  lequel  elle  a été  écrite.  » Principe  excellent. 
Le  plus  humble  chrétien  qui  lit  la  Bible  dans  cet  esprit  en 
comprend  mieux  les  enseignements  que  le  plus  érudit  doc- 
teur qui  en  manie  les  textes  sans  se  soucier  de  son  esprit. 
Seulement,  prenons  garde  de  ne  pas  faire  d’une  vérité  féconde 

i.  Historiquement,  la  fille  de  Galilée,  religieuse  près  de  Florence, 
n'a  pas  joué  ce  rôle.  Elle  a tendrement  défendu  son  père.  (Voy.  un 
article  d’Arvède  Barine,  Revue  de  Paris  du  15  mars.)  Mais  l’idée 
exprimée  ici  n’en  a pas  moins  de  continuelles  applications. 
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une  dangereuse  erreur.  La  piété  la  plus  intense,  la  plus  haute 
spiritualité,  ne  vous  autorisent  pas  à décider  du  sens  exact 
d’un  texte  discuté,  si  vous  n’êtes  pas  en  mesure  de  recourir  à 
l’original  ; ni  de  l’authenticité  d’un  passage,  si  vous  n’êtes 
pas  au  courant  des  manuscrits,  des  versions,  des  citations  des 
anciens  auteurs  ; ni  de  l’époque  où  un  ouvrage  a été  composé 
si  les  connaissances  de  langue  et  d’histoire  vous  font  dé- 
faut. Vouloir,  en  semblables  matières,  maintenir  comme 
articles  de  foi  des  données  battues  en  brèche  par  une  science 
qui,  en  les  étudiant,  ne  sort  pas  de  ses  limites,  mais  accomplit 
au  contraire  la  propre  tâche  dont  elle  est  chargée,  c’est  jus- 
tifier, en  ce  qui  nous  concerne,  l’outrageuse  sentence  des 
savants  qui  ne  voient  plus  dans  la  religion  qu’un  obscuran- 
tisme. Agir  ainsi,  c’est  proprement  trahir  la  religion  de  l’es- 
prit. 

En  somme , l'essence  de  la  religion  est  qu'elle  réalise  en  nous  la 
liberté.  Là  est  son  objet.  — Tout  est  esprit,  dans  la  religion  de 
l’esprit  : son  culte,  les  méthodes  par  lesquelles  elle  se  pro- 
page; les  institutions  qu’elle  crée  et  qu’elle  anime,  l’idéal 
moral  qu’elle  propose,  bien  plus,  qu’elle  réalise. 

La  morale  de  l’Esprit,  à l’encontre  de  la  vie  instinctive  et 
passionnée  qui,  pour  s’affirmer  et  pour  être  libre  à tout  prix, 
se  révolte  contre  l’obstacle  de  la  loi,  et  aboutit  ainsi,  en  fait, 
à l’esclavage  et  à la  corruption  ; mais  à l’encontre  aussi  de 
l’obéissance  légale,  de  la  vie  étroite,  comprimée,  éteinte,  qui 
peine  sous  le  joug  rebutant  des  préceptes  et  des  règles,  — la 
morale  de  l’Esprit  unit  ce  que  la  loi  de  sainteté  a de  plus 
intransigeant,  sans  en  rien  rabattre,  fût-ce  un  iota  ou  un  trait 
de  lettre,  avec  ce  que  le  libre  élan  du  cœur  a de  plus  spon- 
tané et  de  plus  vivant. 

La  religion  de  l’esprit  nous  convie  donc  à la  liberté.  Elle 
n’ignore  pas  les  fatalités  contre  lesquelles  nous  avons  à nous 
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débattre,  la  longue  histoire  ancestrale,  cet  héritage  que  force 
est  bien  d’accepter  en  bloc  et  pour  lequel  n’est  pas  admis  le 
bénéfice  d’inventaire,  la  pression  du  milieu,  le  poids  lourd  que 
fait  peser  sur  notre  volonté,  dans  ses  décisions  présentes,  la 
force  acquise  de  ses  décisions  antérieures.  Non  seulement  la 
religion  de  l’esprit  connaît  la  réalité  de  cet  esclavage,  mais  elle 
nous  le  dévoile,  elle  le  met  en  pleine  lumière,  parce  qu’elle 
entend  nous  en  affranchir.  Car  la  liberté,  pour  elle,  n’est  pas 
plus  un  vain  rêve  qu’elle  n’est  un  bien  possédé  dès  le  ber- 
ceau et  que  nous  n’aurions  pas  à conquérir  de  haute  lutte. 
Ni  l’humanité,  ni  l’homme  individuel,  ne  suivent  dans  la 
marche  de  leur  histoire  une  direction  déterminée  sans  retour 
par  la  logique  des  faits  accomplis  et  de  l’orientation  initiale. 
La  pierre  qui  a glissé  tombe,  toujours  plus  vite,  toujours 
plus  bas,  jusqu’à  ce  qu’elle  s’arrête,  inerte,  au  dernier  obs- 
tacle. Mais  l’homme  qui  a failli  peut  remonter  la  pente  des- 
cendue, et  il  y a,  dans  ce  monde-ci,  parmi  toutes  ses  douleurs 
et  toutes  ses  hontes,  des  puissances  de  relèvement.  Il  y a 
des  dates  qui  comptent,  qui  marquent  des  tournants  décisifs  ; 
il  y en  a dans  la  vie  de  l’humanité;  il  y en  a,  ou  du  moins 
il  peut  y en  avoir,  dans  la  vie  de  chacun.  Voilà  le  triomphe 
de  la  religion  de  l’esprit  : l’avènement  de  la  liberté. 

La  religion  de  V Esprit  n’est  pas  un  relâchement  de  la  Règle. 
Au  contraire  — La  religion  de  l’esprit,  la  religion  de  la 
liberté,  c’est  bien  commode  ! Rien  d’arrêté,  tout  est  flottant  ; 
chacun  pensera,  adorera,  agira  au  gré  de  son  caprice.  — Ah  ! 
que  l’erreur  est  grande  ! S’il  y a quelque  chose  d’incommode 
au  monde,  c’est  la  religion  de  l’esprit;  elle  ne  nous  laisse 
aucun  repos,  elle  nous  harcèle  sans  merci  dans  chacune  des 
retraites,  exactes  pratiques,  croyances  correctes,  bonnes 
œuvres,  où  nous  nous  imaginions  être  enfin  a l’abri  de  ses 
persécutions.  Vous  est-il  jamais  arrivé,  dans  votre  enfance, 
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quand  on  vous  disait  les  aventures  du  Pèlerin  de  Bunyan  \ 
de  souhaiter  que  l’allégorie  fût  la  réalité  ? Vous  a-t-il  semblé 
parfois  qu’aucune  montagne  ne  serait  trop  ardue,  dussiez- 
vous  y ensanglanter  vos  mains  et  vos  genoux,  si,  par  cet 
effort  physique,  au  prix  de  ces  blessures  matérielles,  vous 
pouviez  atteindre  aux  sommets  de  la  sainteté,  de  la  charité 
parfaite  ? Avez-vous  jamais  demandé  à quelque  serviteur  de 
Dieu  : Oh!  dites-moi  donc  une  fois,  une  bonne  fois,  la 
chose  qu’il  faut  que  je  fasse,  donnez-moi  donc  enfin  le  pro- 
cédé, la  recette,  le  patron,  le  programme,  je  ferai  tout.  — 
Il  ne  s’agit  pas  de  faire,  il  s’agit  d’être,  et  c’est  là  le  secret 
du  seul  esprit.  Il  y a un  chemin  sans  doute;  mais  ce  n’est 
pas  cette  route  que  nous  avions  souhaitée,  nettement  dessinée, 
-avec  des  poteaux  indicateurs  à tous  les  carrefours,  avec  une 
haie  de  chaque  côté  et  des  garde-fous  le  long  des  précipices. 
Vous  vous  rappelez  la  grande,  hardie  et  spiritualiste  parole 
de  l’Evangile  : Je  suis  le  chemin.  Le  chemin,  c’est  une  vie,  une 
vie  qui  nous  demande  de  nous  conformer  à elle,  mais  qui 
s’est  déroulée  dans  des  conditions  d’existence  si  différentes 
des  nôtres  qu’il  nous  est  impossible  de  la  copier,  et  qu’il  n’y 
a pas  d’autre  moyen  de  la  reproduire  que  de  s’inspirer  d’elle. 

Ainsi  nous  ne  pouvons  nous  appuyer  sur  rien  d’extérieur. 
Il  me  semble  que  nous  trouvons,  dans  ce  fait,  la  solution 
d’une  difficulté  dont  quelques  esprits  sont  tourmentés.  Nous 
sommes  chrétiens  ; nous  proclamons  donc  la  supériorité  du 
christianisme  ; mais  si  nous  étions  nés  musulmans  ou  boud- 
dhistes, c’est  l’excellence  de  ces  religions-là  que  nous  trou- 
verions sans  doute  le  moyen  de  soutenir  par  de  bonnes  rai- 
sons. Eh  bien,  voici  ma  réponse.  L’esprit  du  christianisme, 

i.  Le  Voyage  du  Pèlerin  est  une  fameuse  allégorie  des  progrès 
pénibles  de  l’ânie,  écrite  en  anglais,  par  John  Bunyan , au  xvne  siècle, 
plusieurs  fois  traduite  en  français. 
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l’esprit  de  l’Évangile,  se  distingue  du  christianisme  lui-même , 
et  le  juge,  lui  aussi,  comme  il  juge  toutes  les  autres  reli- 
gions. 

L’Évangile  déclare,  avec  une  générosité  superbe,  à ceux 
qui  se  déclarent  ses  disciples,  qu’on  n’est  pas  nécessairement 
dans  la  vérité  pour  être  dans  la  tradition  issue  de  lui,  pour 
pratiquer  les  rites  chrétiens,  pour  être  muni  des  sacrements 
chrétiens,  pour  adhérer  aux  symboles  chrétiens,  pour  être  au 
nombre  des  quelques  centaines  de  millions  de  chrétiens  qui 
peuplent  le  globe.  Il  proclame,  d’un  mot,  que  ce  qui  sert,  ce 
n’est  pas  d’être  chrétien,  mais  c’est  d’être  un  homme  régé- 
néré, un  homme  nouveau.  — A ce  signe,  je  reconnais  la 
religion  de  l’esprit. 

Léopold  Monod. 

(Extraits  d'un  article  publié  dans  la  Revue  Chrétienne 
du  Ier  mars  189 j.) 


Mes  frères,  ne  soyez  pas  des  enfants  en  intelligence, 
mais  soyez  des  enfants  à l’égard  de  la  malice  : et  pour 
ce  qui  est  de  l’intelligence,  soyez  des  hommes  faits. 

Saint  Paul.  I,  Cor.  xiv,  20. 


*888* 
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AVIS 

Il  nous  est  parvenu,  notamment  en  ces  derniers  jour  s,  un 
asse\  grand  nombre  d' observations  et  de  vœux  relatifs  à 
notre  projet  de  réunion  dont  il  a été  question  dans  le  Bul- 
letin n°  7,p.  2 J 9,  sous  ce  titre  : Une  importante  considéra- 
tion. On  regrette  de  ne  pouvoir  donner  dès  aujourd' hui 
V analyse  détaillée  des  lettres  reçues.  Celte  analyse  paraîtra 
accompagnée  d'une  discussion  dans  le  Bulletin  du  iy  mai. 
Nous  prions  tous  ceux  de  nos  amis  qui  auraient  à nous  pré- 
senter des  réflexions  pour  et  surtout  contre  la  réalisation  de 
ce  projet  de  nous  les  communiquer  avant  le  io  mai.  Nous 
demandons  avec  instance  qu'on  nous  adresse  des  critiques  et 
des  objections.  Car  ce  projet , dans  la  pensée  de  ceux  qui  se 
sentent  responsables  des  conséquences  qu'il  ne  peut  manquer 
d'avoir  pour  l'avenir  de  l'Union , devra  se  préciser  et  ne 
devra  même  se  réaliser  que  dans  un  certain  sens. 

Nous  voulons  dire  que  cette  « retraite  » , ou,  pour  mieux 
dire,  cette  période  de  réflexion , d'étude  et  de  sincère  échange 
de  vues,  — devra  être  une  occasion,  pour  chacune  des  per- 
sonnes présentes,  non  pas  tant  de  s'oublier  elle-même  dans 
un  sentiment  tout  passager  de  sympathie  avec  d'autres  sen- 
sibilités, mais  de  se  voir  mieux  telle  qu'elle  est,  a été  et 
pourra  être  dans  la  vie  réelle. 

Le  Gérant  : Lucien  Fontaine. 


MACON,  PRCTAT  FRÈRES,  IMPRIMEURS 


Union 

pour  l’Action  morale 


15  Mai  1895. 


ÉCLAIRCISSEMENT 

(, Suite  et  fin.j1 


i°  — « L unanimité,  — nous  dit  notre  ami,  — 
« est  un  idéal  qui  ne  doit  pas  être  atteint ...  U accord 
« avec  tous , mais  toujours  contre  tous  : voilà  la  vie. 

« Nous  sommes  divisés par  notre  faiblesse.  Effor- 

« çons-nous  de  devenir  divisés  par  notre  force.  » 

Ceci  nous  semble  signifier  qu’il  existe,  en  dehors 
de  toutes  les  expressions  intellectuelles  et  littéraires 
dont  l’homme  de  loisir  la  revêt  après  coup,  une 
sorte  de  sagesse  innée,  d’art  sûr  et  inconscient,  que 
posséderaient  toutes  les  sociétés  où  les  individus 
sont  moralement  forts,  et  qui  les  amènerait  natu- 
rellement à cette  paix,  à cet  équilibre  délicat  et  rare 


1.  Voir  le  Bulletin  précédent,  ier 


mai  1; 


42 


UNION  POUR  L ACTION  MORALE 


que  nous  cherchons  en  vain  à recréer  chez  nous, 
en  le  décrivant.  Laissons  donc  faire  les  individus, 
c’est-à-dire  la  nature  ; laissons  se  faire  l’histoire. 

Peut-être  ce  conseil  serait-il  bon,  pour  toute 
autre  nation  que  la  nôtre.  Mais,  on  ne  doit  pas 
l’oublier,  la  France  est  un  peuple  dont  la  vie 
morale  naturelle  a été  considérablement  ralentie, 
sinon  tout  à fait  suspendue,  par  un  travail  d’ana- 
lyse, de  réflexion  critique  (peut-être  inutile,  d’ail- 
leurs), depuis  bientôt  cent  cinquante  ans.  L’indi- 
vidu, chez  nous,  depuis  l’énorme  vulgarisation  du 
livre,  du  journal,  de  « l’idée  » sous  toutes  ses  formes, 
l’individu  moyen  se  pose  et  résout,  en  philosophe 
souvent  peu  exigeant,  la  question  de  la  valeur  théo- 
rique des  règles  morales  qu’il  a reçues.  Or  ce  mal  : 
— l’indécision  qui  en  résulte,  — c’est  à la  réflexion 
seule,  qui  l’a  créé,  qu’il  appartiendra  de  le  guérir. 
Nulle  morale  publique,  c’est-à-dire  nulle  commu- 
nauté de  vouloir  et  de  foi  ne  reparaîtra  désormais 
parmi  nous,  qui  s’autorise  d’une  autre  révélation 
que  celle  qu’apporte  la  vie.  Mais  cette  révélation, 
tout  intérieure,  est,  nous  le  savons,  lente  à se  faire, 
et  mille  fois  exposée  à se  perdre.  Sans  prétendre 
donc  nous  substituer  à l’individu  et  à sa  faiblesse, 
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pour  mettre  en  lui  une  force  qu’il  recevrait  et 
emploierait  sans  l’avoir  créée  (et,  par  suite,  sans  la 
connaître  intimement),  — nous  essayons,  par 
une  sorte  d’éducation  philosophique,  à la  fois 
haute  et  populaire,  de  fournir  à sa  conscience 
éveillée  un  langage  souple  où  elle  fixera,  pour 
elle-même  et  pour  tous,  ses  successives  intuitions. 

Un  tel  travail,  — trop  spéculatif  et  littéraire,  au 
gré  de  notre  correspondant,  — ne  serait  superflu, 
comme  il  le  pense,  que  si  la  pratique  de  chacun 
pouvait  rester  toujours  entièrement  naïve,  et  sous- 
traite à l’influence  des  idées  générales,  lesquelles 
défigurent  et  opposent  à elle-même,  en  la  tradui- 
sant grossièrement,  l’âme  humaine , toute  libre  et 
fine,  dont  cependant  elles  ont  dû  naître.  Que  l’on 
songe  à cette  loi  d’imitation,  signalée  récemment, 
avec  justesse,  par  un  moraliste1,  et  qui  est  bien 
l’une  des  plus  constantes  causes  d’abêtissement  et 
d’avilissement  contre  lesquelles  nous  ayons  à nous 
défendre  dans  la  vie  sociale  : peut-être  compren- 
dra-t-on alors  que,  pour  rendre  à lui-même  l’in- 
dividu d’aujourd’hui,  qui  habite  les  villes  et  qui 
lit,  nous  croyions  nécessaire  de  l’initier  à nos 


i.  M.  Tarde  (n°  207  des  Dilecta ). 
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modernes  notions  de  la  liberté  morale,  de  l’auto- 
nomie réelle  du  sujet  9 et  de  la  valeur  absolue  du 
seul  Esprit , supérieur  à toutes  les  formules.  Bien 
que  familières  aux  philosophes,  — au  point  de  leur 
apparaître  presque  comme  des  tautologies,  — ces 
idées  ne  nous  semblent  pas  pouvoir  être  trop  répé 
tées,  élucidées  et  suggérées  à tous,  au  moyen  de 
paraboles  et  d’exemples  : car  seules  elles  pourront 
affranchir  l’esprit  public  des  idoles  qui  l’obsèdent 
encore. 

On  nous  demande  s’il  existe  une  vérité  qui 
soit  la  Vérité  et  dans  laquelle  tous  puissent  com- 
munier. Oui,  répondrons-nous;  mais  celle-ci  seule- 
ment que  nous  enseignons  : à savoir  que,  dans 
la  pratique , sinon  dans  la  spéculation,  et  pour 
r homme , sinon  pour  un  être  parfait,  la  vérité  n’est 
jamais  atteinte  ni  embrassée  tout  entière.  La  seule 
disposition  morale  et  intellectuelle  qui  convienne 
à un  esprit  actuellement  fini,  mais  virtuellement 
infini,  c’est,  disons-nous,  l’ardeur  infatigable  à se 
dépasser  toujours  soi-même.  Le  goût  des  bonheurs 
faciles  est  une  bassesse,  comme  l’attache  aux  cer- 
titudes faciles,  une  sottise.  Non  que  ni  le  bonheur, 
ni  la  certitude  ne  puissent  se  faire  en  nous;  mais 
c’est  un  fait,  qu’ils  ne  peuvent  jamais  être  sentis  et 
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contemplés  bien  longtemps  par  celui  qui  les  a réa- 
lisés. L’ange  travaille  derrière  nous  à tresser  les 
fleurs  que  nous  avons  cueillies , dans  le  chemin  où 
nous  avançons  : Dieu  ne  nous  permet  pas  de  nous 
retourner  trop  souvent. 

2°  — C’est  ici  peut-être  que  l’on  nous  résistera. 
On  remarquera  que, — si  nous  accordons  à l’individu 
quelque  apparence  de  confiance,  en  ne  définissant 
la  Vérité  que  par  la  vie  propre  et  l’acte  ineffable  de 
chaque  esprit  qui  la  recrée  en  lui-même,  et  en 
déclarant  relatives  et  provisoires  toutes  formules 
abstraites  où  l’on  prétendrait  l’enfermer,  — nous 
semblons  interdire  du  même  coup  à chaque  volonté 
tout  espoir  de  repos  et  de  paix,  en  déclarant  fausse 
toute  joie,  perfide  et  caduque  toute  réussite,  illusoire 
tout  accomplissement.  En  sorte  que,  — à cet  indivi- 
dualisme que  défend  notre  ami,  lorsqu’il  nous 
demande  de  ne  pas  « affadir  l’image  sublime  des 
« énergies  naturelles  de  l’homme,  se  dépensant  en 
« tous  sens,  avec  fièvre  et  rivalité  »,  — nous  n’ac- 
corderions à peu  près  rien. 

Il  y a certainement  eu  jusqu’ici,  dans  la  philoso- 
phie pratique  affirmée  à chaque  page  du  Bulletin, 
un  fond  de  pessimisme  chrétien,  c’est-à-dire  de 
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méfiance  à l’égard  de  la  nature,  de  l’instinct,  qui 
ne  fait  pas  peut-être  nécessairement  partie,  aux  yeux 
de  tous  nos  lecteurs,  de  toute  morale  idéaliste. 
D’autre  part,  à côté  de  l’austère  Kant,  ce  savant  cir- 
conspect et  ce  piétiste  inquiet,  il  se  trouve  que  l’un 
des  maîtres  le  plus  intimement  consultés  et  le  plus 
volontiers  rappelés  dans  nos  recherches,  a été 
Spinoza,  le  moraliste  de  la  certitude  et  de  la  joie. 
Nous  ne  saurions  éviter  de  nous  expliquer  sur 
une  telle  alliance. 

Serons-nous , comme  on  nous  le  demande, 
pénétrés  d’un  esprit  de  « large  et  courageux 
naturalisme  » ? Voulant  agir  sur  des  hommes 
vivants,  reconnaîtrons-nous,  ou  plutôt  rappelle- 
rons-nous, sans  crainte,  ces  nécessités  dont  on 
nous  parle  ? Empruntant  à l’auteur  de  Y Ethique  son 
superbe  et  calme  langage,  nous  souvenant  avec  lui 
que  « le  désir  qui  provient  de  la  joie  est  plus 
« fort,  toutes  choses  égales  d’ailleurs,  que  le  dé- 
« sir  qui  provient  de  la  tristesse1  »,  ne  traiterons- 
nous  la  passion,  cette  maladie,  que  par  la  peinture 
victorieuse  de  l’action  et  de  la  santé?  Voulant  le 
bien  de  la  société  présente,  lui  souhaiterons-nous 


i.  Voir  Ethique , partie  IV,  propos.  18  et  tout  le  scolie. 
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d’abord,  et  travaillerons-nous  à lui  procurer  le 
plus  tôt  possible,  cette  certaine  somme  de  bien- 
être,  mieux  répartie  entre  ses  membres,  reconnue 
par  tous,  par  nous-mêmes,  comme  indispensable  ? 

— Ou,  au  contraire,  devrons-nous  continuer  à ne 
parler,  à l’individu,  que  d’effort  et  de  douleur,  et  à 
la  société,  que  d’idéal  pur  ? 

Réduite  ainsi  à ces  deux  termes  généraux  et 
théoriques  : un  optimisme  plus  ou  moins  « grec  », 
ou  un  pessimisme  plus  ou  moins  « chrétien  »,  la 
question  nous  paraît  insoluble,  parce  qu’elle 
devient  artificielle.  Et  si  nous  l’y  amenons  une 
fois,  c’est  qu’il  n’est  pas  un  seul  de  nos  lecteurs, 
si  peu  « idéologue  » soit-il,  chez  lequel  ne  se 
puisse  faire  chaque  jour,  — spontanément,  et  à son 
dam,  — ce  sophistique  travail  de  généralisation 
imaginative  : selon,  en  effet,  que  ce  lecteur  sera 
ou  non  content  de  lui,  et  plus  frappé,  au  moment 
où  il  nous  lira,  de  ce  qu’il  a fait  ou  de  ce  qu’il 
lui  reste  à faire  dans  sa  recherche  du  mieux, 

— il  nous  demandera  d’être  optimistes,  ou 
nous  accusera  de  l’être  trop.  Mais  nous  ne  le 
satisferons  jamais  : car  nous  ne  voulons  point  le 
satisfaire,  notre  objet  étant  de  l’instruire,  et  de 
nous  instruire  par  lui. 
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Or  cette  éducation  de  l’homme  par  l’homme, 
que  nous  essayons,  ne  consiste  nullement  à lui 
présenter,  de  lui-même,  une  image  générale, 
quelle  qu’elle  soit  : flatteuse,  elle  l’enorgueil- 
lirait; humiliante,  elle  le  déprimerait  : dans  les 
deux  cas,  elle  Y arrêterait.  Il  s’agit  avant  tout,  par 
une  sorte  de  dialectique,  rigoureuse  et  douce  à 
la  fois,  de  se  déterminer  soi-même,  de  se  déter- 
miner les  uns  les  autres  à vivre,  à penser,  à 
parler,  de  plus  en  plus  personnellement,  de  plus 
en  plus  humainement.  Il  ne  s’agit  que  d’être  soi- 
même. 

Il  y a deux  façons  possibles  de  dire  à l’indi- 
vidu : sois  toi-même.  Ou  bien  c’est  un  vœu, 
tout  secret,  de  l’artiste  et  du  contemplateur,  légi- 
timement ému  et  pris  au  jeu  robuste  de  « l’ani- 
mal sociable  »,  et  de  ce  vœu  nous  n’avons  rien 
à dire,  sinon  qu’il  ne  concerne  point  notre 
entreprise,  laquelle  est  d’agir  et  non  de  contempler; 
— ou  bien  c’est  un  conseil  donné  : auquel  cas  il 
est  ambigu.  Nous  l’avons  précisé  dans  un  certain 
sens,  — dans  celui  où  il  nous  a paru  pouvoir 
être  utile  et  non  superflu  : dans  le  sens  de 
l’effort  plutôt  que  de  la  joie,  et  de  la  réflexion 
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plutôt  que  de  la  spontanéité.  Car  les  sources 
de  la  joie  et  de  la  spontanéité  ne  sont  point 
au  pouvoir  de  l’homme,  mais  de  la  Nature  toute 
puissante  : en  parler  ne  serait  point  les  ouvrir. 
Nous  ne  pouvons  créer  des  forces  : nous  pou- 
vons seulement,  enles  faisant  mieux  discerner 
à celui  qui  les  possède,  en  accroissant  l’acuité  de  sa 
conscience,  les  mettre  en  liberté  et  en  valeur. 
Nous  ne  combattons  que  par  la  lumière,  car  rien 
n’est  mauvais  en  l’homme,  que  les  ténèbres. 

Quelque  chose  nous  paraît,  en  effet,  devoir  être 
éternellement,  sinon  combattu,  du  moins  dépassé, 
subordonné,  compris  et  jugé  de  haut,  en  nous- 
mêmes  : c’est  à savoir  Y image , ou  idée  reçue  et 
matérielle,  et  la  sensation , ou  action  reçue  aussi, 
puisque  suscitée  et  réflexe  : le  dehors , et  le 
hasard.  Et  quelque  chose,  d’autre  part,  a certaine- 
ment baissé,  chez  les  Français  d’aujourd’hui,  qui 
jadis  dominait  plus  facilement,  en  chacun  d’eux, 
leur  habituelle  sottise  : la  badauderie,  et  leur  seule 
lâcheté  : la  peur  de  voir  clair.  Il  y a,  dans  toute  vie 
humaine,  une  heure  de  lucidité  inévitable,  où 
l’homme  se  découvre  lui-même,  avec  sa  rigoureuse 
vocation  propre,  avec  son  ardeur  unique  et  pré- 
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cise  : presque  jamais  il  n’a  le  courage  de  l’accepter 
tout  entière  : car  elle  n’a  point  encore  de  nom.  Il 
lui  en  donne  un  d’emprunt,  — la  surfaisant  ou  la 
ravalant,  par  orgueil  ou  par  faiblesse.  Il  se  laisse 
corrompre,  attrister,  soumettre  et  torturer,  inuti- 
lement, par  quelque  idéal  qu’il  n’a  point  conçu, 
par  quelque  bonheur  qu’il  n’a  point  créé,  par 
quelque  vertu  qu’il  n’a  point  cherchée.  Ces  subtils 
avortements  sont  aujourd’hui  la  loi  : et  les  âmes 
vivantes,  les  têtes  bien  faites  sont  l’exception.  On 
ne  peut  nier  que  la  raison  moyenne  ne  soit  devenue 
récemment  moins  active,  moins  fine  et  agile  à cette 
intuition,  qui  la  défendait  des  scolastiques  de  toute 
sorte  et,  moins  entière  en  cet  élan,  qui  l’arrachait 
vite  aux  pharisaïsmes.  Essayer  de  paraître,  quand  on 
n’est  point  ; feindre  de  croire,  quand  on  ne  croit 
plus;  parler  sans  penser;  agir  sans  aimer  : toutes 
façons  de  mentir  que  notre  bourgeoisie  atone  et 
sceptique  prend  l’habitude  de  s’imposer  et  de  prê- 
cher à ses  enfants.  Le  sens  du  simple , qui  est  l’absolu 
et  l’universel  dans  les  pensées,  et  le  sens  du  vrai, 
qui  est  l’unité  initiale,  la  continuité  candide  dans 
les  actions,  ces  deux  besoins  virils  se  sont  faits 
moins  impérieux  pour  nous  qu’ils  ne  l’étaient  chez 
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nos  ancêtres,  qu’ils  ne  le  sont  chez  nos  voisins. 
Les  rares  types  de  volontés  résistantes  que  nous 
ayons  pu  contempler  depuis  quelques  années  dans 
la  vie  publique,  ont  été  des  volontés  secrètement 
divisées  et  multiples  : des  faisceaux,  assujettis 
après  coup  et  du  dehors;  elles  n’étaient  point  des 
énergies  w,  intérieurement  et  originairement; 
elles  n’étaient  ni  pures  % ni  heureuses,  ni  sûres, 
car  elles  niaient,  mais  ne  savaient  quoi  affirmer; 
elles  étaient  défensives,  mais  non  incisives  : elles 
n’étaient  point  des  épées,  parce  qu’elles  n’étaient 
point  des  âmes.  Et  les  certitudes  que  nous  avons 
vues  s’affirmer  bruyamment  dans  la  littérature, 
l’art  ou  la  philosophie,  n’étaient  point  réelles 
ni  plus  intelligibles  à elles-mêmes  qu’à  autrui.  La 
raison,  pour  subsister,  s’est  faite  extérieure  et 
menteuse  : la  sensibilité  seule  et  la  faiblesse  sont 
restées  sincères.  En  sorte  que  c’est  à Carlyle,  à 
Channing,  à Emerson,  à Mazzini,  que  nous  avons 
été  obligés  récemment  d’aller  redemander  pour 

i.  Voir,  sur  le  sens  très  précis  où  nous  prenons  ici  le  mot  « pur  », 
le  bel  ouvrage  de  M.  Maurice  Pujo  : Le  règne  de  la  Grâce , où  se  trouve 
rappelé  éloquemment  ce  devoir  premier  : ne  pas  mentir  ; et  aussi  un 
fragment  de  conférence  du  même  auteur,  publié  dans  Y Art  et  la  Vie , 
n°  du  Ier  janvier  1895. 


52 


UNION  POUR  L ACTION  MORALE 


nos  lecteurs  l’accent  de  l’individualité  vraie,  de  la 
personne  consciente  et  maîtresse  d’elle-même. 
Notre  Rousseau,  très  grand,  était  déjà  malade. 

En  disant  donc,  aujourd’hui,  à notre  voisin  : 
sois  toi-même,  nous  entendons  surtout  lui 
demander  un  effort.  Mais  cet  effort,  — il  importe 
de  le  bien  comprendre,  — est  de  nature  toute 
rationnelle  : c’est  un  effort  de  réflexion . L’homme  ne 
se  change  pas,  ou  ne  se  convertit  pas  à proprement 
dire,  au  sens  où  ce  changement  impliquerait 
discontinuité  et  miracle  : il  grandit,  seulement,  et 
s’élève  vers  lui-même.  Nous  ne  croyons  point,  et 
nous  n’essayerons  point  de  faire  croire  à quiconque, 
— nous  demandât-il  de  le  tromper  pour  son  bien,  — 
que  l’homme  puisse  rien  autre  chose  sur  sa  nature 
que  la  comprendre  de  plus  en  plus  profondément, 
et  l’exprimer  de  plus  en  plus  distinctement  dans 
ses  actes  successifs.  Il  s’agit  pour  lui  de  démêler, 
en  son  personnage  superficiel,  variable  et  connu  de 
tous,  la  tendance  ou  l’idée  qui,  capable  de  se 
subordonner  toutes  les  autres,  et  par  conséquent 
de  mettre  en  lui  l’ordre,  signe  de  sagesse  et  gage 
de  paix,  devra  être  par  lui  favorisée. 

Dans  quelque  région  de  l’âme  que  soit  née  la 
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volonté,  — cette  centralisation  de  toutes  nos  vues, 
— elle  ne  peut  manquer,  si  elle  reste  entière  et 
sincère,  si  elle  se  refuse  toute  demi-certitude,  tout 
mensonge  intérieur,  tout  sacrifice  d’elle-même,  — 
de  graviter  vers  son  centre  idéal,  vers  son  Dieu. 
Toute  imitation  est  un  suicide,  dit  Emerson,  et 
c’est  à l’imitation  morale  qu’il  appliquait  cette  pen- 
sée. Il  ne  faut  pas  en  effet  confondre  la  réflexion 
active , à laquelle  nous  ramenons  la  méthode  morale, 
avec  cette  sorte  d’observation  intérieure,  où  l’on  se 
regarde  soi-même  : ceci  encore  est  de  l’imagination  ; 
ceci  encore  objective  et  matérialise  subtilement  le 
sujet  pur,  pour  en  faire  une  chose . Malheur  à celui 
qui  se  voit  lui-même  continuellement  agir  : adieu 
la  grâce,  l’inimitable!  Cette  façon  encore  extérieure 
de  méditer , — impliquant  quelque  comparaison  de 
soi-même  avec  autrui,  avec  cet  étranger  qu’est 
notre  moi  représenté  par  le  souvenir  ou  projeté  par 
le  désir,  — nous  distrait.  Elle  engendre  nécessaire- 
ment l’un  des  deux  vices  que  nous  signalions  plus 
haut  : la  basse  humilité  ( abjectio , disait  Spinoza) 
ou  la  sotte  présomption,  lesquelles  consistent  à 
nous  attrister  ou  à nous  réjouir  de  ce  qui  n’est  plus 
ou  n’est  pas  encore.  La  seule  disposition  d’âme  qui 


54 


UNION  POUR  L’ACTION  MORALE 


soit  à la  fois  virile  et  prudente,  c’est  cette  sorte 
d’oubli  de  soi  qui  naît  chez  l’artiste  ou  chez  l’ou- 
vrier au  travail,  de  l’attention  ardente  à son  œuvre. 

Mais  ce  labeur  qu’exige  la  vie,  pour  quiconque 
l’a  conçue  hautement,  ne  va  point,  nous  le  mainte- 
nons, sans  un  persistant,  un  obsédant  nuage... 
C’est  ce  nuage  que  nous  ne  nous  croirons  pas  per- 
mis de  déclarer  jamais  dissipé  pour  nous, — l’ayant 
vu  demeurer  jusqu’à  la  fin  sur  le  front  de  cet  autre 
maître,  — plus  rapproché  de  nous  que  Kant  ou 
Spinoza,  — et  dont  Y Union  pour  P Action  morale 
s’efforcera  de  propager,  — en  les  mettant,  autant 
que  possible,  à la  portée  des  simples,  — la  pensée 
et  l’impulsion. 

Aussi  ferme,  dans  son  affirmation  de  Dieu,  que 
l’auteur  de  l’Ethique,  celui  qui  nous  a quittés 
et  que  nous  vénérons,  parce  qu’il  nous  resta  tou- 
jours sévère,  avait  définitivement  intériorisé,  en  la 
transposant  dans  les  catégories  de  la  morale,  cette 
vérité  que  les  successeurs  de  Kant  s’essayaient 
encore  à symboliser  métaphysiquement  : c’est  à 
savoir  l’absolue  et  primordiale  réalité  de  l’Esprit. 
Désavouant  toute  traduction,  en  paroles,  du  texte 
sublime  qu’il  déchiffrait  en  lui-même,  c’est  dans  son 
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action  quotidienne,  dans  la  fermeté  douce  de  son 
conseil,  qu’il  en  faisait  passer  la  lumière.  La  sagesse 
éternelle  où  s’était  élevée  la  pensée  de  M.  Jules 
Lagneau  étant  trop  pure  pour  être  exprimée  autre- 
ment que  par  le  rythme  même  de  la  Vie  humaine, 
qu’elle  a créé,  il  a voulu  la  vivre,  — nous  le 
savons,  — jusqu’à  en  mourir. 

Nous  devons  trop  au  spectacle  contemplé  ou 
deviné  de  cette  courte  existence  de  professeur, 
pour  en  oublier  vite  la  leçon  d’austérité  et  de 
travail 


Un  mot  cependant  doit  être ‘ajouté.  De  cette 
méthode  rigoureuse  de  réflexion  et  de  critique 
intérieure,  qui  nous  fut  indiquée  par  l’auteur  des 
« simples  notes  »,  comme  une  discipline  indispen- 
pensable,  nous  ne  saurions  faire  notre  objet 
propre  : celui-ci  n’est  autre,  nous  l’avons  dit,  que 
d’aider  notre  démocratie  déplorablement  versatile 
et  passionnée  à prendre  à la  fois  conscience  et  pos- 
session d’elle-même.  Nous  concevons  cette  œuvre 
comme  une  vaste  emendatio  intellectus  : une  épura- 
tion de  l’esprit  français.  Or,  s’il  est  faux  de  dire 
qu’une  action  sociale  doive  s’inspirer  d’une  philo- 
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sophie  autre  que  celle  qui  se  dégage  de  la  spécu- 
lation la  plus  élevée,  — s’il  est  vrai,  au  contraire, 
que  l’idéalisme  tel  que  nous  l’entendons  soit  émi- 
nemment assimilable  par  tous,  parce  qu’il  n’est 
qu’activité  et  vie,  — il  importe  de  donner,  de  cet 
idéalisme  dont  nous  cherchons  à grouper  les 
adeptes  plus  ou  moins  inconscients,  quelque 
marque  sensible,  quelque  critérium  vite  saisissable, 
qui  permette  à nos  futurs  amis  de  se  reconnaître 
les  uns  les  autres.  Ce  signe  nous  semble  double  : 
c’est  une  intelligence  libre  unie  à une  entière 
générosité  de  cœur.  Nous  cherchons  à tirer  de  leur 
isolement  les  hommes,  certainement  nombreux  en 
France,  dont  le  besoin  dominant  est  celui-ci  : se 
connaître,  pour  être  fort;  être  fort,  pour  rester 
soi-même,  et  ne  rester  soi-même,  que  pour  se 
mieux  donner.  Ajoutons  que,  ces  hommes,  nous 
espérons  les  trouver  et  les  cherchons  plutôt  parmi 
les  travailleurs  que  parmi  les  oisifs. 
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Combien  cela  va-t-il  me  rapporter  ? 

Cette  question  si  légitime  tant  qu’il  s’agit  des  pré- 
cautions que  chacun  doit  prendre  pour  assurer  sa  sub- 
sistance par  son  travail,  devient  funeste  aussitôt  qu’elle 
sort  de  ses  limites  et  domine  toute  la  vie.  Cela  est  si 
vrai  qu’elle  avilit  même  le  travail  qui  est  notre  gagne- 
pain.  Je  fournis  du  travail  payé,  rien  de  mieux;  mais  si 
je  n’ai  pour  m’inspirer  pendant  ce  travail  que  le  seul 
désir  de  toucher  ma  paye,  rien  de  pire.  Un  homme 
qui  n’a  pour  motif  d’action  que  son  salaire  fait  de  la 
mauvaise  besogne.  Ce  qui  l’intéresse  n’est  pas  le  tra- 
vail, c’est  l’argent.  S’il  peut  rogner  sur  sa  peine  sans 
retrancher  de  son  gain,  soyez  sûr  qu’il  le  fera.  Maçon,, 
laboureur,  ouvrier  d’usine,  celui  qui  n’aime  pas  son 
labeur  n’y  met  ni  intérêt,  ni  dignité  et  c’est  en  somme 
un  mauvais  ouvrier.  Le  médecin  qui  n’est  préoccupé 
que  des  honoraires  est  un  homme  auquel  il  ne  fait  pas 
bon  confier  sa  vie,  car  ce  qui  le  met  en  mouvement 
c’est  le  désir  de  garnir  sa  bourse  avec  le  contenu  de  la 
vôtre.  S’il  est  de  son  intérêt  que  vous  souffriez  plus 
longtemps,  il  est  capable  de  cultiver  votre  maladie  au 
lieu  de  fortifier  votre  santé.  Celui  qui  n’aime  dans 
l’instruction  de  l’enfance  que  le  profit  qu’elle  procure 
est  un  triste  professeur,  car  ce  profit  est  médiocre,  mais 
son  enseignement  plus  médiocre  encore.  Que  vaut  le 
journaliste  mercenaire  ? Le  jour  où  vous  n'écrivez  que 
pour  le  sou,  votre  prose  cesse  de  valoir  même  ce  sou. 
Plus  le  travail  humain  touche  à des  objets  de  nature 
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élevée,  plus  l’esprit  mercenaire  s’il  intervient  le  stéri- 
lise et  le  corrompt.  On  a mille  fois  raison  de  dire  que 
toute  peine  mérite  salaire,  que  tout  homme  qui  con- 
sacre son  effort  à entretenir  la  vie  doit  avoir  sa  place  au 
soleil,  — et  quiconque  ne  fait  rien  d’utile  ne  gagne  pas 
sa  vie,  en  un  mot  n’est  qu’un  parasite.  Mais  il  n’y  a pas 
de  plus  grave  erreur  sociale  que  d’en  arriver  à faire  du 
gain  l’unique  mobile  d’action.  Ce  que  nous  mettons  de 
meilleur  dans  notre  œuvre,  qu’elle  se  fasse  à la  force 
des  bras,  par  la  chaleur  du  cœur,  ou  la  tension  de  l’in- 
telligence, c’est  précisément  ce  que  personne  ne  peut 
nous  payer.  Rien  ne  prouve  mieux  que  l’homme  n’est 
pas  une  machine,  que  ce  fait  : Deux  hommes  à l’œuvre 
avec  les  mêmes  forces,  les  mêmes  gestes,  prohibent 
des  résultats  tout  différents.  Où  est  la  cause  de  ce 
phénomène?  Dans  la  divergence  de  leurs  intentions. 
L’un  a l’esprit  mercenaire,  l’autre  a l’âme  simple.  Tous 
les  deux  touchent  leur  paye,  mais  le  travail  de  l’un  est 
stérile,  l’autre  a mis  son  âme  dans  son  travail.  Le  tra- 
vail du  premier  est  comme  le  grain  de  sable  qui  reste 
toute  l’éternité  sans  qu’il  en  sorte  rien,  le  travail  de 
l’autre  est  comme  la  graine  vivante  jetée  au  sol,  il 
germe  et  produit  des  moissons.  Il  n’y  a pas  d’autre 
secret  pour  expliquer  qne  tant  de  gens  n’ont  pas  réussi 
en  employant  les  mêmes  procédés  extérieurs  que 
d’autres.  Les  automates  ne  se  reproduisent  pas  et  le 
travail  du  mercenaire  ne  produit  pas  de  fruit. 

Extrait  de  La  Vie  simple , ouvrage  de  notre  ami  C.  Wagner, 
destiné  à paraître  dans  quelques  jours. 
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DE  NOTRE  PROJET  DE  RÉUNION 

pendant  les  vacances 


Le  dernier  Bulletin  adressait  à ses  lecteurs  une  demande 
de  critiques  contre  le  projet  de  réunion  exposé  dans  le 
numéro  du  Ier  mars.  Cet  appel  est  resté  sans  résultats. 
Aucune  objection  ne  nous  a été  faite,  du  moins  par  lettre, 
sur  le  fond  même  du  projet.  Seuls  quelques  amis  de  Paris 
ont  bien  voulu  nous  formuler  oralement  quelques  raisons, 
non  contre  l’idée  qu’ils  trouvent  juste  en  elle-même,  mais 
contre  les  dangers  que  sa  réalisation  pourrait  offrir  pour 
l’avenir  de  l’Union.  La  part  a été  faite  à ces  raisons  dans  la 
discussion  qui  suit  le  compte  rendu  d’une  correspondance 
tout  entière  favorable  au  projet,  et  dont  les  divergences, 
quant  aux  conditions  de  réalisation,  ne  portent  que  sur  le 
choix  de  l’endroit. 

Cinq  ou  six  de  ces  lettres  expriment  une  simple  adhésion 
au  projet,  tel  qu’il  a été  formulé,  et  s’en  remettent  entière- 
ment aux  collaborateurs  du  Bulletin  du  soin  de  fixer  le 
temps  et  le  lieu  de  la  réunion  et  de  déterminer  le  pro- 
gramme des  occupations  ou  des  réflexions  auxquelles  il 
conviendra  de  s’adonner.  Nous  citons  d’abord,  comme  type 
de  cette  catégorie  de  lettres,  celle  d’un  ami  fervent  de  l’Union, 
qui  demeure  à l’étranger  et  aurait,  par  conséquent,  d’assez 
grands  obstacles  à surmonter  pour  participer  à la  réunion. 

« J’ai  lu,  avec  le  plus  vif  intérêt,  dans  le  numéro  du  Bul- 
letin du  Ier  mars,  votre  Communication  Importante,  et  je  ne 
puis  m’empêcher  de  vous  dire  combien  désirable  me  semble 
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la  réalisation  de  ce  projet  de  congrès.  Comme  le  dit  fort  bien 
l’auteur  de  la  communication  : « nous  vivons  seuls,  pour  la 
plupart,  privés  de  sympathie,  témoins  attristés  de  l’univer- 
selle indifférence  pour  les  choses  qui  nous  tiennent  le  plus  au 
cœur.  « Et,  à défaut  de  réunions  plus  fréquentes,  pour  ceux 
qui  vivent  loin  et  que  leurs  travaux  retiennent  pendant  le 
reste  de  l’année,  votre  projet  de  retraite  laïque  serait,  n’en 
doutez  pas,  une  chose  excellente  pour  leur  fournir  l’occasion 
de  « se  munir  de  force,  de  courage  pour  une  nouvelle  année 
de  labeur,  de  raviver  en  soi  les  sources  de  la  vie  intérieure, 
de  se  mettre  en  état  de  supporter  les  souffrances  de  l’isole- 
ment. » Je  ne  puis  donc,  pour  ma  part,  que  vous  encourager 
dans  la  mise  à exécution  de  cet  excellent  projet,  en  émettant 
le  vœu  que  le  lieu  et  surtout  le  moment  en  soient  arrêtés 
assez  tôt  pour  permettre  à ceux  qui  auront  le  désir  d’assister 
à ce  congrès  de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  cela. 
Vous  comprenez  fort  bien  combien  il  peut  y avoir,  pour 
quelques-uns  des  plus  désireux  de  se  joindre  à vous,  de  diffi- 
cultés ou  d’obstacles  qu’on  ne  peut  surmonter  que  si  on  a 
devant  soi  un  assez  long  espace  de  temps. 

« Et  maintenant,  bon  courage  et  en  avant  ! Il  n’est  pas 
possible  qu’une  réunion  où  l’on  apprendrait  à se  mieux  con- 
naître n’ait  pas  les  meilleurs  résultats,  en  transmettant  aux 
faibles  un  peu  de  l’énergie  des  forts,  et  par  là  que  l’influence 
bienfaisante  du  Bulletin  ne  se  trouve  favorisée  et  accrue.  » 

Voici  maintenant  des  extraits  de  lettres  où  les  questions 
de  lieu  et  de  temps  sont  discutées.  Une  personne  nous  écrit 
au  nom  d’un  groupe  d’amis  décidés  à prendre  part  à la  réu- 
nion : 

« Si  vous  le  permettez,  j’exprimerai  comme  personne  inté- 
ressée, le  désir  qu’elle  n’ait  pas  lieu  à Paris  même.  Le 
tumulte  de  la  vie  qu’il  faut  y mener  me  semble  une  gêne 
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extérieure  assez  grande  au  recueillement,  pour  qu’on  l’écarte, 
malgré  les  commodités  extérieures  aussi  que  nous  y pourrions 
trouver.  » 

Suit  le  vœu  que  cette  réunion  soit  fixée  vers  le  io  août. 

Une  autre  personne,  qui  nous  écrit  également  au  nom  de 
plusieurs,  nous  dit  : 

« Nous  pensons  que,  même  pour  le  personnel  enseignant,, 
la  retraite  ne  serait  pas  très  bien  placée  au  début  des  vacances, 
et  à Paris.  N’avez-vous  jamais  pensé,  non  à une  petite  ville,, 
mais  à la  vraie  campagne  où  on  aurait  l’isolement  et  le 
calme  complets.  Il  y a,  en  Suisse,  des  arrangements  pra- 
tiques et  peu  onéreux.  On  peut  avoir  la  pension  pour  3 fr. 
par  jour,  tout  compris.  » 

Ces  renseignements,  sur  les  avantages  matériels  qu’offre  la 
Suisse,  nous  ont  été  confirmés  oralement;  toutefois  on  nous 
a fait  remarquer  que  le  prix  indiqué  doit  être  pris  comme  un 
maximum  de  bon  marché  et  qu’il  serait  prudent  de  s’attendre 
à une  dépense  de  4 fr.  par  jour. 

Nous  reproduisons  à peu  près  en  entier  celle  de  ces  lettres 
qui  nous  semble  poser  avec  le  plus  de  force  les  raisons  de 
choisir  un  endroit  autre  que  Paris.  Les  vues  qui  s’y  trouvent 
exposées  vont  d’ailleurs  plus  loin  qu’une  simple  question  de 
lieu. 

« En  lisant  dans  le  bulletin  du  Ier  mars  les  projets  formés 
pour  une  réunion,  une  retraite  en  commun,  bien  des  lecteurs 
du  Bulletin  ont  éprouvé  une  joie  sincère.  Il  en  est  tant 
d’entre  nous  qui  vivent  au  milieu  de  personnes  affectueuses 
et  aimables  sans  doute,  mais  profondément  indifférentes  à ce 
qui  seul  pour  nous  donne  un  sens  à la  vie.  Le  Bulletin  devient 
la  visite  attendue  avec  impatience,  le  réconfort  nécessaire  : il 
aide  à vivre,  et  la  reconnaissance  pour  les  amis  qui  nous  l’en- 
voient nous  donne  le  vif  désir  de  les  connaître,  de  leur  par- 
ler, de  leur  dire  combien  ils  nous  ont  fortifiés  et  encouragés. 
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Nous  voudrions  leur  faire  part  aussi  des  expériences  qu’ils 
nous  ont  aidé  à faire,  définir  avec  eux  ce  qui  nous  unit  et 
pourrait  nous  élèver,  marquer  nettement  la  direction  dans 
laquelle  nous  voulons  marcher  ensemble. 

« Il  faudra,  quand  on  sera  réuni,  causer,  écouter,  médi- 
ter... ; il  faudra  aussi  se  recueillir  chacun  pour  soi,  afin  de  se 
retrouver  et  de  pouvoir  donner  le  meilleur  de  soi-même. 
Pour  se  recueillir,  un  grand  silence,  un  grand  calme  est  utile. 
Pourrait-on  trouver  ce  silence,  ce  repos,  à Paris?  J’en  doute. 

<c  Les  provinciaux  qui  viendraient  à Paris,  même  en  renon- 
çant au  théâtre  et  aux  musées,  pourront-ils  n’avoir  pas 
d’emplettes  à faire,  pas  de  courses  indispensables,  pas  de 
parents  ou  d’amis  à voir,  parents  et  amis  qui  peut-être  ne 
sont  pas  de  l’Union  et  n’en  comprennent  pas  l’esprit;  — et 
nos  amis  de  Paris  pourront-ils  écarter  toutes  leurs  obliga- 
tions habituelles,  empêcher  des  devoirs  divers  de  les  mettre 
à contribution,  pourront-ils  sortir  de  leur  milieu  ou  conti- 
nueraient-ils à vivre  de  deux  vies,  l’une  intérieure,  l’autre 
extérieure  ? 

« Ce  qu’il  faudrait,  ce  serait  pendant  huit  ou  dix  jours, 
unifier  entièrement  nos  vies,  nous  dématérialiser  dans  une 
extrême  simplicité;  nous  abstenir  de  tout  mensonge;  suppri- 
mer toutes  les  différences  extérieures  de  rang,  de  position, 
d’éducation,  de  croyance,  produire  en  nous  un  calme  réel, 
une  vie  intérieure. 

« Une  petite  ville,  ou  une  campagne  conviendrait, 
semble-t-il,  beaucoup  mieux  que  Paris.  Dans  des  prome- 
nades sous  les  arbres  on  reprendrait,  par  petits  groupes,  les 
idées  soulevées  aux  réunions  générales.  Ceux  qui,  pour  être 
bien  eux-mêmes,  ont  besoin  de  quelques  heures  de  solitude 
pourraient  les  trouver  chaque  jour.  Le  charme  de  la  cam- 
pagne, le  silence  des  bois,  les  nuits  étoilées  agiraient  comme 
des  moyens  extérieurs  mais  efficaces  pour  accorder  les  âmes 
aux  mêmes  pensées. 
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« Un  prochain  bulletin  nous  dira  sans  doute  quels  sujets 
seront  abordés  dans  ces  réunions  d’amis.  Chacun  de  nous 
pourra  rassembler  dans  les  livres  qu’il  préfère,  dans  ses  sou- 
venirs aussi,  ce  qui  peut  éclairer  et  unir.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  Mais,  d’autre  part,  un  de  nos 
meilleurs  collaborateurs  et  l’un  des  hommes  sur  lesquels 
npus  devons  compter  pour  l’exécution  du  projet,  après  avoir 
pris  connaissance  des  lettres  reçues,  nous  propose  d’insérer 
dans  le  Bulletin  un  avis  dont  nous  détachons  les  passages 
suivants  : 

« De  nombreuses  et  touchantes  adhésions  à notre  projet 
de  retraite  nous  parviennent  de  divers  points  de  la  France  et 
de  l’étranger.  Mais  la  même  unanimité  n’existe  pas  quant  au 
lieu  qui  semblerait  le  plus  commode,  au  point  de  vue  des 
déplacements,  et  qui  conviendrait  le  mieux  au  recueillement 
qui  est  notre  objet  principal  et  que  nous  recherchons  avant 
tout. 

« Pour  donner  satisfaction  à tous,  peut-être  serons-nous 
obligés  d’adopter  plusieurs  centres  de  réunions  et  de  nous 
grouper  par  régions. 

« Nos  amis  de  l’Est,  pour  des  raisons  dont  nous  apprécions 
la  valeur,  désireraient  que  la  réunion  eût  lieu  en  Suisse.  Il 
sera  sans  doute  possible  de  leur  donner  satisfaction.  Ceux  qui 
préfèrent  Paris  l’auront  également  : ils  trouveront,  même  au 
siège  de  notre  Union,  tout  ce  qu’il  faut  pour  y tenir  leurs 
séances  ; quelques  amis  du  groupe  central  se  feront  un  devoir 
et  un  bonheur  de  les  y recevoir. 

« Il  faudrait  encore  un  ou  deux  centres  de  réunions  dans 
l’Ouest,  vers  Angoulême  et  vers  Le  Mans.  On  y déléguerait 
quelqu’un  de  Paris.  Nous  espérons  qu’il  se  trouvera  dans 
cette  région  des  personnes  dévouées  pour  prendre  l’initiative 
des  mesures,  très  simples  d’ailleurs,  que  nécessiterait  la  réu- 
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nion  d’une  vingtaine  d’amis.  La  plus  grande  latitude  leur  est 
laissée  quant  au  choix  de  la  ville,  du  bourg  ou  village  qui 
aurait  leur  préférence  motivée.  » 

On  ne  croit  pas  à la  possibilité  de  multiplier  les  centres  de 
réunion,  cette  année  du  moins.  Ceux  qu’on  pourrait  appeler, 
suivant  l’expression  de  notre  ami,  les  membres  actifs  du 
« groupe  central  » de  l’Union  sont  trop  peu  nombreux,  trop 
peu  unifiés  surtout  pour  se  disséminer.  Dans  l’ordre  de  nos 
efforts,  tout  progrès  est  unification  et  n’est  que  cela;  et  ce 
n’est  pas  à la  quantité  de  travail  qu’il  faut  regarder.  En  outre, 
le  but  principal  de  cette  réunion,  celui  de  nous  connaître, 
non  dans  nos  personnages  visibles  et  contingents,  mais  dans 
ce  que  nous  pouvons  et  devons  vouloir  ensemble,  dans  la 
vérité  à laquelle  nous  pouvons  aspirer  en  commun,  ce  but  ne 
saurait  être  atteint  si  nous  adoptions  un  ordre  d’action  sépa- 
rée. Il  peut  arriver  cependant  qu’on  se  décide  à fixer  deux 
centres  de  réunion  : l’un  à Paris,  pour  ceux  de  nos  amis  qui 
y peuvent  être  appelés  à l’occasion  des  vacances  universi- 
taires; l’autre  en  Suisse,  pour  nos  amis  des  régions  de  l’Est  et 
ceux  qui  sont  dans  l’intention  d’aller  passer  leurs  vacances  en 
ce  pays.  Peut-être  aussi  serait-il  bon  de  ne  pas  faire  coïncider 
les  deux  réunions,  afin  de  permettre  à quelques-uns  de  ceux 
qui  devront  assumer  plus  particulièrement  la  responsabilité 
de  cette  entreprise  d’assister  à l’une  et  à l’autre.  Le  Bulletin 
de  juin  donnera  une  réponse  définitive  à ces  questions. 

Nous  avons  cru  devoir  donner  de  larges  citations  des 
lettres  reçues  afin  de  faire  savoir  à tous  nos  lecteurs  l’impres- 
sion produite  par  la  simple  mise  en  avant  d’un  projet  de 
retraite  fondée  sur  des  principes  purement  laïques  et  humains. 
Quelques-uns  pourront  sourire  de  ce  projet;  il  est  moins 
ordinaire,  en  effet,  de  chercher  le  repos  ou  la  réfection  de 
soi-même  dans  le  recueillement  que  dans  l’oubli  de  soi  et  la 
dispersion  de  la  vie,  dans  les  voyages,  ou  dans  les  narco- 
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tiques  de  toute  sorte.  Si  cette  réunion  ne  doit  pas  avoir  lieu, 
ce  qui  est  possible,  notre  tentative  aura  du  moins  prouvé  que 
le  besoin  de  se  retrouver  dans  le  recueillement  est  moins 
rare  qu’on  ne  le  suppose  peut-être  en  notre  temps. 

Sur  l’objet  propre  decette  réunion  ou,pourmieux  dire,  sur 
la  façon  dont  on  y devra  employer  le  temps,  nous  nous  bor- 
nons aujourd’hui  à quelques  indications  générales  tirées  de  la 
correspondance. 

Un  prêtre  catholique  de  nos  amis,  désireux  de  participer 
à cette  réunion,  quels  que  soient  le  lieu  et  le  temps  fixés, 
après  nous  avoir  exposé,  à titre  de  renseignements,  l’ordre 
habituel  des  exercices  d’une  retraite  ecclésiastique,  ajoute  les 
considérations  générales  suivantes  : 

« Toutes  les  journées  se  ressemblent.  C’est  le  silence,  le 
recueillement  et  la  méditation  qui  sont  les  éléments  essen- 
tiels de  la  retraite.  Les  conférences  dirigent  et  soutiennent 
l’effort  individuel... 

« J’ai  remarqué,  pendant  les  retraites,  que  le  vrai  recueil- 
lement est  rare  ou  ne  se  soutient  pas  longtemps,  et  qu’ils 
sont  en  très  petit  nombre  ceux  qui  gardent  rigoureusement  le 
silence.  C’est  une  discipline  trop  forte  pour  les  esprits  mobiles 
ou  inoccupés.  Je  crois  aussi  que  quelques  lectures  bien  choi- 
sies et  faites  en  commun  aideraient  au  travail  intérieur.  Les 
promenades  silencieuses  sont  très  favorables  à la  réflexion. 
Les  conversations  sérieuses  à deux  ou  à trois  produiraient 
peut-être  des  effets  plus  utiles  et  plus  durables  que  les  confé- 
rences. La  parole  intime,  d’âme  à âme,  est  autrement 
vivante  et  pénétrante  que  la  parole  publique.  L’écueil  serait 
la  dispersion  des  pensées. 

« Le  but  m’a  toujours  paru  de  créer  en  soi  une  disposition 
ferme  et  généreuse  et  de  placer  devant  soi,  en  pleine  évidence, 
le  devoir  de  l'heure  présente.  » 
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D’autre  part,  un  philosophe  nous  communique  la  note 
suivante  : 

« Esprit  dans  lequel  on  se  réunira  : 

i°  Enseignement  et  non  èchauffemeni  mutuel . On  devra  cher- 
cher chez  ceux  dont  on  se  trouvera  momentanément  rappro- 
ché, non  des  exhortations,  mais  des  enseignements  : c’est-à- 
dire  que  chacun  devra  faire  part  à autrui  de  ce  qu’il  aura 
appris  avec  une  entière  certitude,  soit  par  ses  méditations, 
soit  par  ses  expériences,  sur  l’art  de  vivre  L 

2°  Individualité  et  prudent  esprit  de  critique , non  docilité . 
Mais  on  se  souviendra,  dans  cette  enquête,  que  nul  ne  pou- 
vant vivre  de  la  « lumière  » d’autrui,  c’est-à-dire,  plus  exacte- 
ment, de  sa  force,  il  est  nécessaire  de  transposer  et  d’adopter 
à notre  propre  nature  morale,  à chacun,  à notre  disposition 
réelle  et  déjà  fixée  par  nos  actes  passés,  la  vérité  forcément 
très  générale,  que  nous  recevrons  d’autrui.  Il  s’agit  donc  de 
se  connaître  surtout  soi-même,  pour  discerner,  parmi  nos 
tendances  celle  qui,  en  se  subordonnant  toutes  les  autres,  a 
chance  d’unifier  notre  vie  et  par  cela  seul,  de  la  rendre  bonne. 
C’est  en  devenant  pleinement  nous-mêmes  que  nous  devien- 
drons, d’abord  opposés  aux  autres  hommes,  puis  conformes 

i.  « Il  faut  que  chacun  s’arrange  seul  pour  développer  en  lui  la  vie, 
s’il  la  possède  (l’esprit  ou  la  vie  est  par  essence  incommunicable,  on 
ne  peut  que  le  susciter  en  autrui,  et  on  ne  le  suscite  qu’en  le  déve- 
loppant ou,  pour  mieux  dire,  en  le  laissant  agir  en  soi)  ; il  faut  que 
tous  s’entendent,  pour  se  comprendre  bien  eux-mêmes,  en  se  saisis- 
sant dans  ce  qu’ils  ont  d’universel.  Je  conçois  l’Union  comme  une 
mise  en  commun  de  vérités  trouvées,  et  non  comme  une  mise  en 
commun  de  bons  sentiments  cherchés.  Autrement  dit,  je  crois  résolu- 
ment que  la  joie  doit  y dominer  sur  la  tristesse,  et  la  certitude  sur  la 
recherche,  alors  que  l’on  est  réuni.  La  tristesse  et  l’effort  ne  veulent 
pas  de  nombreux  confidents  ni  de  public,  et  tant  qu’il  n’est  pas  rai- 
sonnable, l’homme  doit  se  sentir  seul,  et  s’y  résigner.  » 
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à l’Homme.  (A  ce  sujet  il  serait  bon  de  lire  les  Essais 
d’Emerson,  et  en  particulier  l’Essai  intitulé  : Confiance  en 
soi-même.) 

30  Sincérité.  Ces  deux  premières  conditions  — intelligibilité 
et  personnalité  de  vues  échangées,  — impliquent  la  troisième 
qui  est  la  plus  difficile  à atteindre,  la  sincérité,  ou  souci  de 
ne  pas  se  faire  illusion,  ou  laisser  une  illusion  subsister  dans 
l’esprit  de  notre  interlocuteur  (car  il  devra  surtout  y avoir  des 
dialogues  à deux)  sur  ce  qu’il  nous  est  ou  lui  est  possible  de 
réaliser  de  bien,  dans  telles  et  telles  conditions  données. 
Chacun  devra  sortir  de  cette  retraite  plus  instruit  sur  lui- 
même  : il  ne  doit  nullement  espérer  en  sortir  changé.  Le 
problème  moral  personnel  : « Qu’est-ce  que  je  veux  réelle- 
ment, sera  seulement  posé  pour  lui  en  des  termes  plus 
rigoureux  et  plus  tragiques  : il  ne  sera  point  résolu.  » 

Dans  une  autre  communication,  cette  même  personne 
nous  disait  : 

« La  morale  est  un  problème  : celui  de  savoir  ce  que  je 
veux.  Or  la  résolution  d’un  problème  de  cet  ordre  demande 
avant  tout  un  examen  rationnel,  une  discussion  claire, 
franche  et  virile,  avec  soi-même  et  avec  autrui.  Le  danger 
le  plus  redoutable,  en  pareil  cas,  serait  que  l’on  se  trouvât 
entraîné  à affirmer,  par  contagion  d’émotions  reçues,  non 
spontanées,  un  idéal  autre  que  celui  qui  est  actuellement, 
réellement  en  germe  et  comme  impliqué  dans  notre  action 
habituelle.  La  faute  capitale,  pour  l’homme,  et  nous  oserions 
dire,  en  nous  expliquant,  la  seule  faute,  est  le  mensonge  pra- 
tique, c’est-à-dire  la  lâcheté.  Il  faut,  à tout  prix,  n’avoir 
publiquement  qu 'une  volonté,  et  non  deux  ou  trois,  — 
parce  que  secrètement  et  au  fond,  nous  n’en  avons  jamais 
qu’une,  de  laquelle  il  est  nécessaire  que  nous  subsistions, 
pour  en  vivre  ou,  si  telle  est  la  destinée,  pour  en  mourir.  En 
dehors  de  cette  claire  et  courageuse  conscience  que  l'homme 
prendra  de  sa  nature,  — aucune  réforme  n’est  possible.  » 
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Les  dangers  de  l’exécution  de  notre  projet  sont  implicite- 
ment indiqués  dans  les  dernières  communications  citées.  — 
La  réunion,  sous  peine  de  décourager  ceux  de  nos  amis 
sérieux  qui  désirent  y prendre  part,  devra  surtout  avoir  un 
caractère  de  virilité  et  de  raison.  Nous  devons  nous  défier  de 
toute  participation  qui  aurait  sa  source  dans  une  recherche 
d’émotions  ou  de  plaisirs,  fussent-ils  de  l’ordre  le  plus  élevé. 
La  sensibilité  pousse  le  monde,  elle  ne  le  dirige  pas.  Si  elle 
n’est  guidée  et  soutenue  par  une  inflexible  raison,  elle  ne  peut 
produire  que  des  excitations  factices,  bientôt  suivies  de  décou- 
ragement et  de  scepticisme.  Nous  devons  donc  nous  défier  de 
ses  suggestions,  aussi  bien  dans  le  choix  des  conditions  exté- 
rieures de  la  réunion  que  dans  la  détermination  de  ce  qu’on 
devra  s’efforcer  d’y  faire. 

Pour  ce  qui  est  des  conditions  de  milieu,  on  ne  voit  pas 
que  les  hommes  qu’on  peut  appeler  les  grandes  autorités  de 
la  vie  intérieure,  Epictète,  Marc-Aurèle,  Spinoza,  s’en  soient 
jamais  préoccupés.  On  en  peut  dire  autant  de  Jésus  même. 
Les  meilleurs  endroits  sont  évidemment  ceux  qui  facilitent 
le  calme,  mais  les  conditions  ordinaires  de  la  vie  exigent 
particulièrement  la  faculté  du  calme  au  milieu  du  bruit. 
L’idéal  de  la  vie  séculière  est  un  idéal  de  combat  et  non 
un  idéal  de  contemplation  et  de  repos.  Supprimer  les  obstacles 
n’équivaut  pas  à les  surmonter.  Le  secret  de  la  paix  intérieure 
sera  toujours  dans  l’acte  d’une  volonté  réfléchie  et  soutenue 
qui  s’attache  à dominer  les  causes  extérieures  des  troubles. 

Et  pour  ce  qui  est  du  but  à atteindre  dans  l’ordre  intérieur 
ou  de  l’objet  propre  de  la  réunion,  il  ne  faut  pas  oublier  que 
le  principal  agrément,  ou,  pour  mieux  dire,  la  principale  joie 
à laquelle  nous  avons  le  droit  d’aspirer  est  celle  qui  résultera 
d’une  augmentation  de  conscience  de  nos  responsabilités. 
Cette  tentative  aura  été  inutile  et  vaine  si  elle  n’a  eu  d’autre 
effet  que  de  fonder  des  amitiés  sur  d’accidentelles  convenances 
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de  personnes  ; on  n'aura  fait  que  de  mauvaise  besogne,  si  on 
n’a  réussi  qu’à  susciter  des  accès  d’imagination  morale.  L’idée 
de  ce  projet  nous  a été  suggérée  par  un  ami  de  province.  Au 
premier  abord,  elle  nous  a vivement  frappés  et  nous  l’avons 
crue  réalisable  : mais  les  difficultés  d’exécution  nous  sont 
apparues  à la  réflexion  et  nous  en  restons  comme  effrayés. 
Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  songer  que  les  meilleures 
causes  ont,  plus  d’une  fois,  été  gravement  compromises,  dans 
le  fait,  par  l’insuffisance  de  ceux  qui  avaient  pris  charge  de 
les  soutenir.  Aussi,  malgré  les  encouragements  que  nous 
avons  reçus  et  que  nous  recevons  encore  à la  dernière  heure, 
nous  ne  pouvons  qu’ajourner  jusqu’au  Ier  juin  notre  décision 
définitive  et  prier  encore  tous  ceux  de  nos  amis  que  la  ques- 
tion intéresse  de  nous  aider  de  toutes  leurs  lumières. 


Si  la  religion  n’est  pas  la  science  ou  la  morale,  c’est 
la  somme  de  celles  des  impulsions  de  notre  être  qui 
ne  sont  pas  arrêtées  dans  leur  essor.  La  vie  se  définit, 
même  physiquement  et  chimiquement,  une  tension. 
Dans  tout  le  cours  de  nos  existences  particulières  nous 
luttons  contre  cette  tension,  mais  nous  n’y  pouvons 
échapper  qu’en  échappant  à la  vie  elle-même.  La  Reli- 
gion, c’est  nos  mains  tendues  vers  ce  qui  n’a  plus  de 
limites.  C’est  une  intuition  de  la  délivrance  finale,  un 
pied-à-terre  sur  la  route  qui  conduit  à cette  Cité  que 
nous  appelons  mystérieusement  du  nom  de  Mort. 

Extrait  de  la  conclusion  de  The  new  Spirit , 
par  Havelock  Ellis. 
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PARTIE  PÉRIODIQUE 

Mouvement  des  Idées 

à l’heure  présente1. 

IDÉES  PHILOSOPHIQUES  ET  MORALES 

Autorité  du  témoin.  — M.  Darlu,  maître  de  conférences  de 
philosophie  aux  écoles  normales  de  Sèvres  et  de  Fontenay, 
s’est  acquis  auprès  de  ses  élèves,  dans  un  public  sérieux,  une 
forte  autorité  par  sa  droiture,  par  l’indépendance  de  sa  pensée, 
la  vigueur  pressée  et  déliée  de  sa  discussion,  par  une  alter- 
nance de  hardiesse  et  de  circonspection,  enfin  par  un  don  rare 
d’exciter  l’esprit  en  questionnant  et  en  contredisant.  Il  sait 
juger  les  opinions  en  les  ramenant  aux  principes,  et  il  oblige 
d’y  remonter  avec  lui.  Elevé  dans  le  protestantisme,  dont  sa 
morale  strictement  individualiste  garde  l’empreinte,  il  est  entré 
pourtant  très  libre  d’attaches  dans  le  débat  sur  l’autorité 
respective  de  la  religion  et  de  la  science,  soulevé  par  un 
article  de  M.  Brunetière,  plus  retentissant  que  solide2.  Ce 
sont  ici  simplement  les  critiques  d’un  philosophe  qui  ne  se 
laisse  pas  payer  de  mots.  $^3^ 

SCIENCE,  MORALE  ET  RELIGION. 

Rapports  de  la  science  et  de  la  religion. — ...Selon  M.  Brune- 
tière : La  science  a prétendu  « remplacer  la  religion  » ; et  « elle 


1.  Voir  le  Bulletin  n°  n. 

2.  Voy.  Bulletin  3-4,  p.  153. 
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a perdu  la  partie  ».  En  effet  les  sciences  de  la  nature  nous 
avaient  promis  de  supprimer  le  mystère.  Et  le  mystère 
subsiste.  Ni  l’anatomie  ni  la  physiologie  ne  nous  ont  rien 
appris  de  notre  destinée 1 . Les  sciences  philologiques  n’ont  pas 
mieux  tenu  leurs  promesses;  hellénistes,  hébraïsants,  orien- 
talistes ont  échoué  à prouver  la  fausseté  de  la  religion 
chrétienne.  Enfin  les  sciences  historiques  ne  nous  affirment 
rien  de  décisif  sur  la  grande  question  qui  est  ici  de  savoir  s’il 
y a « une  loi  de  l’histoire  » . — 

Examinons  ces  affirmations  : 

Quand  on  instruit  le  procès  de  la  science,  il  serait  juste  de 
mettre  hors  de  cause  les  sciences  philologiques  et  les  sciences 
historiques  qui  ne  sont  pas  des  sciences.  On  ne  doit  voir  dans 
l’orientalisme,  dans  l’hellénisme,  dans  l’exégèse,  que  de 
l’érudition;  et  c’est  à l’Académie  seulement,  et  par  politesse, 
qu’un  érudit  s’appelle  un  savant.  Il  apparaît  alors  que  l’éru- 
dition n’a  pas  à trancher  des  questions  purement  théoriques,  à 
décider,  par  exemple,  sur  la  divinité  de  Jésus-Christ,  ou  sur  le 
dogme  de  la  Trinité.  O11  peut  accorder  ce  point  à M.  Brune- 
tière.  Et  cependant  les  résultats  de  l’érudition  depuis  deux 
siècles  sont  immenses.  Les  exégètes  discutent  encore,  et  sans 
doute  ils  discuteront  toujours  certaines  questions  de  date  ou 
d’authenticité.  Mais  l’exégèse  a changé  toute  la  perspective 
des  origines  juives  et  chrétiennes.  Il  n’est  plus  possible  de 


1.  M.  Brunetière  ajoute  : « C’est  en  effet  sa  destinée  qui  détermine 
la  vraie  nature  d’un  être  ».  Proposition  qu’on  n’entend  pas  bien,  et 
qui  peut-être  devrait  être  retournée.  Et  il  ne  faut  pas  dire  que  la  phy- 
siologie n’a  rien  à faire  avec  notre  destinée,  avec  la  destinée  de  l’âme, 
bien  entendu.  (Car,  pour  la  destinée  du  corps,  elle  nous  renseigne 
surabondamment.)  Au  contraire,  elle  donne  au  doute  une  précision 
terrible.  Comment  se  fait-il  qu’à  l’heure  actuelle  chacun  évite  comme 
le  feu  l’occasion  de  s’expliquer  sur  la  vie  future  ? 
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revenir  au  point  de  vue  des  Élévations  sur  les  mystères  ou  des 
Pensées  de  Pascal  que  par  un  dilettantisme  de  lettré.  Il  en  est 
de  même  pour  l’histoire.  Il  y a une  certaine  naïveté  à lui 
demander  de  terminer  le  débat  du  déterminisme,  et  de  décider 
si  l’homme  est  libre.  Ce  sont  là  des  thèses  philosophiques,  un 
peu  trop  à l’usage  des  gens  du  monde.  Comme  le  disaient  les 
anciens,  l’histoire  raconte,  elle  ne  prouve  pas.  Mais  sans 
dogmatisme,  insensiblement,  elle  fait  son  oeuvre  qui  est  si 
grande,  qu’elle  en  est  effrayante  : elle  jette  peu  à peu  dans  le 
flot  toujours  renouvelé  des  phénomènes  les  idéaux  que  l’homme 
adorait  sous  des  noms  divins.  C’est  un  mal  peut-être.  Mais  il 
est  certain  que  l’homme  n’en  guérira  pas,  à moins  qu’il  ne 
perde  la  mémoire.  Enfin,  pour  la  science  proprement  dite,  qui 
consiste  dans  la  détermination  des  lois  de  la  nature,  il  est  vrai 
qu’elle  est  relative,  et  qu’elle  ne  peut  supprimer  le  mystère,  ni 
nous  entretenir  de  Dieu.  Mais  il  est  faux  qu’elle  l’ait  jamais 
promis.  On  se  rappelle  le  mot  célèbre  par  lequel  Dubois- 
Reymond  terminait  un  discours  adressé  aux  naturalistes 
allemands  sur  les  bornes  de  la  science  : « Ignorabimus  » . Et 
on  trouverait  les  mêmes  déclarations  dans  cent  passages  des 
écrits  de  Helmholtz,  de  Huxley,  de  Dumas,  de  Cl.  Bernard, 
etc.,  avec  lesquels  on  ne  peut,  en  ces  matières,  mettre  en 
balance  l’autorité  de  Condorcet  ou  celle  de  Renan1.  La 
véritable  question  n’est  pas  là.  De  toutes  les  recherches  de 


i.  Ce  sont  les  deux  seules  autorités  que  cite  M.  Brunetière  à l’ap- 
pui de  son  assertion.  C’est  aussi  par  une  méprise  évidente  qu’il  croit 
que  l’on  attend  de  la  science  les  biens  de  l’âme  depuis  trois  ou 
quatre  cents  ans.  Il  y a trois  cents  ans,  et  .à  plus  forte  raison,  il  y a 
quatre  cents  ans,  la  science  n’existait  pas.  La  doctrine  qui  a demandé 
à la  science  le  gouvernement  de  la  vie  morale  est  proprement  le  posi- 
tivisme, que  M.  Brunetière  professait  jadis,  et  qui  date  d’un  demi- 
siècle. 
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l’histoire,  de  toutes  les  découvertes  de  l’érudition,  de  toutes 
les  vérités  acquises  à la  science  et  qui  ne  passeront  pas,  il  s’est 
dégagé  depuis  assez  longtemps  et  de  plus  en  plus  se  précise 
une  conception  positive  du  monde  qui  diffère  profondément 
de  la  conception  théologique,  élaborée  dans  les  premiers 
siècles  du  christianisme.  M.  Brunetière  se  hâte  trop  de  con- 
clure que  « la  séparation  du  domaine  respectif  de  la  certitude 
scientifique  et  de  la  certitude  inspirée  est  un  fait  dûment 
acquis1  ».  Le  conflit,  au  contraire,  des  deux  « certitudes  » est 


i.  M.  Brunetière  ajoute  que  « la  physique  ne  peut  rien  contre  le 
miracle,  puisqu’il  se  définit  par  une  dérogation  de  la  nature  à ses  lois  » . 
Sorte  de  contradiction  si  étrange  que  l’on  croirait  à une  erreur  de 
rédaction,  si  le  contexte  ne  montrait  que  la  sécurité  d’esprit  de 
M.  Brunetière  repose  tout  entière  sur  cette  assertion.  Cependant,  il 
paraît  bien  difficile  que  l’on  puisse  affirmer  à la  fois  les  lois  de  la  phy- 
sique et  la  violation  de  ces  lois.  Mais  la  vérité  est  que  le  miracle  n’est 
pas,  à la  rigueur,  une  dérogation  aux  lois  de  la  science.  Et  la  question 
du  miracle  reste  entière.  Oserons-nous  y toucher?...  Au  point  de  vue 
philosophique,  il  faut  d’abord  distinguer  le  miracle  physique,  maté- 
riel, qui  consiste  dans  une  action  particulière  et  exceptionnelle  de 
Dieu  sur  la  nature  et  le  miracle  moral  qui  consiste  dans  une  action 
spéciale  de  Dieu  sur  les  âmes.  Or,  ici,  le  miracle  matériel  n’apparaît 
plus  seulement  comme  contraire  à toute  l’expérience  scientifique, 
mais  comme  contradictoire  avec  les  catégories  mêmes  de  notre  esprit, 
qui  sont,  pour  parler  comme  Kant,  les  conditions  de  toute  expérience 
possible  ; il  faut  donc  bien  le  tenir  pour  impossible  a priori.  Quant  au 
miracle  moral,  qui  se  produirait  dans  un  ordre  de  choses  où  il  n’y  a 
plus  ni  matière,  ni  mouvement,  ni  déterminisme,  où  l’on  ne  sait 
plus  même  ce  qui  reste  du  temps,  où  la  distinction  du  naturel  et  du 
surnaturel  s’évanouit,  il  reste  possible.  Au  fond,  le  problème  de  la 
liberté  et  le  problème  de  la  grâce  ne  sont  qu’un  même  problème.  Et 
comme  l’idée  de  la  liberté  est  inhérente  à la  morale,  l’idée  du  miracle 
moral,  réclamé  par  la  prière,  est  inhérente  à la  religion.  Et  il  faut 
bien  admettre  que  la  foule,  incapable  de  saisir  cette  idée  dans  sa 
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si  essentiel  qu’il  éclate  à la  première  affirmation  de  la  science, 
l’affirmation  du  mouvement  de  la  terre.  Au  xvme  siècle,  il 
devient  si  aigu,  que  la  religion  en  est  ébranlée  dans  ses 
fondements.  Il  s’en  est  suivi  de  nos  jours  une  grande  lassitude 
et  un  scepticisme  général,  à la  faveur  duquel  quelque  apaise- 
ment s’est  fait.  Mais  l’écart  entre  les  deux  conceptions  n’a  pas 
cessé  de  s’accroître.  Et  le  conflit  subsiste  toujours.  Quand 
prendra-t-il  fin?  On  ne  le  prévoit  pas.  Sans  doute  l’esprit 
humain  qui  porte  également  dans  son  sein  les  religions  et  les 
sciences  n’est  pas  essentiellement  antinomique  ; et  le  sentiment 
religieux  et  la  conception  de  la  nature,  pris  à leur  source,  ne 
sont  nullement  inconciliables.  Mais  pour  que  la  réconciliation 
se  fasse,  il  faudra  que  la  conception  théologique  se  plie  sur  la 
conception  scientifique;  car  l’une  est  subjective* 1,  et  l’autre  est 
fondée  sur  la  nature  des  choses.  En  attendant,  s’il  est  chimé- 
rique d’attendre  de  la  science  la  nourriture  de  l’âme , il  est 
déraisonnable  et  peut-être  n’est-il  pas  permis  moralement  de 
détourner  volontairement  ses  yeux  des  vérités  de  la  science,  parce 
que  la  science  les  blesse.  Il  est  possible  que  nous  trouvions  pénible 
la  lutte  de  notre  cœur  et  de  notre  raison  : c’est  la  condition 
humaine.  A ceux  qui  ne  veulent  que  la  paix,  il  est  permis  de 
se  retirer  dans  les  monastères  ; ils  n’ont  rien  à nous  apprendre. 

Sur  la  valeur  respective  des  diverses  confessions  religieuses. — 
M.  Brunetière  compare  le  protestantisme  au  catholicisme  et 
conclut  que  la  religion  qui  peut  le  mieux  servira  la  régénération 
de  la  morale  est  le  catholicisme.  » — 

Qu’un  homme  pieux  estime  au  dessus  des  autres  la  religion 

pureté  spirituelle,  la  symbolise  par  le  miracle  matériel.  Il  y a une 
part  de  superstition  nécessaire  dans  toute  religion.  C'est  à l’opinion, 
à l’esprit  philosophique,  à l’esprit  scientifique  surtout,  si  salutaire  à 
cet  égard,  à retenir  la  religion  sur  la  pente  (un  peu  glissante  peut-être 
en  ce  moment), des  superstitions  grossières. 

i.  C’est-à-dire  qu’elle  dépend  des  dispositions  du  sujet  pensant. 
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à laquelle  il  appartient,  il  est  dans  la  vérité.  Car  la  religion  la 
plus  vraie,  pour  lui,  est  bien  celle  dont  il  reçoit  sa  nourriture 
spirituelle.  Mais  pour  celui  qui  n’a  pas  « la  foi1  »,  et  qui,  du 
dehors,  compare  des  religions,  on  peut  demander  à quelle 
unité  il  les  mesure,  sur  quel  principe  de  vérité  il  les  juge.  Au 
moins  faudrait-il  approfondir  le  plus  possible  les  définitions 
tranchantes  au  moyen  desquelles  on  découpe  ces  réalités 
vivantes,  si  complexes.  Par  exemple,  on  dit  que  le  catho- 
licisme est  un  gouvernement  ; il  faudrait  ajouter  au  moins 
que  c’est  un  gouvernement  despotique  des  âmes.  Le  protestan- 
tisme ne  laisse  pas  d’être  un  gouvernement,  puisqu’il  y a des 
églises  protestantes.  Seulement  c’est  un  gouvernement  démo- 
cratique (plus  ou  moins  d’ailleurs,  suivant  les  sectes).  Dans  le 
catholicisme,  le  gouvernement  est  absolument  en  dehors  du 
corps  des  fidèles  ; dans  le  protestantisme,  il  a sa  source,  plus 
ou  moins  directement,  dans  le  corps  des  fidèles.  Or  le  pro- 
blème politique  en  France  et  bientôt  dans  toute  l’Europe,  est 
ou  va  être  l’organisation  de  la  démocratie.  Le  protestantisme 
n’est-il  pas  la  religion,  où,  en  qualité  de  fidèle  et  dans  les 
choses  de  la  foi,  le  citoyen  de  nos  sociétés  démocratiques 
ferait  le  mieux  l’apprentissage  du  self  government  ? Comme  le 
problème  nous  apparaît  infiniment  complexe,  nous  ne  voulons 
pas  décider  si  vite  ; nous  voulions  seulement  montrer  combien 
il  est  facile,  dans  ces  sujets,  de  faire  apparaître  les  mêmes 

idées  sous  un  aspect  différent 

Place  de  la  philosophie  médiatrice  entre  la  science  et  la  religion , 
négligée  par  M.  Brunetière.  — M.  Brunetière  a fait  son 
éducation  philosophique  dans  les  livres  de  Renan  et  de  Taine, 


i.  Or  M.  Brunetière  dit  de  lui-même  : « Nous  ne  pourrions 
demander  le  salut  au  catholicisme,  que  dans  la  mesure  où  nous 
aurions  « la  foi  »,  — qui  est  la  chose  qu’on  ne  se  donne  point.  » 
Cela  est  assez  clair. 
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de  Taine,  surtout,  dont  le  dur  dogmatisme  a dû  faire  une 
grande  impression  sur  lui . Et  il  s’est  ainsi  tout  imprégné  de 
positivisme.  Puis  il  a lu  et  relu  Darwin,  à cet  âge  heureux  où 
l’on  vit  de  la  pure  vie  de  l’intelligence,  à cette  heure  de 
la  vie,  à ce  moment  du  siècle  où  M.  France,  où  M.  Bourget 
le  lisaient  pareillement,  avec  ivresse . Et  il  a cru  à la  science . 
Il  a cru  lui-même,  avec  quelque  naïveté  peut-être,  mais  une 
naïveté  aimable,  être  un  savant,  un  évolutionniste,  presque  un 
continuateur  de  Darwin.  Mais  il  avait  aussi  un  fort  instinct 
moral.  De  tout  temps,  l’essentiel  a été  pour  lui  l’action,  la 
vie,  plutôt  que  la  spéculation.  Le  jour  est  venu  où  cet  esprit 
sérieux  s’est  aperçu  que  « la  science,  aucune  science  aujour- 
d’hui ne  saurait  nous  donner  les  moyens  de  vivre  moralement  » . 
Et  il  s’est  porté  d’un  seul  mouvement  à l’autre  extrémité  du 
monde  moral,  jusqu’à  la  religion,  sinon  « la  plus  religieuse  », 
du  moins  la  plus  positive.  Cela  nous  a rappelé  le  mot  de 
Milsand,  esprit  fumeux,  mais  profond  : « Le  positivisme  n’est 
que  l’envers  du  catholicisme  1 » . 

Pour  s’arrêter  à mi-chemin,  il  faudrait  un  esprit  philoso- 
phique et  des  croyances  morales  très  approfondies. 

C’est  une  chose  remarquable  que  M.  Brunetière  n’imagine 
guère  le  choix  qu’entre  la  science  et  la  religion.  Ou  disciple 
de  Laplace  et  de  Darwin,  ou  fidèle  de  l’Église,  il  ne  voit 
point  de  milieu.  Nous  voudrions  lui  rappeler  que  la  philoso- 
phie existe;  nous  ne  lui  dirions  pas  seulement  qu’elle  a des 
droits  sur  tous  les  esprits  qui  aiment  la  vérité  plus  que  les 
autres  biens;  nous  lui  dirions  surtout  qu’elle  est  une  force 
sociale.  Ce  mouvement  des  esprits  dont  M.  Brunetière  vient 
rendre  témoignage  à son  tour,  et  que  nous  avons  vu 
commencer  autour  de  nous  il  y a sept  ou  huit  ans,  M.  Bru- 
netière sait-il  qu’il  a eu,  qu’il  a encore,  entre  bien  des 


i.  Voy.  n°  358  des  Dilecta,  dernier  article. 
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causes  diverses,  pour  facteur  important,  V influence  de  la 
philosophie  et  en  particulier  de  la  philosophie  universitaire  ? 

Vers  1870,  commencèrent  à sortir  de  l’Ecole  normale  des 
jeunes  gens  éveillés  à l’esprit  de  la  haute  spéculation  par 
M.  Lachelier1.  Et  peu  à peu,  dans  les  classes,  dans  les 
chaires,  une  philosophie  nouvelle  pénétra,  qui  entrait  dans  le 
vif  des  problèmes  du  temps,  et  touchait  au  fond  des  choses. 
Voilà  vingt  ans  environ  que  les  maîtres  de  la  philosophie, 
avec  des  différences  d’accent  plutôt  que  de  doctrine,  démon- 
trent aux  générations  successives  de  jeunes  hommes  distin- 
gués qu’ils  instruisent,  les  limites  et  la  relativité  de  la 
science,  l’indépendance  de  la  morale  à l’égard  des  sciences, 
et,  en  un  sens,  sa  suprématie  sur  elles  (ce  qu’on  appelle  dans 
la  philosophie  kantienne  le  primat  de  la  raison  pratique)  ; la 
signification  abstraite  et  même  symbolique  du  mécanisme 
matériel,  et  la  réalité  supérieure  de  la  liberté  morale;  le 
caractère  inesthétique  et  immoral  du  matérialisme  qui  ne 
correspond  qu’à  une  des  catégories  de  l’esprit,  et  la  moins 
élevée,  la  catégorie  de  la  quantité,  etc.,  etc.  Ne  touche-t-on 
pas  comme  du  doigt  l’une  des  forces  actives  qui  ont  préparé 
secrètement  le  changement  de  l’esprit  public?  On  pensera 
peut-être  que  par  ce  bel  effort  l’Université  n’a  travaillé  que 
pour  l’Église.  Et  cela  est  vrai  sans  doute  en  quelque  mesure. 
Mais  il  est  plus  juste  de  dire  qu’elle  a travaillé  pour  la 
vérité.  Si  quelques-uns  de  ses  meilleurs  disciples  sont  amenés 
ou  ramenés  à l’Église  par  l’effet  de  ses  enseignements,  ils  y 
entrent  plus  éclairés,  plus  raisonnables,  disons-le,  plus 
religieux.  Et  nous  nous  en  réjouissons.  Et  puis  il  y a mainte- 
nant derrière  nous  un  bon  nombre  de  jeunes  esprits  probes, 
sérieux,  profonds,  appuyés  sur  la  tradition  philosophique 

1.  N’oublions  pas  non  plus  l’action  profonde  exercée  par  M.  Renou- 
vier. 
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mieux  connue,  informés  directement  du  mouvement  de  la 
philosophie  d’Allemagne,  d’Angleterre,  des  États-Unis  môme, 
et  qui  se  préparent  à aborder  les  problèmes  de  notre  vie 
nationale,  avec  toutes  les  lumières  et  toute  l’impartialité  de  la 
raison.  Nous  l’avouons  : quand  nous  nous  rencontrons  avec 
ces  jeunes  hommes,  ou  quand  nous  lisons  leurs  premiers 
travaux,  nous  reprenons  confiance  dans  l’avenir,  et  nous 
oublions  un  moment  les  doutes,  les  inquiétudes  inspirées  par 
le  spectacle  des  choses  publiques. 

La  science,  la  philosophie  et  la  religion  sont  des  forces 
spirituelles  indépendantes,  également  nécessaires  à la  vie  de 
nos  sociétés.  Il  faut  donc  se  garder,  pour  des  raisons  d’utilité, 
nécessairement  superficielles,  de  les  énerver  ou  de  les 
sacrifier  l’une  à l’autre.  Mais  elles  ont  un  commun  principe: 
elles  relèvent  également  de  la  loi  morale  qui  gouverne 
l’activité  humaine  dans  les  voies  différentes  où  elle  s’engage  : 
la  loi  de  la  sincérité  intérieure.  Savant,  philosophe,  ou  reli- 
gieux, interrogez  votre  âme  et  laissez-la  confesser  sa  foi  ou 
son  doute.  Mais  qu’on  ne  parle  plus,  comme  on  lé  fait  sans 
cesse,  du  devoir  de  croire.  Cela  nous  fait  toujours  penser  à 
la  parole  de  Doudan  : « Non,  non!  il  n’est  pas  nécessaire 
d’être  croyant  comme  l’affirment  insolemment  les  nouveaux 
fanatiques,  de  tout  dogmatisme,  mais  il  est  ordonné  d’être 
sincère;  c’est  la  grande  condition  de  l’être  moral  ». 

Darlu. 

Extraits  d'un  article  publié  dans  la  Revue  de  Métaphysique  et  de 
Morale  de  mars  1895. 


Rien  n’est  insupportable  à l’homme  raisonnable  que 
ce  qui  est  sans  raison. 


Epictète. 
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Le  Suprême  Bienfait 


A ceux  qui  croient  n avoir  rien  à donner . 

L’orage  a brusquement  crevé  dans  le  ciel  clair  ce 
matin  encore.  Il  pleut  à verse  : une  grande  société,  retour 
de  noce,  marche  à travers  la  plaine.  Le  vent  souffle,  la 
pluie  est  froide,  les  pieds  enfoncent  dans  la  boue,  pas 
un  abri,  pas  un  arbre. 

Un  serviteur  vient  à passer;  il  voit  la  détresse  de  cette 
troupe  abandonnée  ; il  porte  des  parapluies  et  des  châles , 
que  sans  doute  on  l’avait  envoyé  quérir;  il  s’en  émeut. 
Il  donne  donc  abri  à deux  ou  trois  personnes,  les  plus 
frissonnantes,  qu’il  choisit  parmi  la  troupe.  Les  autres, 
qu’il  n’a  pas  pu  secourir,  n’en  sentent  que  davantage 
les  gouttes  d’eau  glacée  qui  leur  entrent  dans  le  cou, 
leur  fouettent  le  visage,  les  pénètrent.  Mais  qu’y  faire? 
Il  faut,  si  les  uns  ont  quelque  chose,  que  les  autres 
n’aient  rien.  Ces  choses  qui  abritent  ne  sont  pas  divi- 
sibles à l’infini. .. 

Plus  loin  la  société  croise  un  autre  voyageur.  Celui- 
ci  n’a  qu’un  bâton,  mince  abri;  il  n’a  pas  même  de  veste  : 
il  reçoit  l’averse  à pleines  épaules,  sur  sa  chemise  de 
grosse  toile,  qui  plaque  et  ruisselle  sur  ses  bras.  Il 
chante  une  vieille  et  joyeuse  chanson,  de  l’air  de  nar- 
guer le  mauvais  temps.  En  passant,  il  salue  la  troupe 
qui  grelotte,  il  chante  : 
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« Oh  là!  oh!  les  amis! 

Le  ciel  pleut  : c’est  son  affaire! 

Le  soleil  est  dans  le  cœur  ! » 

puis  il  reprend  son  vieil  air  de  marche.  Il  s’éloigne, 
n’ayant  rien  à donner.  Il  s’est  éloigné.  Alors  l’un  des 
enfants  de  la  bande,  comme  un  écho  frappé,  lève  au  ciel 
sombre  sa  petite  figure  gaie  : « Oh  là  ! oh  ! » chante-t-il  à 
plein  gosier.  Puis  : une,  deux!  une,  deux!  marchons 
en  mesure,  comme  un  seul  corps  ! Les  grands  Limitent, 
ils  forcent  le  pas  pour  suivre  l’allègre  jouvenceau.  Les 
voilà  tous  qui  chantent  à présent  : ils  avancent  à pas 
redoublés.  Ils  sont  réchauffés,  ils  arrivent. 

Bons  porteurs  de  parapluies,  bons  porteurs  de  châles, 
vous  faites  bien  sans  doute  : il  faut  donner.  Mais  que 
celui  qui  n’a  rien  sente  qu’il  a tout  le  meilleur,  s’il  le 
veut  : de  quoi  faire  vivre  des  milliers,  des  millions 
d’hommes,  quelque  chose  qui  peut  être  à tous,  et  tout 
entier  en  chacun. 


\ „ v 

Un  seul  regard  d’un  visage  rayonnant,  qui  révèle 
une  âme  profondément  émue,  m’est  plus  utile  peut- 
être  que  le  sermon. 

Channing. 

Le  Gérant  : Lucien  Fontaine. 
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LE  LANGAGE  ENTENDU 
DES  IGNORANTS 


Le  langage  entendu  des  ignorants  c’est  le  don 
de  soi,  le  sacrifice. 


I 

LE  LANGAGE  ENTENDU  DES  IGNORANTS 

Vous  vous  souvenez  de  Polyeucte  et  de  Pauline, 
dans  Corneille.  L’époux  et  l’épouse  s’entr’ estiment, 
ils  sont  dignes  l’un  de  l’autre;  mais  une  façon 
différente  de  concevoir  et  d’adorer  Dieu  les  sépare. 
Ce  n’est  pas  là  une  bien  rare  histoire  sans  doute. 
Et  il  n’y  a de  la  faute  de  personne.  Pauline,  fille  de 
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sénateur,  a longuement  subi  l’éducation  païenne; 
sur  la  secte  bafouée  des  chrétiens,  elle  a dans  le 
sang,  naturellement  et  en  toute  sérénité,  les  opi- 
nions de  ses  ancêtres  patriciens  (celle  de  Tacite  : 
exitiabilis  superstitio ),  fortifiée  par  des  impressions 
d’enfance  et  par  toutes  les  maximes  régnantes. 
Polyeucte  devenu  chrétien  peut-il  être  pour  elle 
autre  chose  qu’un  fou  inquiétant,  et  son  exaltation 
raisonneuse  peut-elle  lui  apparaître  autrement  que 
comme  une  crise  bonne  à soigner  par  d’indulgentes 
caresses?  Elle  n’écoutera  donc  pas  ses  mystérieuses 
paroles.  Elle  ne  pourra  même  pas  imaginer  qu’il 
y ait  là  quelque  chose  à comprendre ... 

Lisez  cette  scène  où  ils  sont  en  présence,  cha- 
cun sûr  d’avoir  raison,  chacun  impuissant  à en 
convaincre  l’autre  (Acte  IV,  sc.  ni) . Quoique  cet 
entretien  soit  d’un  tragique  simple,  presque  fami- 
lier, il  est  d’une  ineffable  solennité,  si  l’on  songe 
que  ce  malentendu  de  deux  âmes  faites  pour 
s’accorder  est  aussi  bien  celui  de  deux  églises,  de 
deux  peuples,  de  deux  parties  quelconques  de 
l’humanité. 

Et,  pour  Polyeucte,  qui,  lui,  sait  ce  qu’il  veut, 
■cette  scène  est  aussi  celle  de  la  grande  Tentation, 
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tentation  de  la  Conscience  par  le  Cœur.  Une 
scène  pareille  , il  faut  que  chacun  s’attende 
qu’il  devra  la  jouer  pour  son  compte,  un  jour  ou 
l’autre,  avec  un  tremblement  de  toute  sa  nature, 
et  une  résolution  d’autant  plus  ferme.  Alors  les 
sentiments  qu’on  est  accoutumé  à entrelacer  en 
soi  comme  pareillement  nobles  et  vivifiants,  au 
lieu  de  s’harmoniser  et  de  se  fortifier  l’un  l’autre, 
ainsi  qu’on  le  souhaiterait  passionnément,  se 
combattent.  Il  semble  que  le  sentiment  qui  sera 
vaincu,  en  mourant,  appauvrira  le  vainqueur,  et 
que  la  paix  ne  puisse  plus  s’espérer  que  de  cet 
appauvrissement.  Il  faut  se  défendre  contre  les 
personnes  mêmes  à qui  si  volontiers  l’on  sacrifie- 
rait tout  sauf  cela , sauf  son  Dieu;  toutes  chères 
qu’elles  sont,  il  faut  donc  les  fuir  ou  les  repousser 
comme  des  ennemis,  — ennemis  sans  haine  et 
qu’on  ne  peut  haïr,  hélas!  — mais  d’autant  plus 
à craindre.  On  arrive  à implorer  le  dessèchement 
du  cœur... 

De  cette  grande  Tentation,  Polyeucte  sort  enfin 
sans  avoir  fléchi,  sauf  un  peu,  à deux  moments. 
Mais  son  effort  pour  réconcilier  ses  deux  attache- 
ments en  attirant  sa  chère  Pauline  à sa  foi,  et  en  la 
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transformant  d’ennemie  en  auxiliaire,  cet  effort  a 
échoué.  Les  deux  époux  ne  se  sont  pas  compris;  à 
cette  heure  encore  ils  ne  se  connaissent  pas.  Ils  ne 
se  connaissent  pas,  bien  qu’ils  se  ressemblent.  Ce 
qui  est  évident  comme  le  soleil  à l’esprit  de 
Polyeucte,  Pauline  n’y  voit  que  ténèbres  — 
Célestes  vérités , pour  l’un,  et  pour  l’autre,  imagina- 
tions! — Cet  aveuglement  est  étrange  ; il  faut  que  les 
préjugés  enfoncés  par  l’éducation  et  l’habitude 
rendent  les  esprits  vraiment  impénétrables  l’un  à 
l’autre  ! Cela  est  très  amer  lorsqu’on  aime.  Cepen- 
dant ni  éloquence,  ni  supplications,  ni  larmes 
n’ont  été  épargnées,  ni  rien  de  ce  qui  persuade. 
C’est  en  vain  : ces  deux  nobles  cœurs  se  quittent 
sans  avoir  pu  se  trouver. 

Reste-t-il  quelque  langage  à essayer,  plus  démon- 
stratif et  persuasif  que  les  plus  brûlantes  paroles, 
quelque  langage  universellement  et  immédiate- 
ment intelligible  ? 

Oui  : Polyeucte  va  se  donner  ; et  sur  le  champ 
il  sera  compris.  Ses  discours  ont  échoué,  sa  mort 
n’échoue  pas.  Observez  qu’il  se  donne  non  à Pau- 
line, mais  à ce  Dieu  qu’elle  abhorre  et  que  sûre- 
ment elle  ne  connaît  point.  Elle  ne  sait  rien  de 
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plus  sur  cette  doctrine  que  tout  à l’heure  elle 
méprisait;  elle  n’a  pas  été  catéchisée  dans  l’inter- 
valle. Elle  voit  seulement  que  pour  ce  quelque 
chose  d’énigmatique,  d’obscur  et  de  lointain,  la 
douce  nature  et  la  lumière  du  jour  si  souvent  invo- 
quées dans  son  monde  païen,  sont  rejetées,  que 
quelque  chose  d’autre,  et  même  d’un  autre  ordre, 
est  intervenu.  Alors,  oui,  tout  le  reste  fût-il  illu- 
sion, ceci  est  vrai  : ceci  répond  à un  idéal  non 
suscité  encore,  mais  qui  fermente  en  elle,  en  elle 
comme  en  tout  homme.  Elle  se  reconnaît  tout  à 
coup  elle-même  en  cet  acte,  non  telle  qu’elle  était 
jusqu’ici,  avec  sa  charmante  délicatesse  de  femme 
élégante  de  cœur  comme  de  démarche,  à qui  violence 
et  indécence  sont  étrangères,  mais  telle  que,  sans 
le  savoir,  elle  voulait  être:  héroïque,  désobéissante  au 
mal  et  à l’hypocrisie  pour  la  première  fois . La  vraie 
Pauline  éclate,  surprenante  pour  elle-même  autant 
que  pour  ses  proches  : « Mon  Polyeucte...  », 
crie-t-elle.  Elle  pourrait  dire  plus  encore  : 
« Polyeucte  n’est  pas  seulement  mien  ; il  est  moi ; 
il  me  ressemble  plus  que  je  ne  me  ressemble  moi- 
même;  il  est  ce  que  je  veux  être.  Et  comme  la 
religion,  c’est  moins  de  croire  en  Dieu,  que  de 
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■vouloir  Dieu,  je  comprends  à présent  que  je  suis 
de  la  sienne  J.  » 

Ainsi  la  leçon  que  ce  grand  drame  éclaire,  c’est 
l’inefficacité  de  tous  les  moyens  d’agir  sur  les  âmes, 
de  posséder  les  âmes,  — sauf  un  seul  : le  sacrifice. 

II 

Si  divers  que  nous  soyons,  si  contraires  que 
paraissent  les  idéaux  auxquels  nous  vouons 
l’hommage  de  notre  égoïsme  vaincu  et  enchaîné, 
nous  sommes  du  moins  unis,  nous  sommes  un , 
par  cette  volonté  même  de  préférer  quelque  chose 
.à  nous,  quelle  que  soit  cette  chose.  Tous  aussi, 
nous  nous  rencontrons  dans  un  certain  sentiment 
intime  de  satisfaction  qui  s’élève  de  cette  ruine  de 
nos  faux  attachements,  voulue  et  accomplie  par 
nous.  Et  cette  satisfaction,  que  la  nature,  qui  en  ce 
moment-là  souffre  et  gémit,  ne  peut  du  tout  expli- 
quer, est  le  signe  qui  nous  fait  nous  reconnaître 


i.  Il  faut  avouer  qu’à  Corneille  lui-même  cette  explication  pure- 
ment humaine  ne  s’est  sans  doute  point  présentée.  C’est  un  miracle 
de  la  grâce,  de  la  réversibilité  des  mérites  qui  convertit  Pauline.  Mais 
on  a toujours,  il  me  semble,  le  droit  d’interpréter  humainement  les 
vues  de  la  théologie  sur  l’âme  humaine. 
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pour  des  hommes.  Dans  la  confuse  Babel  de  nos 
esprits,  nous  communiquons,  nous  nous  tenons 
par  ce  seul  langage. 

D’où  nous  vient-elle,  l’universalité  de  ce  signe 
de  reconnaissance  à travers  nos  dix  mille  condi- 
tions, églises  ou  races?  D’où,  de  qui  plutôt,  vient- 
elle  ? Oh!  si  je  pouvais  le  révéler  au  premier  venu 
avec  une  évidence  simple  (comme  peut-être  je  le 
vois),  sans  doute  que  la  suprême  question,  celle  de 
l’unité  de  religion  du  genre  humain,  serait  bien 
près  d’être  élucidée...  ^ 

Contentons-nous  aujourd’hui  de  rendre  sen- 
sible, par  des  expériences  multipliées,  la  réalité  de 
ce  fait  : que  si  vous  savez  mourir  pour  des  idées 
qui  me  sont  obscures  et  inintelligibles,  ce  sacrifice 
du  moins  me  sera  clair;  — pour  des  idées  même 
qui  me  semblent  fausses,  ce  sacrifice  m’apparaîtra 
encore  en  lui-même  comme  l’évidente  vérité. 

III 

Or  une  œuvre  qui  vient  d’être  publiée  met  ceci 
sous  nos  yeux  avec  un  relief  vivant.  C’est  La  Nou- 
velle Idole , comédie  en  trois  actes  de  M.  François 
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de  Curel  1 ; — œuvre  non  parfaite,  sans  doute  (la 
perfection  ne  semble  pas  accessible  à ce  temps-ci), 
et  néanmoins  admirable.  Il  est  d’un  ferme  juge- 
ment d’avoir  posé  cette  embarrassante  question  en 
termes  si  nets;  il  est  d’une  haute  réflexion,  lorsque 
la  Revue  des  Deux-Mondes  réussit  à persuader  le 
boulevard  et  les  salons  d’un  antagonisme  de  la 
science  et  de  laieligion,  d’avoir  montré  la  rencontre 
qui  se  fait  des  deux  dans  l’âme  humaine  réelle,  et 
de  les  avoir  interprétées  comme  étant  deux 
aspects  d’une  même  faculté  de  se  renoncer  soi- 
même,  faculté  qui  est  la  vie  de  l’homme  en  son 
centre  dernier.  Enfin,  il  n’est  pas  d’un  abstracteur, 
mais  d’un  artiste,  d’avoir  animé,  en  regard  du 
savant  qui  s’immole  avec  réflexion  à la  science, 
cette  humble  figure  tout  instinctive  d’Antoinette 
Milat,  qui  rappelle  les  jeunes  filles  de  Goethe. 

L’orpheline  en  pèlerine  bleue  et  en  bonnet  rond, 
qui  sait  à peine  lire,  se  trouve  en  définitive  la 
seule  qui  comprenne  par  le  dedans  le  sacrifice  que 

i.  Insérée  dans  le  dernier  numéro  (15  mai)  de  la  Revue  de  Paris, 
à qui  nous  demandons  pardon  de  notre  citation  un  peu  longue  : mais 
que  la  Revue  comprenne  que  nous  ne  sommes  point  des  concurrents. 
Et  pour  l’auteur  lui-même,  il  est  à espérer  qu’il  pardonnera  une 
marque  d’admiration  sympathique,  donnée  de  très  bonne  foi. 
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fait  le  grand  médecin  Albert  Donnât  à La  Nouvelle 
Idole , à la  sainte  Curiosité. 

Vous  me  direz  que  Y Idole  de  Donnât  n’est  pas 
difficile  à comprendre;  il  est  vrai  que  la  beauté  de 
la  médecine,  en  tant  qu’elle  guérit  et  sauve,  est 
intelligible  à tous  les  bons  cœurs;  ils  y voient  un 
instrument  providentiel  de  la  charité.  Et  je  sens 
bien  qu’on  peut  faire  cette  critique  à M.  de  Curel, 
d’avoir  choisi  pour  sa  démonstration  une  science 
qui  se  propose  moins  la  certitude  qu’une  fin  toute 
pratique,  une  science  qui  n’en  est  pas  une  peut- 
être.  L’on  ne  débrouille  pas  assez  si  Albert  se 
dévoue  en  somme  à la  recherche  du  vrai,  ou  au 
soulagement  de  l’humanité  douloureuse.  Saint 
Vincent  de  Paul  et  Galilée  sont  un  peu  trop 
mêlés  en  lui;  je  voudrais  que  Galilée,  le  pur  cher- 
cheur, l’emportât  décidément,  parce  qu’alors  la 
distance  serait  plus  grande  entre  l’héroïque  petite 
ignorante  et  le  héros  de  la  libre  Enquête  ; il  serait 
donc  plus  beau  et  plus  profond  que,  malgré  cela, 
ils  se  comprissent  l’un  l’autre,  par  l’unique  aiman- 
tation de  la  vertu  de  sacrifice... 

N’importe  : la  distance  est  déjà  suffisamment 
prodigieuse  entre  les  intelligences.  Albert  et 
Antoinette  n’ont  pas  deux  idées  pareilles.  La  petite 
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qui  boit  de  l’eau  de  Lourdes  en  cachette,  et  qui 
partage  la  reconnaissance  de  sa  guérison  entre  son 
médecin  et  la  Sainte  Vierge  % n’aurait  pas  grande 
conversation,  j’imagine,  avec  un  positiviste  de 
l’intransigeance  de  Donnât.  Le  paradoxal  de  leur 
entente  est  bien  montré  par  le  contraste  avec 
deux  autres  personnages.  Louise,  la  femme  du 
médecin,  connaît  de  lui  tout  ce  qu’on  connaît 
de  ceux  près  de  qui  l’on  vit  : tout  en  somme, 
sauf  l’âme.  Son  confrère  et  disciple,  Mau- 
rice Cormier,  le  connaît  aussi,  comme  peut  le 
faire  un  homme  qui  est  de  la  partie ; il  a suivi  toutes 
ses  découvertes,  il  sait  par  cœur  ses  livres,  et  sans 
doute,  si  Donnât  meurt,  ce  sera  ce  très  compétent 
Cormier  qui  écrira  la  notice  nécrologique.  Ces 
deux  personnages,  la  femme  et  le  confrère,  sont  là 
pour  représenter  « les  proches  ».  Or  ils  ne  soup- 
çonnent pas  le  moins  du  monde  ce  qu’est  Albert. 
La  petite  à la  pèlerine  bleue,  seule,  devine  qu’il 


i.  Un  trait  charmant  de  la  délicatesse  d’Antoinette  est  qu’elle  se 
sent  obligée  d’avouer  au  médecin  la  part  que  la  sainte  Vierge  a eue 
dans  sa  guérison  : « Je  me  repens  bien  d’avoir  parlé  de  Lourdes... 
En  entrant  ici,  j’hésitais  encore...  Et  puis,  quand  vous  avez  dit  : 
« Vous  êtes  guérie...  » il  nVa  semblé  que  la  sainte  Vierge  me 
trouvait  ingrate...  Je  n’ai  pas  pu  me  taire...  » (Acte  I,  sc.  v.) 
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s’immole,  et  qu’il  fait  ce  qu’elle  ferait  à sa  place.. 
Comme  elle  sait  aussi  parler  le  langage  du  sacri- 
fice, elle  le  comprend  couramment. 

Voici  donc  la  suite  des  faits  : Donnât  a,  pour 
étudier  si  le  cancer  est  transmissible  et  par  consé- 
quent guérissable  peut-être,  inoculé  le  virus  affreux, 
à lapetite  Antoinette,  malade  de  son  hôpital.  Celle- 
ci  n’est  pas  avertie  de  ce  qu’on  tente  sur  elle,  et, 
comme  elle  est  phtisique  au  dernier  période,  con- 
damnée à très  brève  date,  c’est  presque  aussi 
permis  que  si  l’on  expérimentait  sur  le  cadavre. 
Mais  un  miracle  arrive.  Par  la  Vierge  de  Lourdes^ 
ou  autrement,  Antoinette  guérit  de  sa  phtisie. 
Elle  va  donc  mourir  de  ce  mal  justement  qu’Albert 
lui  a inoculé.  Il  l’a  en  somme  assassinée.  L’affaire 
s’ébruite  ; c’est  un  scandale,  le  déshonneur  du  méde- 
cin célèbre.  Louise,  sa  femme,  qui  d’ailleurs  ne  l’a. 
jamais  aimé  comme  il  faut,  se  déclare  libre  de  tout 
lien  avec  lui,  après  cette  révélation.  Albert  lui- 
même  est  troublé;  des  remords  s’imposent  à sa 
conscience,  quoique  son  positivisme  ne  les  explique 
pas.  Mais  il  n’est  point  un  faux  homme  de  science  ; 
il  est,  dans  toute  la  ferveur  de  son  cœur,  le  fidèle 
de  son  Idole . Il  lui  offre  donc  encore  une  autre  vie- 
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îime:  laseuledont  il  dispose:  lui.  Ils’inoculeà  son 
tour  le  venin  mortel,  afin  d’achever  l’ expérience l. 
A ce  moment,  sa  femme,  illuminée  comme  Pauline 
parle  martyre  de  Polyeucte,  lui  revient,  admirative 
et  repentante.  Observez  pourtant  que  son  senti- 
ment n’est  pas  du  tout  le  même  que  celui  de  la 
candide  Antoinette  : le  trait  la  ravit  parce  qu’il  est 
très  beau;  elle  pleure  beaucoup  et  s’exalte.  Elle 
a lu  dans  les  histoires  le  récit  d’héroïsmes  sem- 
blables, et  c’est  par  l'imagination  qu’elle  com- 
prend2. 

Antoinette  comprend  mieux , parce  qu’elle 
comprend  par  le  cœur  et  par  la  volonté  : elle  ne 
s’étonne  ni  ne  s’extasie.  Elle  sait  bien  que  le 
dévouement  n’est  pas  une  sorte  de  luxe  de  l’âme, 
mais  que  c’en  est  la  toute  simple  vie,  et  comme  le 
pain  quotidien,  faute  duquel  elle  meurt.  Antoi- 
nette a raison. 

Lisons  ensemble,  à présent  : 


1.  Ce  trait  est  authentique.  De  pareils  dévouements  à la  science 
ont  illustré  YInstitut  Pasteur . Voyez  le  Bulletin  n°  7 de  cette  année, 
p.  251. 

2.  Voici,  pour  le  dire  en  passant,  un  des  écueils  de  notre  Union  ; 
d’exciter  des  élans  d’imagination  morale,  par  le  simple  contact,  au 
lieu  de  réaliser  l’identification  des  volontés.  Il  faut  y prendre  garde. 
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ALBERT,  ANTOINETTE. 

ANTOINETTE,  allant  à Albert. 

Monsieur,  je  voulais  vous  dire...  Cet  après-midi,  j’ai 
été  questionnée... 

ALBERT. 

Questionnée  par  qui  ? 

ANTOINETTE. 

Par  la  mère  supérieure. 

ALBERT. 

A quel  sujet  ? 

ANTOINETTE. 

Au  sujet  des  soins  que  vous  m’avez  donnés  à l’hô- 
pital. 

ALBERT. 

Eh  bien  ! vous  lui  avez  rendu  bon  témoignage,  puis- 
qu’elle vous  laisse  entre  mes  mains  ? 

ANTOINETTE.  ■ 

Soyez  tranquille,  monsieur  le  docteur!...  Mais, 
d’après  le  peu  qu’elle  m’a  dit,  j’ai  compris... 1 

ALBERT. 

Allez  donc  !... 

ANTOINETTE. 

Que  l’on  vous  accuse...  Est-ce  mal  d’en  parler?... 
Je  suis  si  tourmentée  ! 


i.  Elle  a compris  que  le  médecin  lui  a inoculé  une  maladie  mor- 
telle. Et  elle  a compris  aussi  pourquoi  il  l’a  fait. 
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ALBERT. 

C’est  stupide  d’être  allé  vous  faire  peur  ! 

ANTOINETTE. 

Oh!  ce  n’est  pas  pour  moi  que  j’ai  peur!...  Une 
fois  déjà,  la  sainte  Vierge  m’a  sauvée...  Elle  peut  me 
guérir  encore!...  Y a-t-il  danger  que  l’on  vous 
arrête  ? 

ALBERT. 

Des  imbéciles  ont  répandu  ce  bruit...  N’y  croyez 
pas. 

ANTOINETTE. 

Quel  bonheur!...  Je  serais  tellement  désolée  s’il 
vous  arrivait  la  moindre  contrariété  !...  Les  religieuses 
ont  eu  bien  soin  de  moi,  et,  malgré  cela,  depuis  que 
je  suis  née,  vous  êtes  la  première  personne  qui  ait 
songé  à me  faire  plaisir....  A l’hôpital,  vous  restiez 
des  dix  minutes  à bavarder  près  de  mon  lit...  Et  les 
oranges  et  les  bonbons  que  vous  m’apportiez?...  Ce 
n’est  pas  que  je  sois  gourmande. . . Mais  un  homme 
comme  vous,  qui  a tant  de  choses  à penser!... 

ALBERT. 

C’est  pour  me  raconter  toutes  ces  balivernes  que... 

ANTOINETTE. 

Voilà!...  Vous  grondez  dès  qu’on  dit  que  vous 
êtes  bon  !...  (Baissant  la  voix.)  Vous  êtes  si  bon,  que 
vous  avez  du  chagrin  à cause  de  moi...  Je  l’ai  parfai- 
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tement  remarqué  hier,  lorsque  je  vous  ai  fait  voir  cette 
rougeur... 1 

Elle  porte  la  main  à sa  poitrine. 

ALBERT. 

Vous  avez  mal  remarqué... 

ANTOINETTE. 

N’essayez  pas  de  me  tromper...  Un  jour...  j’étais  si 
faible...  comme  morte...  vous  avez  dit  aux  internes: 
« Pauvre  petite  Antoinette  ! avant  la  fin  de  la  semaine, 
elle  aura  vu  les  splendeurs  de  son  Paradis  !...  » Après 
la  visite,  vous  êtes  revenu  seul,  avec  une  infirmière, 
et  vous  m’avez  fait  une  piqûre  là  où  j’ai  mal  mainte- 
nant... 

ALBERT. 

Alors,  vous. .. 

ANTOINETTE. 

J’avais  ma  connaissance,  mais  je  ne  bougeais  pas...- 
J’ai  eu  l’idée,  tout  de  suite,  que  vous  tentiez  quelque 
chose  de  hardi...  A présent  que  la  mère  supérieure  a 
prononcé  le  mot,  je  me  rends  bien  compte  de  ce  que 
vous  avez  essayé...  Nous  avions  une  sœur  qui  est 
morte  de  cela  vers  Noël...  Il  fallait,  pendant  les  der- 
niers jours,  beaucoup  prendre  sur  soi  pour  l’appro- 
cher... 

Un  silence. 


i.  C’est  la  marque  de  l’inoculation  qui  est  devenue  douloureuse: 
déjà. 
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ALBERT. 

Comment  appelle-t-on  les  gens  qui  font  ce  que  j’ai 
fait  ? 

ANTOINETTE. 

Comment  ?... 

ALBERT. 

Assassins,  n’est-ce  pas?... 

ANTOINETTE. 

Je  savais  bien  que  vous  avez  du  chagrin!...  Il  ne 
faut  pas  !...  Vous  m’auriez  proposé  ce  qui  est  arrivé, 
j’aurais  consenti  tout  de  suite...  Me  croyez-vous  donc 
trop  sotte  pour  comprendre  que  mon  mal  peut  amener 
à guérir  une  foule  de  gens  1 ? Je  voulais  être  sœur  de 
charité,  et  consacrer  ma  vie  aux  malades...  Eh  bien! 
je  livre  ma  vie  en  gros,  au  lieu  de  la  donner  en  dé- 
tail... 

ALBERT. 

Il  n’y  a pas  que  les  sœurs  de  charité  qui  savent  mou- 
rir proprement  ! 

ANTOINETTE. 

Les  savants  aussi!...  (Elle  se  jette  aux  genoux  d’Albert.) 
•Quand  j’ai  appris  que  Ton  vous  accusait,  je  me  suis 
dit  aussitôt  : « Si  on  l’empêche  de  continuer  ses  expé- 
riences, il  les  achèvera  sur  lui-même  !...  » Ne  faites 
pas  cela,  Monsieur  le  Docteur!...  Vous  m’avez  pour 
vos  observations... 


1.  Trop  sotte.  — Elle  croit,  dans  sa  naïveté  sublime,  que  c’est  seu- 
lement faute  d’intelligence  qu’on  peut  se  refuser  à un  sacrifice. 
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ALBERT. 

Tu  t’es  dit  cela,  toi?...  Tu  n’as  pas  pensé  : « Il  se 
tuera  pour  se  punir  x?...  » 

ANTOINETTE,  avec  effroi. 

Oh  !...  se  suicider  !...  Enlever  du  monde  quelqu’un 
comme  vous,  à cause  d’une  pauvre  fille  qui  sait  à peine 
lire  ! 

ALBERT. 

J’en  ai  eu  envie,  pourtant  !... 

ANTOINETTE,  avec  un  demi-sourire. 

Sans  comparaison,  vous  me  rappelez  sainte  Made- 
leine qui  répandait  des  parfums  très  chers  sur  les  pieds 
d’un  homme...  C’était  le  Sauveur,  mais  elle  n’en  savait 
rien,  alors... 

ALBERT. 

C’est  bien  ça  qui  est  beau  !...  Répandre  des  parfums 
très  chers  sur  les  pieds  d’un  homme  quelconque,  et 
puis  découvrir  que  tout  homme  renferme  quelque 
chose  de  divin  !...  Intelligence,  esprit,  savoir,  ce  sont 
les  parfums  précieux  qui  ne  valent  pas  les  sentiments 
d’une  âme  comme  la  tienne,  Antoinette...,  parfums  que 
je  n’ai  pas  eu  le  courage  de  répandre  à tes  pieds...  Je 
me  suis  accordé  quelques  jours  encore,  par  curiosité, 
pour  connaître  la  fin  de  mes  travaux... 


i.  Allusion  à un  soupçon  exprimé  plus  haut  par  sa  femme.  Le 
suicide  du  médecin  passera  pour  un  aveu  ou  pour  un  châtiment. 
C’est  tout  autre  chose. 
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ANTOINETTE. 

Mais,  Monsieur,  cette  curiosité-là  sauve  des  gens!... 
Vous  parlez  comme  un  criminel  : c’est  seulement  si 
vous  n’achevez  pas  vos  travaux  que  vous  le  serez!... 
Vous  êtes  fait  pour  étudier...  Vous  n’avez  malheu- 
reusement pas  de  religion,  c’est  ce  qui  vous  oblige  à 
tant  réfléchir  pour  être  bon...  Moi,  si  je  n’étais  pas 
pieuse,  qu’est-ce  que  je  vaudrais?...  Vous  avez  l’air 
étonné  que  je  sois  prête  à mourir...  Je  le  suis  parce 
que  Jésus-Christ  a été  crucifié  pour  le  genre  humain  et 
que  je  regarde  comme  un  honneur  d’être  traitée  un 
peu  comme  lui... 

ALBERT. 

Ah  ! quel  bien  tu  me  fais  !...  Avec  toi,  je  n’ai  pas 
à renier  mon  idole  !...  Tu  ne  me  la  montres  pas  si  ridi- 
cule et  pédante  !...  Antoinette,  tu  ne  seras  ni  timide 
ni  gauche,  si  je  t’annonce  la  résolution  que  j’ai  prise... 
Nous  pourrons  en  parler  à l’aise,  puisque  tu  viens  de 
l’indiquer  de  toi-même...  Ce  matin,  je  me  suis  inoculé 
le  mal  dont  tu  mourras...  Désormais,  je  vais  vivre 
double.,  vivre  triple  !..  Jusqu’à  ma  convulsion  suprême, 
j’épierai  nos  deux  agonies...  Tes  yeux  brillent  !...  Ah  ! 
tu  es  bien  de  ma  race,  toi  !...  C’est  une  petite  fille  qui 
me  comprend  le  mieux!...  D’où  vient  ce  quelque 
chose  qui  élève  le  plus  humble  au-dessus  du  plus 
•.savant  ? 

ANTOINETTE. 

Du  bon  Dieu,  Monsieur  ! 

Louise  entre  accompagnée  d’Eugénie,  qui  reste  près  de  la  porte. 
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ALBERT,  ANTOINETTE,  LOUISE. 

LOUISE,  à Antoinette. 

Tout  est  organisé...  Eugénie  va  vous  conduire  à 
votre  chambre...  Dans  un  quart  d’heure,  nous  dînons... 
ANTOINETTE. 

Bien,  Madame. 

Elle  sort  avec  Eugénie. 

ALBERT,  LOUISE. 

LOUISE,  la  suivant  des  yeux. 

Comme  elle  te  regardait  ! 

ALBERT. 

Elle  sait  tout  ! 

LOUISE. 

Elle  te  pardonne  ? 

ALBERT. 

Le  mot  « pardon  » n’a  pas  même  été  prononcé. 
LOUISE. 

Tu  acceptes  son  dévouement  et  tu  repousses  le 
mien  ?...  Pourquoi  ? 

ALBERT. 

Ce  n’est  pas  à moi  qu’Antoinette  se  dévoue...  C’est 
aux  pauvres  et  aux  malades...  C’est  à Dieu  ! 

LOUISE. 

Qu’elle  est  heureuse  d’avoir  un  idéal  qui  la  consôle 
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et  la  rassure  !...  Le  mien  m’abandonne  après  avoir  tout 
ravagé  autour  de  moi. 

ALBERT. 

Que  veux-tu  dire  ? 

LOUISE. 

Avant  de  te  connaître,  je  croyais  en  Dieu...  Ma  piété 
n’était  pas  fervente,  mais,  dans  la  douleur,  je  pouvais 
lever  les  yeux  vers  le  ciel...  L’influence  d’un  grand 
savant  m’a  fait  revenir  de  ces  niaiseries. 

ALBERT. 

Je  ne  vois  pas  que  mon  influence  ait  été  néfaste... 
Je  te  trouve  aujourd’hui  meilleure  que  je  ne  t’ai  prise. 

LOUISE. 

Hommage  inattendu,  après  que  tu  m’as  traitée 
comme  la  dernière  des  créatures  ! 

ALBERT,  lui  prenant  la  main. 

Je  traversais  une  crise  de  découragement,  de  doute 
et  d’injustice,  pendant  laquelle  tu  t’es  montrée  si 
patiente  et  si  douce!...  J’accepte  ton  dévouement 
aussi  bien  que  celui  d’Antoinette...  ou  plutôt,  puisque 
le  sien  s’adresse  ailleurs,  je  me  confie  à toi  seule  ! 

LOUISE. 

Depuis  que  je  te  connais,  tu  m’as  toujours  inspiré 
du  respect...  Même  quand  tu  me  blessais,  même  quand 
j’en  arrivais  à te  détester  presque,  tu  gardais  une  place 
à part  dans  mon  estime...  Mon  âme  dépend  de  la 
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tienne...  Sous  prétexte  que  je  ne  t’aime  pas,  tu  t’en- 
fermes dans  ton  orgueil....  Mais  c’est  plus  beau  que 
l’amour,  cette  nécessité  où  je  suis,  pour  ne  pas  m’éga- 
rer, d’avoir  les  yeux  fixés  sur  toi!...  N’est-ce  pas 
l’amour  même,  le  plus  noble  de  tous  ? 

Elle  se  jette  à son  cou. 

ALBERT. 

Louise!...  (Après  l’avoir  embrassée,  il  la  détache  doucement 
de  lui  et  sourit  avec  tristesse.)  Nous  serons  amis  : je  t’ai- 
derai et  tu  m’aideras.  J’ai  seulement  compris  ce  soir 
que  personne  n’est  en  droit  de  se  croire  supérieur  aux 
autres...  Antoinette,  toi,  et  moi,  portons  notre  fardeau, 
chacun  de  son  mieux,  pour  des  raisons  très  différentes 
en  apparence,  et  en  réalité  parce  que  nous  avons  tous 
trois  les  mêmes  instincts  de  beauté  morale...  Toute 
marée  dénonce,  au  delà  des  nuages,  un  astre  vainqueur  ; 
l’incessante  marée  des  âmes  est-elle  seule  à palpiter 
vers  un  ciel  vide  1 ?...  Je  l’ai  longtemps  juré...  Je  jurais 
tant  de  choses  dont  j’ai  eu  le  démenti,  et  je  viens  d’en 
apprendre  tant  d’autres  d’une  bouche  d’enfant!... 


i.  Cette  phrase,  une  des  plus  belles  qu’il  nous  souvienne  d’avoir 
lues  en  français,  belle  par  la  profondeur  de  la  pensée,  comme  par 
la  grandeur  et  l’exactitude  de  l’image  (on  sait  que  l’attraction  de  la 
lune  est  la  cause  des  marées),  devrait  être  sue  par  cœur  de  tous  nos 
amis.  Elle  exprime  poétiquement  l’objet  même  de  notre  Union. 
En  partant  du  consentement  pratique  des  hommes  dans  le  bien, 
comparable  à une  marée  qui  les  soulève,  nous  voudrions  en  effet 
remonter  autant  qu’il  se  peut  vers  la  Réalité  une,  mais  tellement 
voilée,  qui  se  manifeste  par  cet  universel  effort. 
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Sans  elle,  je  serais  encore  à rugir  d’angoisse,  ballotté 
entre  mon  jugement  et  mon  remords,  les  poings  cris- 
pés devant  l’insoluble  problème  du  sacrifice1...  Certes, 
elle  ne  m’en  a pas  donné  la  solution  ; j’ignore  pour- 
quoi la  douleur  existe  et  pourquoi  l’unique  symbole 
qui  ait  pu  s’imposer  au  monde  est  un  instrument  de 
torture  ; mais,  à contempler  Antoinette  si  noble  dans 
sa  simplicité  d’esprit,  j’ai  découvert  que  la  science  est 
un  moyen,  et  pas  le  seul,  d’aller  haut  vers  on  ne  sait 
quelle  splendeur.  Je  cherchais  une  raison,  pour  nous 
autres  savants,  d’accepter  la  loi  du  sacrifice  ; sans  voir 
que  les  humbles  ont  gravi  les  premiers  l’âpre  sentier 
qui  mène  à l’infini...  Nous  leur  devons  d’avoir  montré 
la  route. .. 

LOUISE. 

Tu  as  sans  doute  raison,  et  je  suis  heureuse  !...  Jus- 
qu’à présent,  vrai,  tu  ne  me  traitais  pas  comme  une 
créature  de  ton  espèce...  Pour  la  première  fois,  il  n’y 
a plus  de  barrière  entre  nous  ! 

ALBERT,  baissant  la  voix. 

Plus  de  barrières  !...  Tu  oublies2... 

François  de  Curel. 


i.  Donnât  parle  en  positiviste.  De  ce  point  de  vue,  la  soif  du 
sacrifice  qu’il  reconnaît  jusqu’en  lui-même,  ne  peut  lui  sembler  en 
effet  qu 'un  insoluble  problème. 

2 Elle  oublie  que  la  mort  précoce  va  les  séparer. 
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IV 

Pour  nous,  c’est  en  Albert  Donnât  que  nous 
espérons;  mais  c’est  aussi  en  la  simple  Antoi- 
nette Milat.Nous  songeons  à établir  l’Union,  non 
précaire,  mais  définitive,  sur  le  vrai  profondément 
vrai,  dans  lequel  ces  âmes  détachées  et  fermes  se 
rejoignent  nonobstant  l’incompatibilité  qui  les 
trouble  entre  leurs  représentations  de  Dieu , 
rationnelles  ou  populaires. 

Serons-nous  compris  ? On  nous  dit  de  toutes 
parts  que  non,  que  notre  pensée  demeurera  indé- 
chiffrable au  peuple...  Peut-être;  mais  alors  n’ac- 
cusons que  nous.  11  dépend  de  nous  que  le  peuple 
comprenne  très  clairement,  sinon  la  teneur  des 
solutions  spéculatives  que  nous  proposons,  du 
moins  le  sens  et  la  valeur  de  notre  effort.  Notre 
tiédeur  seule  nous  rendra  inintelligibles. 

Voici  que  l’on  fête,  dans  la  Pentecôte,  la 
commémoration  du  don  qui  fit  les  Apôtres,  du 
don  des  Langues.  Or,  ce  don  de  Pentecôte,  ce  fut 
justement  le  privilège  de  se  faire  entendre  de 
tous.  Et  nous  savons  maintenant  en  quoi  il  consiste. 
Le  langage  entendu  des  ignorants,  c’est  le  don  de 
soi,  le  sacrifice. 
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Lettres  à un  Français 

Sur  la  Chose  publique 


in 

LA  REPRÉSENTATION  DES  MINORITÉS 

La  majorité  gouverne  : c’est,  en  deux  mots,  la  for- 
mule de  la  démocratie;  mais  il  y a plusieurs  manières 
d’entendre  le  gouvernement  de  la  majorité. 

Nous  avons  choisi  la  manière  la  plus  simple.  On 
vote  pour  un  conseiller  municipal,  un  conseiller  d’ar- 
rondissement , un  conseiller  général , ou  pour  un 
député,  ou  pour  un  sénateur  : la  moitié  plus  un  des 
électeurs  fait  l’élection,  la  moitié  moins  un  compte 
pour  zéro.  Nous  croyons  avoir  le  gouvernement  repré- 
sentatif et  nous  n’en  avons  que  l’apparence,  puisqu’une 
partie  du  corps  électoral  est  seule  représentée.  Avec 
notre  système  de  suffrage,  les  minorités  sont  comme 
si  elles  n’étaient  pas. 

Je  ne  voudrais  pas  qu’on  se  méprît  à mon  langage. 
Non  seulement  je  ne  m’attaque  pas  au  suffrage  univer- 
sel, mais  je  crois  le  suffrage  universel  légitime  dans  un 
état  démocratique  : il  me  paraît  que,  tous  ayant  leur 
part  de  devoirs  et  de  charges,  tous  doivent  donner 
leur  avis  quand  il  s’agit  de  choisir  ceux  qui  admi- 
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nistrent  la  chose  publique.  Mais  encore  faut-il  que  cet 
avis  ne  soit  pas  lettre  morte;  encore  faut-il  que  mon 
bulletin  de  vote,  qui  est  une  quantité  positive  si  je  suis 
dans  la  majorité,  ne  soit  pas  une  quantité  négative  si 
je  suis  dans  la  minorité. 

On  me  dit  : Vous,  minorité,  vous  devez  accepter  les 
décisions  de  la  majorité.  - — D’accord  : j’entends  bien 
que,  lorsque  le  moment  est  venu  de  prendre  un  parti, 
il  faut  que  la  moitié  plus  un  décide,  sans  quoi  il  n’y 
aurait  pas  de  décision  possible;  mais  je  prétends  que, 
dans  le  débat  qui  précède  la  décision,  la  moitié  moins 
un  a le  droit  d’élever  la  voix.  Que  faut-il  pour  cela? 
que  toutes  les  opinions,  en  raison  de  leur  importance, 
soient  représentées  dans  les  assemblées  élues.  C’est  ce 
que  M.  Ernest  Naville , l’éminent  philosophe  de 
Genève,  a marqué  d’un  mot  profondément  juste,  en 
disant  que  le  droit  de  la  majorité  est  le  principe  des 
décisions,  non  le  principe  des  élections.  Quand  une  loi 
est  votée,  régulièrement  votée,  elle  doit  être  obéie  par 
tous;  mais  la  moitié  plus  un  n’a  pas  le  droit  de  dire  à 
la  moitié  moins  un  : « Dans  le  parlement  qui  fait  les 
lois,  dans  l’assemblée  qui  décide  de  l’avenir  de  la 
patrie,  tu  n’auras  pas  un  représentant  de  tes  idées,  pas 
un  défenseur  de  tes  sentiments  ! » 

Voyez  ce  qui  se  passe  dans  les  élections.  Deux, 
trois,  quatre  partis  sont  en  présence.  Les  électeurs  qui 
n’ont  aucune  chance  de  faire  triompher  le  candidat  de 
leur  choix  sont  dans  cette  alternative,  ou  de  voter 
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pour  un  candidat  qui  ne  représente  pas  leur  opinion, 
ou  de  s’abstenir.  Cela  est  fâcheux;  mais  ce  qui  est  plus 
fâcheux  encore,  c’est  de  voir  les  minorités  qui  se  coa- 
lisent, des  extrêmes  qui  se  rapprochent  dans  un  inté- 
rêt purement  électoral,  et,  comme  résultat,  des  élec- 
tions qui  ne  répondent  pas  à l’opinion  moyenne.  Sans 
aller  jusqu’à  cette  extrémité,  il  arrive  à chaque  instant 
que  le  candidat  élu  représente  à peine  le  tiers  ou  même 
le  quart  des  électeurs  inscrits  : qu’est-ce  à dire?  que  le 
chiffre  de  la  minorité  vaincue  dans  la  lutte  électorale, 
s’ajoutant  au  chiffre  des  abstentionnistes,  est  supérieur 
à la  moitié  du  corps  électoral.  La  statistique  nous 
donne  à ce  sujet  des  leçons  instructives  : ainsi,  la 
Chambre  de  1881,  élue  au  scrutin  d’arrondissement, 
représentait  45  pour  100  des  électeurs;  celle  de  1885, 
élue  au  scrutin  de  liste,  43  pour  100  seulement.  D’une 
manière  générale,  avec  le  système  delà  moitié  plus  un, 
l’expérience  a démontré  que  les  assemblées  élues  ne 
représentent  pas  la  moitié  du  corps  électoral.  N’est-ce 
pas  l’explication  du  désaccord  qui  s’est  trop  souvent 
produit  entre  le  parlement  et  le  pays?  On  en  rend 
quelquefois  le  suffrage  universel  responsable,  quand 
tout  le  mal  vient  de  la  manière  dont  le  suffrage  univer- 
sel est  appliqué. 

Le  remède  a été  plus  d’une  fois  indiqué  : c’est  la 
représentation  proportionnelle.  J’entends  dire  tous  les 
jours  que  ce  procédé  est  trop  compliqué.  Et  je  réponds 
qu’il  est  à la  portée  d’un  enfant  de  l’école  primaire. 
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Supposez  5 députés  à nommer,  et  100.000  voix  qui  se 
distribuent  de  la  manière  suivante  : 

Le  parti  A a 60.000  voix; 

Le  parti  B a 20.000  voix; 

Le  parti  C a 20.000  voix. 

Total  : 100.000  voix. 

Avec  le  système  de  la  moitié  plus  un,  le  parti  A 
nomme  les  5 députés  ; le  parti  B et  le  parti  C n’ont 
aucun  représentant  : ce  qui  n’est  ni  logique , ni 
juste. 

Au  contraire,  si  l’on  répartit  les  cinq  sièges  entre 
les  divers  partis  en  proportion  des  voix  obtenues,  on 
aura  : 

3 députés  pour  le  parti  A; 

1 député  pour  le  parti  B; 

1 député  pour  le  parti  C. 

La  représentation  proportionnelle  est  le  seul  sys- 
tème qui  puisse  faire  que  l’opinion  moyenne  des 
assemblées  réponde  à l’opinion  moyenne  des  votants, 
que  les  idées  qui  dominent  dans  le  parlement  soient 
celles  qui  dominent  dans  le  pays.  Ce  n’est  pas  là, 
comme  quelques-uns  semblent  le  croire,  une  nou- 
veauté : le  principe  de  la  proportionnalité  a eu  pour 
lui  des  hommes  considérables  de  tous  les  pays  et  de 
toutes  les  opinions,  tels  que  Stuart-Mill,  Prévost- 
Paradol,  Louis  Blanc,  Laveleye,  Naville,  Bluntschli.. 
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L’année  dernière,  devant  le  parlement  belge,  M.  Beer- 
naert  a défendu  ce  principe  avec  l’autorité  que  lui 
donnent  son  savoir  et  son  caractère.  Diverses  expé- 
riences de  représentation  proportionnelle  ont  été  faites  : 
les  plus  intéressantes  sont  celles  qui  ont  lieu  sous 
nos  yeux,  en  Suisse,  où  la  réforme  électorale  est  appli- 
quée avec  succès  dans  les  cantons  de  Genève,  de 
Neufchâtel,  du  Tessin  et,  peut  être,  dans  d’autres 
encore.  Ce  sont  là  des  faits  : ils  prouvent  que  la  repré- 
sentation proportionnelle  n’est  rien  moins  qu’une 
utopie. 

Il  serait  à souhaiter  qu’on  pût  créer  en  France  un 
mouvement  d’opinion  comme  celui  qui  s’est  produit 
en  Belgique  et  en  Suisse;  il  serait  à souhaiter  que 
l’idée  de  la  représentation  proportionnelle,  qui  n’est 
guère  connue  chez  nous  que  d’un  petit  nombre 
d’hommes  d’étude,  devînt  familière  au  grand  public. 
Si,  en  effet,  nous  persistions  à faire  dépendre  le  sort 
des  élections  de  la  moitié  plus  un,  il  serait  à craindre 
que  la  moitié  moins  un  se  désintéressât  de  plus  en 
plus  de  la  chose  publique.  Ce  serait  un  malheur  irré- 
parable ; car  si  le  gouvernement  appartient  aux  majo- 
rités, le  contrôle  est  le  propre  des  minorités,  et  dans 
un  pays  où  celles-ci  seraient  définitivement  réduites  au 
silence  on  verrait  bientôt  s’abaisser  le  niveau  des 
assemblées  élues.  Le  suffrage  universel,  tel  que  nous 
l’avons  jusqu’ici  pratiqué,  doit  aboutir  un  jour  à l’écra- 
sement des  minorités,  c’est-à-dire  à la  négation  de  la 
liberté. 
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Seule,  la  représentation  proportionnelle,  en  respec- 
tant le  droit  des  majorités  dans  la  décision,  assure  aux 
minorités  la  place  qui  leur  appartient  dans  la  délibéra- 
tion ; seule,  elle  peut  empêcher  que  les  vaincus  de  la 
lutte  électorale  ne  se  jettent,  comme  trop  souvent  nous 
l’avons  vu,  dans  l’opposition  systématique  ou  dans 
l’indifférence  absolue.  On  a proposé  divers  procédés 
pour  que  les  différentes  opinions  soient  représentées, 
de  manière  toutefois  à éviter  l'émiettement  des  partis 
politiques  : ce  n’est  point  ici  le  lieu  d’étudier  ces  pro- 
cédés, et  j’ai  voulu  seulement  appeler  l’attention  de 
nos  lecteurs  sur  le  principe.  Ce  qui  précède  peut  se 
résumer  ainsi  : le  système  actuel,  dans  lequel  la  moi- 
tié plus  un  est  tout,  et  rien  la  moitié  moins  un,  n’est 
ni  juste  ni  démocratique.  Il  n’est  pas  juste,  car  des 
minorités  souvent  considérables  sont  réduites  au 
silence  et  des  intérêts  souvent  respectables  sont  privés 
de  tout  défenseur.  Il  n’est  pas  non  plus  démocratique, 
car  il  met  le  pouvoir,  non  aux  mains  des  représentants 
de  la  nation  tout  entière,  mais  d’une  partie  de  la  nation. 
Nous  n’aurons  vraiment  le  gouvernement  représentatif 
que  le  jour  où  nous  donnerons  à tous  les  partis,  à 
toutes  les  opinions,  une  place  proportionnelle  dans 
les  assemblées  élues.  Des  hommes  compétents,  traitant 
de  ces  questions,  ont  dit  que  la  représentation  propor- 
tionnelle serait  la  sincérité  du  suffrage  universel  : j’ose 
aller  plus  loin,  et  je  dis  que  la  représentation  propor- 
tionnelle serait  la  moralité  du  suffrage  universel. 
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Notre  réunion  des  vacances 


A reculer  encore  nous  montrerions  trop  peu  de  courage. 
Maintenant  que  nous  nous  sommes  détachés  de  la  première 
et  trop  flatteuse  image  que  nous  nous  étions  formée  de  notre 
rendez-vous  amical  ; — que  nous  le  craignons,  peut-on 
dire,  autant  que  nous  le  désirons  ; — maintenant  seulement, 
sûrs  de  ne  pas  nous  laisser  entraîner,  il  nous  est  permis  de 
nous  résoudre.  Notre  résolution  est  donc  prise  enfin.  La 
réunion  des  vacances  se  fera. 

Préparons-nous,  mais  désormais  sans  cette  inquiète  peur 
de  ne  point  réaliser  tout  notre  idéal,  où  il  entre  quelque 
orgueil.  Il  faudrait  accepter  avec  une  simplicité  d’enfants  la 
sentence  que  notre  œuvre  va  porter  sur  nous.  Si  nous  ne 
sommes  pas  trouvés  capables  de  résister  à cette  épreuve  déci- 
sive du  dépouillement  de  nos  personnalités  empruntées, 
alors  que  prétendons-nous  faire  ? Quel  intérêt  y a-t-il,  en  ce 
cas,  à ce  que  notre  Union  vive  ? 

C’est  pourquoi  nous  invitons  dès  aujourd’hui  ceux  de  nos 
amis  qui  seront  persuadés  de  la  nécessité  comme  de  l’efflca- 
cité  d’une  période  de  calme,  de  réparation  et  d’intériori- 
sation passée  ensemble,  à se  joindre  à nous  le  jeudi  soir 
15  août  prochain,  dans  le  village  de  Vallorbe  (canton  de 
Vaud),  première  station  suisse  de  la  ligne  de  Paris  à Lau- 
sanne T. 


1.  Le  lieu  de  la  réunion  n’est  pas  définitivement  arrêté.  Il  peut  se 
produire  des  difficultés  d’accommodation  matérielle.  On  le  saura 
après  que  les  réponses  de  nos  amis  nous  auront  renseignés  sur  le 
nombres  des  participants  à la  réunion. 
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La  réunion  se  continuera  tous  les  jours,  sauf  le  dimanche,, 
jusqu’au  samedi  soir  24  août. 

Les  femmes  habiteront  à part  ; les  hommes  à part  1 ; on 
se  rejoindra  pour  les  entretiens.  D’ailleurs,  le  programme  de 
ces  entretiens  n’aura  rien  d’officiel  ni  rien  de  contraignant,  une 
seule  conversation  toute  familière  avance  souvent  la  déter- 
mination de  notre  propre  pensée  plus  que  bien  des  confé- 
rences apprêtées.  Il  semble  bon  que  toutes  les  après-midi 
soient  laissées  au  repos  et  à la  réflexion  libre. 

Ce  n’est  donc  que  pour  esquisser  plus  nettement  le  carac- 
tère de  la  réunion  qu’on  propose  le  projet  de  plan  suivant  : 

Le  vendredi  16  août,  on  tâchera  de  se  rendre  compte  des 
raisons  qui  rendent  la  correspondance  entre  personnes  ani- 
mées d’un  même  esprit,  souhaitable,  nécessaire  même.  On 
examinera  la  façon  dont  nous  avons  essayé  de  la  réaliser  par 
le  Bulletin  ; on  proposera  telles  modifications  qu’on  jugera 
opportunes  à ce  recueil,  et  l’on  adressera  les  questions  réflé- 
chies qu’appelle  telle  obscurité  qu’on  y a trouvée  encore. 

Le  samedi  17  août,  on  examinera,  en  rapprochant  les 
expériences  personnelles,  la  conduite  qu’il  convient  de  tenir 
lorsqu’on  vit  au  milieu  de  personnes  qui  se  font  de  la  vie 
une  conception  irréductible  à la  nôtre. 

Le  dimanche  18  août  sera  laissé  au  repos. 

Le  lundi  19  sera  consacré  à tâcher  de  replacer  dans  le 
développement  de  l’histoire  le  temps  où  nous  vivons,  à l’in- 
terpréter, à en  démêler  les  grands  courants  spirituels,  afin  de 
guider  nos  opinions  et  notre  participation  à la  vie  publique. 

Le  mardi  20,  on  expliquera  les  simples  notes  par  un  pro- 
gramme cP union  et  d’action. 

Le  mercredi  29,  on  commencera  à s’occuper  de  l’orga- 

1.  Le  prix  de  la  pension  complète,  logement  et  nourriture,  attein- 
dra, selon  nos  prévisions,  4 francs  par  personne  et  par  jour. 
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nisation  de  la  vie  intérieure,  en  chacun.  On  s’occupera  de  la 
Lecture , de  la  méthode  qu’il  y faut  apporter,  des  dangers 
qu’on  y court*  et  de  l’adaptation  de  la  lecture  aux  circons- 
tances où  l’on  se  trouve. 

Le  jeudi  22,  on  continuera  le  même  sujet,  en  étudiant  la 
Méditation  et  l’examen  de  conscience  quotidien  : nécessité,  diffi- 
cultés, dangers  ; méthode. 

Le  vendredi  23,  on  étudiera  la  Prière  comme  moyen  de 
renouveler  la  vie  intérieure  ; on  exprimera  son  expérience  à 
ce  sujet  ; on  tâchera  d’arriver  à une  notion  rationnelle  et 
pratique  de  la  Prière. 

Le  samedi  24,  on  résumera,  en  les  précisant,  les  profits 
qu’on  a retirés  de  ces  entretiens  : on  s’efforcera  de  les  con- 
denser en  résolutions.  Le  soir  on  se  séparera. 

Des  textes  choisis  avec  soin  pour  la  lecture  en  commun, 
qui  se  fera  chaque  jour,  seront  prochainement  adressés  à nos 
amis  sous  forme  d’un  léger  carnet-manuel. 

Il  importe  extrêmement  que  les  personnes  déterminées  à 
ces  simples  entretiens  nous  fassent  part  sur  le  champ  de  leur 
résolution. 


es  élections  italiennes  11’ont  pas  été  une  manifestation 


hardie  ; elles  ont  révélé  un  peuple  résigné  à un  misérable 
présent,  de  peur  d’un  avenir  pire  ou  incertain.  N’en  soyons 
pas  surpris.  Le  grand  corps  d’une  nation  ne  se  ramasse  pour 
un  acte  décisif,  pour  une  rupture  avec  le  passé,  que  sous  le 
coup  d’un  désastre  salutaire.  Le  malheur  seul  convertit  les 
foules.  Mais,  dans  la  lutte  même,  quelques  paroles  ont  été 
dites,  qu’il  sied  de  transcrire  ici,  dans  une  chronique  du  bien. 
Le  Corriere  délia  Sera , journal  modéré  libéral  de  Milan,  a 
publié  dans  son  numéro  du  21  mai  un  article  avec  ce  titre  : 
« Porro  unum  »,  « une  seule  chose  est  nécessaire  ».  En  voici 
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un  extrait  : « L’épuration  du  monde  parlementaire  est  une 
de  nos  plus  vitales  nécessités  publiques.  Si  l’on  n’y  pourvoit 
sérieusement,  si  ce  but  n’est  pas  le  suprême  dans  la  pensée 
des  électeurs,  c’est  une  peine  inutile  que  de  combattre  les 
républicains  ou  les  socialistes  : chassés  par  la  porte  ils  rentre- 
ront par  la  fenêtre,  et  plus  nombreux.  La  monarchie  ne  se 
défend  pas  efficacement  par  des  violations  de  domicile,  ni 
par  des  procès  politiques  ; tous  les  pouvoirs  de  répression 
donnés  au  gouvernement  seront  des  fusils  déchargés,  tant 
que  le  peuple  sera  persuadé  que  législateurs  et  ministres  sont 
personnes  indignes  de  respect...  Aussi  pensons-nous  que 
l’absolue  rectitude  est  la  qualité  que  les  électeurs  doivent 
rechercher,  avant  toute  autre,  en  un  candidat,  — surtout 
dans  un  pays,  comme  le  nôtre,  où  la  fibre  morale  n’est  pas 
forte...  Mieux  vaut  un  radical,  si  avancé  soit-il,  qu’un  député 
de  moralité  douteuse...  Ce  qui  nous  fait  peur,  ce  11’est  pas 
que  la  minorité  républicaine  s’accroisse,  c’est  que  les  pro- 
chaines élections  ne  réussissent  pas  à purifier  l’atmosphère 
corrompue  de  la  Chambre  et  de  la  Capitale.  Donc,  attention  ! 
avant  tout  d’honnêtes  gens  sans  tache  ! » — Heureux  pays 
où  des  partis  politiques,  en  pleine  crise  électorale,  font  de 
telles  déclarations  ! Plus  heureux  encore,  quand  les  actes 
sont  d’accord  ! 


AD  MORTEM 

Que  t’importe  ? le  soir  descend,  et  voici  l’heure  : 
La  mort  mystérieuse  attend  ton  corps  lassé. 

Ne  songe  plus  aux  jours,  pense  à ce  qui  demeure; 
Ensevelis  en  toi  le  bruit  de  ton  passé. 
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La  terre  d’où  tu  viens  n’a  pas  été  trop  dure 
Pour  les  illusions  dont  ton  sein  s’est  nourri  ; 

Tu  n’as  pas  bu  beaucoup,  mais  la  source  était  pure  : 
La  science  et  l’amour  t’ont  quelquefois  souri. 

L’histoire  au  long  labeur,  le  livre  et  la  parole 
T’ont  fait  servir  le  vrai  d’un  cœur  toujours  nouveau  ; 
Aucun  devoir  d’esprit  ne  t’a  paru  frivole 
Et  ton  humble  travail  s’en  est  trouvé  plus  beau. 

Aujourd’hui,  suffisante  ou  non,  ton  œuvre  est  faite. 
La  plus  sonore  voix  ne  porte  pas  bien  loin  ; 
Pourquoi  t’inquiéter  de  la  tâche  incomplète  ? 

Ce  que  tu  n’as  pas  fait,  d’autres  en  prendront  soin. 

Mais  puisque  tu  vois  mieux,  l’œil  pleinement  sincère, 
Combien  tout  but  rêvé  ne  vaut  que  par  l’effort, 

Fais  un  effort  dernier  et  le  seul  nécessaire  : 

Ceins  tes  reins  pour  la  route  et  marche  vers  la  mort. 

Regarde,  c’est  la  fin,  l’angoisse,  l’agonie, 

L’heure  qui  tord  la  bouche  et  qui  crispe  les  doigts; 
Mais  c’est  aussi  l’appel  de  la  Grâce  infinie... 

Sache  payer  en  paix  la  dette  que  tu  dois. 

Toi  qui,  plus  que  la  gloire,  as  cherché  la  lumière, 
Le  soleil  éternel  t’éblouira  demain; 

Va  courageusement,  pars  dans  ta  foi  première  : 

La  Vérité  vivante  est  au  bout  du  chemin. 
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PARTIE  PÉRIODIQUE 

Mouvement  des  Idées 

à l’heure  présente  \ 

IDEES  SUR  LA  SCIENCE 

Autorité  du  témoin.  — M.  Gabriel  Monod,  maître  de 
conférences  d’histoire  moderne  à l’École  normale  supérieure, 
directeur  de  la  Revue  historique , est  un  érudit.  En  même  temps, 
c’est  un  homme  réfléchi,  très  préoccupé  des  questions  reli- 
gieuses et  morales.  Il  pousse  la  sincérité  de  la  critique  jus- 
qu’à un  vaillant  mépris  de  la  popularité.  Il  pouvait  parler  de 
la  science  avec  compétence,  et  de  la  religion  avec  désintéres- 
sement. 

LA  SCIENCE  NE  SAURAIT  FAIRE  BANQUEROUTE 

Parce  que  des  savants  ont  attribué  à la  science  un  rôle 
moral  et  social  qui  ne  lui  appartient  pas  et  des  prétentions 
chimériques  ou  prématurées,  on  parle  de  banqueroute  ou  de 
faillite  de  la  science,  sans  réfléchir  qu’elle  seule  ne  peut  faire 
banqueroute,  puisqu’elle  n’est  qu’un  ensemble  de  rapports, 
de  faits  et  de  lois,  c’est-à-dire  de  généralisations  de  faits,  et 
que  ce  qu’on  appelle  ses  défaites,  c’est-à-dire  la  démonstra- 
tion de  ses  erreurs,  sont  au  fond  des  victoires,  car  elle  seule 


1.  Voir  le  Bulletin  n°  12. 
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peut  faire  cette  démonstration,  et  c’est  elle-même  qui  pro- 
gresse en  se  corrigeant. 

Si  l’on  considère  la  religion  et  la  science  comme  deux 
rivales,  ce  qui  n’est  point  nécessaire  si  chacune  reste  dans  sa 
sphère,  je  vois  bien  les  positions  conquises  par  la  science  sur 
la  religion,  je  ne  vois  pas  celles  que  la  religion  a conquises 
sur  la  science.  Partout  où  la  religion  a prétendu  décider  de 
questions  historiques,  critiques  et  scientifiques,  ses  prétentions 
ont  abouti  à des  déconvenues  et  à des  reculades1.  Le  dirai-je 
même,  ces  sympathies  si  étendues,  si  surprenantes,  qui 
viennent  aujourd’hui  de  tous  côtés  à l’Église,  ne  les  doit-elle 
pas  à la  science  même,  qui  se  sent  désormais  assez  forte, 
assez  victorieuse  des  entraves  mises  pendant  longtemps  par 


i.  Ce  qui  rend  très  difficile  la  bonne  entente  entre  la  science  et  la 
religion,  c'est  que  celle-ci  est  liée  à des  textes  et  à des  faits  histo- 
riques sur  lesquels  elle  a des  doctrines  traditionnelles  qu’elle  prétend 
imposer  comme  des  vérités  révélées  et  que  les  progrès  de  la  science 
ont  irréparablement  ébranlées.  Cependant,  il  faut  reconnaître  que  les 
églises,  même  l’église  catholique,  tendent  de  plus  à se  confiner  dans 
le  domaine  purement  religieux  et  moral,  et  à admettre  une  grande 
latitude  d’interprétation  en  ce  qui  touche  le  contenu  historique  des 
dogmes.  On  pourrait  compter  aujourd’hui  les  croyants  pour  qui  le 
récit  du  Jardin  d’Eden,  la  personnalité  de  Satan,  etc.,  sont  des  réali- 
tés et  non  des  symboles.  L’Eglise  a accepté  les  conclusions  de  la 
science  sur  l’antiquité  du  monde  et  de  l’homme,  sur  la  constitution 
de  l’univers,  et  reconnaît  que  la  descente  aux  enfers  ou  l’ascension 
au  ciel  sont  des  manières  de  parler  qui  n’ont  plus  aujourd’hui  qu’un 
sens  symbolique  ou  métaphorique.  Cette  introduction  du  symbo- 
lisme dans  le  dogme  provoque  une  évolution  qui  ne  laisse  subsister 
que  son  contenu  moral,  et  il  faut  reconnaître  que  le  catholicisme  qui 
possède  une  autorité  actuelle  et  vivante  peut,  avec  moins  de  danger 
que  d’autres  églises,  admettre  la  critique  des  textes  sacrés  et  des 
dogmes.  Mais  il  est  vrai  qu’à  son  tour  cette  autorité  vivante  tombe 
sous  le  coup  de  la  critique  scientifique  et  historique. 
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l’Église  à la  liberté  de  penser,  pour  la  juger  avec  impartialité 
et  reconnaître  hautement  sa  grandeur  et  ses  services  ? N’ou- 
blions pas  que  c’est  le  positivisme  qui  est  entré  le  premier 
dans  cette  voie  d’équité  sereine  envers  l’Église2  et  reconnais- 
sons dans  le  mouvement  actuel  un  agnosticisme  d’un  nou- 
veau genre  qui  passe  condamnation  sur  les  dogmes  comme 
étant  du  domaine  de  l’incognoscible,  et  qui  n’envisage 
l’Église  que  comme  une  grande  institution  historique,  une 
force  sociale  et  morale.  Or  il  n’est  pas  nécessaire,  pour  lui 
rendre  hommage  à ce  point  de  vue,  de  commencer  par  faire 
son  procès  à la  science,  qui  reste  indifférente  à toutes  les 
attaques,  qui  les  voit  même  avec  reconnaissance  si  elles  sont 
justes,  car  elle  ne  combat  pas  pour  la  domination,  mais  pour 
la  vérité  ; non  pas  pour  la  vérité  d’hier,  mais  pour  celle  de 
demain. 

Gabriel  Monod. 

( Extrait  d’un  article  sur  le  Vatican,  les  Papes  et  la  Civilisation, 
publié  dans  la  Revue  historique  de  mars  1895 .) 


Il  se  fit  de  la  vie  une  plus  mâle  idée  : 

Sa  douleur  d'un  seul  trait  ne  T avait  pas  vidée; 
Mais , adorant  de  Dieu  le  sévère  dessein , 

Il  sut  la  porter  pleine  et  pure  dans  son  sein , 

Et y ne  se  hâtant  pas  de  la  répandre  toute , 

Sa  résignation  l'épancha  goutte  à goutte , 

Selon  la  circonstance  et  le  besoin  d'autrui , 

Pour  tout  vivifier  sur  terre  autour  de  lui. 

Lamartine,  Jocelyn. 


2.  On  sait  que  les  plus  pénétrantes  peut-être  et  les  plus  sympa- 
thiques analyses  qui  aient  été  faites  de  l’esprit  chrétien  du  moyen 
âge  se  trouvent  dans  le  cours  de  philosophie  positive  d’Auguste  Comte. 
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L’éducation  de  la  Démocratie,  par  M.  Jules  Payot.  — 
Colin,  1895,  in-18,  o fr.  90.  — Petit  écrit  net  et  généreux , 
plein  d'idées  dont  quelques-unes  sont  aventureuses , et  toutes  inté- 
ressantes. La  question,  la  grande  question,  nous  paraît  bien  posée. — 
4 chapitres  : i°  Nécessité  d’une  large  culture  de  l’esprit  philo- 
sophique ; 2°  Nécessité  d’une  foi  morale  profonde  ; 30  Nature 
des  croyances  morales  indispensables  ; 40  Ce  qu’il  faut  faire. 
— Le  devoir  présent.  Cependant  V auteur  ne  va  pas  jusqu' au 
bout  de  la  solution , ce  qui  lui  était  d'ailleurs  impossible  à moins 
d'être  infidèle  à l'esprit  empirique  de  sa  doctrine . 

J. -G.  Fichte.  — Discours  à la  nation  allemande,  traduits 
pour  la  première  fois  en  français  par  Léon  Philippe.  — Dela- 
grave,  1895,  in- 16,  2 fr.  25.  — Admirables  réflexions  d'un 
philosophe,  sous  une  forme  populaire.  C' est  T étude  des  conditions 
morales  de  la  renaissance  d'un  peuple.  Ces  fameux  discours  ont  été 
prononcés  par  Fichte  à Berlin,  en  1807-1808 , au  moment  delà 
plus  cruelle  humiliation  de  la  Prusse,  et  ils  ont  commencé  son 
relèvement. 

La  vie  pour  les  autres,  conférences  faites  dans  la  chapelle  de 
l'école  Fénelon , carême  de  1893,  par  l'abbé  Pierre  Vignot. 
Poussielgue,  1895,  in-12,  3 fr.  50.  — i°  Les  Misères  des 
foules  ; 20  Les  Remèdes  actuels  ; 30  La  Loi  de  Justice  ; 40  La 
Loi  de  Charité  ; 50  Les  Entraves  de  la  Charité  ; 6°  La  Tâche 
individuelle.  — Livre  d'un  rare  talent , pénétrant,  expérimenté 
et  juste,  auquel  rien  ne  reste  à désirer,  sauf  peut-être  quelque 
négligence.  Très  agréable,  même  dans  la  peinture  des  plus  sombres 
tristesses.  L'analyse  psychologique  du  cœur  est  admirable. 

Maître  et  serviteur,  par  Léon  Tolstoï,  dans  le  numéro  de  la 
Revue  Hebdomaire  du  30  mars  1895,  50  cent,  le  numéro,  che\ 
Plon,  10,  rue  Garancière.  — Ce  court  récit  est,  pour  la  fermeté 
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de  Vidée , et  la  netteté  minutieuse  en  même  temps  que  large  de 
V observation,  un  des  chefs-d'œuvre  du  grand  romancier . 

Richard  Wagner,  La  Tétralogie  de  l’anneau  du  Nibelung, 
trad.  par  L.-P.  de  Brinn’  Gaubast  et  E.  Barthélemy.  — 
Dentu,  1894,  in- 12,  5 fr.  25.  — Traduction  très  exacte  et 
minutieuse  des  quatre  drames  : L’Or  du  Rhin,  la  Walkyrie, 
Siegfried  et  Le  Crépuscule  des  Dieux,  commentaire  très  étendu , 
un  peu  compact  et  laborieux . On  ne  peut  cependant  omettre  cette 
occasion  de  recommander  à V admiration  du  lecteur  français  des 
pages  d'éternelle  poésie  et  de  sens  profond , comme  la  Prophétie  de 
la  Mort,  dans  la  Walkyrie  (p.  361)  qui , même  sans  le  prestige 
de  la  musique , ennoblissent  encore  l'imagination. 

Gaston  Paris.  — Tristan  et  Iseut.  — Bouillon,  68,  rue  de 
Richelieu,  broch.  in-8° , o fr.  90.  — Étude  entremêlée  de  tra- 
ductions du  vieux  poème  de  Tristan , d'une  sentimentalité  puis- 
sante. Lecture  plus  belle  que  presque  tous  les  romans  contemporains. 

Marcel  Hébert.  — Le  sentiment  religieux  dans  l’œuvre  de 
Richard  Wagner.  — Fischbacher,  in-12,  1895,  2 fr.  75.  — 
Nous  avons  déjà  donné , au  Mouvement  des  Idées,  un  extrait  de 
cet  excellent  livre.  Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  une  esquisse 
sur  le  même  sujet , déjà  publiée  par  le  même  auteur , et  recomman- 
dée dans  les  Dilecta.  Ceci  est  plus  complet  et  plus  large  à la  fois. 

De  l’idée  de  Loi  naturelle  dans  la  Science  et  la  Philosophie 
contemporaines,  cours  de  M.  Émile  Boutroux,  professé  à la 
Sorbonne  en  181/2-93.  — Lecène,  Oudin,  15,  rue  de  Cluny, 
1895,  in-8°,  2 fr.  25  ( extrait  de  la  Revue  des  cours  et  confé- 
rences). Ce  sont  les  notes  prises  aux  leçons  du  professeur , publiées 
avec  son  agrément , mais  sans  sa  participation.  Nous  regardons 
d'ailleurs  ce  cours  comme  un  évènement  de  l'histoire  intellectuelle 
de  ce  temps.  L'opposition  superficielle  entre  la  science  de  la  néces- 
sité et  la  liberté  de  l'esprit  s'y  trouve  résolue. 
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L’année  philosophique,  publiée  sous  la  direction  de 
F.  Pillon,  5e  année,  1894.  — Alcan,  1895,  in-8°,  4 fr.  50. 
Cette  publication  est  excellente,  quoiqu'une  tendance  apologétique  en 
faveur  du  protestantisme  en  compromette  çà  et  là  V équitable  cri- 
tique. A lire , en  tête , l'article  de  M.  Renouvier  : Étude  philo- 
sophique sur  la  doctrine  de  saint  Paul. 

L’organisation  de  la  Liberté  et  le  Devoir  social,  par 
Adolphe  Prins.  — Alcan,  1895,  in-8°,  4 fr.  25.  — Ouvrage 
remarquable  par  l'abondance  et  la  liberté  des  aperçus.  L'éminent 
jurisconsulte  belge  est  amené  par  ses  longues  observations  et 
réflexions  sur  la  politique  aux  mêmes  conclusions  que  nous  (voy. 
le  chap.  IX  : la  Culture  morale  ; toute  notre  culture  morale 
a été  militaire,  etc.).  Ce  livre  est  une  irrésistible  apologie  de  la 
libre  association,  où  M.  Prins  voit  l'unique  chance  de  salut 
social. 

Lettres  intimes  de  Joseph  Mazzini,  publiées  avec  une  intro- 
duction et  des  notes  par  D.  Melegari.  — Perrin,  1895,  in-12, 
2 fr.  75.  — Lecture  très  vivifiante  et  virilisante , d'un  stoïcisme 
tendre  et  poétique. 

Un  aide  de  camp  de  Napoléon.  — La  campagne  de 
Russie.  Du  même,  Du  Rhin  à Fontainebleau.  — Mémoires  du 
général  comte  de  Ségur.  Didot,  1895,  2 vol.  in-12.  Les 
mémoires  de  Ségur  n'ont  plus  à être  loués  ; autant  que  l'héroïsme 
militaire , ils  respirent  un  ferme  esprit  de  justice.  Ils  peuvent  être 
considérés  comme  une  de  nos  épopées  nationales.  La  présente  édi- 
tion, dont  un  volume  précédemment  paru  a été  recommandé  dans 
Dilecta,  a le  mérite  d'être  mise  à la  portée  des  lecteurs  peu  for- 
tunés, et  elle  contient  tout  ce  qui  méritait  de  survivre  dans  la 
grande  édition . 

Le  Gérant  : Lucien  Fontaine. 


MACON,  PROTAT  FRÈRES,  IMPRIMEURS 


Union 

pour  l’Action  morale 


15  Juin  1895. 


PATRONS  ET  OUVRIERS 


V Office  du  Travail  a étudié  la  mise  en  pratique, 
pendant  l’année  1894,  de  la  loi  du  27  décembre 
1892.  Cette  loi,  on  le  sait,  vise  la  conciliation  et 
l’arbitrage  dans  les  différends  collectifs  entre  patrons 
et  ouvriers.  Elle  a institué  une  procédure  rapide 
pour  les  soumettre  à des  conseils  mixtes , formés  de 
délégués  patrons  et  de  délégués  ouvriers.  Ainsi 
peuvent  être  résolus  les  désaccords  et  les  malenten- 
dus d’où  sortent  de  nombreuses  grèves. 

Nous  ne  sommes  point,  on  le  sait,  parmi  les 
adversaires  du  droit  de  grève.  Nous  avons  dit  quelles 
garanties  de  progrès  matériel  et  moral  les  classes 
ouvrières  nous  paraissaient  avoir  trouvées  dans 
l’exercice  de  ce  droit;  comment  il  a été  le  sûr 
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appui  de  la  liberté  et  de  la  dignité  de  l’ouvrier 
dans  les  conditions  de  vente  de  son  travail.  Mais 
trop  souvent,  hélas,  en  raison  surtout  des  modes 
actuels  de  discussion,  les  conflits  industriels  se 
.transforment  en  lutte  acharnée  où  les  deux  parties 
perdent  tout  sang-froid  et  tout  esprit  de  justice. 
Et  l’on  doit  constater,  avec  tristesse,  que  les 
milieux  où  les  grèves  sont  fréquentes  et  longues 
offrent  un  terrain  de  culture  approprié  à la  haine 
de  classes. 

Voilà  pourquoi  nous  attachons  un  si  vif  intérêt 
au  développement  de  mœurs  nouvelles , plus 
dignes  d’hommes  égaux  et  libres , dans  les  relations 
«du  capital  et  du  travail.  Plus  d’une  fois  nous  avons 
signalé  les  Conseils  mixtes  de  conciliation  comme 
les  seuls  organes  capables  d’assurer  pacifiquement 
l’égalité  du  grand  patron  et  du  salarié  dans  la  con- 
clusion du  contrat  de  travail,  de  dénouer  pacifi- 
quement les  conflits  qui  se  produiront  encore  mal- 
gré cette  institution  manifestement  bonne;  nous 
avons  cité  des  exemples  et  formulé  des  vœux  \ Il 


i.  Voir  à ce  sujet  : ire  année,  Bulletin  n°  2 (5  décembre  1892), 
p.  52  et  suivantes  ; 2e  année,  Bulletin  n°  9-10  (1-1 5 mars  1894), 
p.  321  et  suivantes;  3e  année,  Bulletin  n°  9-10(1-15  avril  1895), 
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nous  paraît  donc  utile  d’analyser  le  rapport  officiel 
qui  vient  de  paraître  et  d’en  tirer  quelques  indi- 
cations sur  la  situation  de  notre  pays. 

En  1894,  391  grèves  se  sont  produites  en  France, 
et  pour  un  peu  plus  du  quart  d’entre  elles,  101,  on 
a tenté  un  recours  à la  conciliation. 

Dans  8 cas,  sur  ces  101,  la  conciliation  s’est 
faite  avant  toute  constitution  de  comité  mixte; 
dans  64  cas,  un  conseil  a pu  être  formé  où  patrons 
et  ouvriers  se  sont  rencontrés  pour  discuter  cour- 
toisement, sur  un  pied  d’égalité,  leurs  prétentions 
respectives;  dans  29  autres,  l’une  ou  l’autre  des 
parties  a refusé  la  discussion. 

Les  64  Comités  constitués  ont  mis  immédiate- 
ment fin  à 36  différends;  deux  autres  ont  été  termi- 
nés par  un  arbitrage  après  échec  des  pourparlers  en 
conciliation.  Ce  sont  les  deux  seuls  recours  à l’ar- 
bitrage pour  les  28  cas  où  les  comités  ont  échoué 
dans  leur  mission. 

Si  l’on  tient  compte,  en  outre,  de  sept  cas  où 

p.  379  et  suivantes.  — Nous  recommandons  particulièrement  aussi 
la  lecture  du  remarquable  ouvrage  de  M.  Crompton,  Arbitrage  et 
Conciliation  entre  patrons  et  ouvriers , traduit  par  J.  Weiler  (Mons, 
Hector  Manceaux,  éditeur,  1880).  M.  Crompton  a largement  contri- 
bué à la  diffusion  et  au  succès  des  mœurs  nouvelles. 
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les  ouvriers  ont  abandonné  leurs  demandes  sur  le 
refus  des  patrons  de  constituer  les  comités  de  con- 
ciliation, on  trouve  un  total  de  53  différends  col- 
lectifs dont  l’application  de  la  loi  du  27  décembre 
1892  a précipité  la  solution. 

Ce  n’est  point  là  un  résultat  médiocre.  Comparé 
à ceux  d’organisations  similaires  de  l’étranger, 
comparé  surtout  aux  résultats  des  Conseils  officiels 
institués  aux  Etats-Unis,  en  Belgique,  et  ailleurs, 
il  mérite  de  fixer  l’attention,  et  nous  devons  nous 
en  réjouir.  Sans  avoir  la  portée  pacificatrice,  le 
rôle  éducateur  des  Conseils  permanents  et  libres  où 
le  patron,  en  pleine  paix,  affirme  sa  volonté  de 
traiter  d’égal  à égal  avec  l’ouvrier  qu’il  a embauché, 
en  tout  ce  qui  touche  aux  conditions  du  contrat 
de  louage,  le  Conseil  accidentel  institué  par  la  loi 
de  1892  est  un  excellent  véhicule  pour  les  idées  de 
conciliation;  c’est  la  préparation,  peut-être  néces- 
saire dans  notre  pays,  aux  institutions  permanentes 
dont  l’Angleterre  nous  offre  l’exemple,  et  dont 
quelques  industries  du  continent  ont  été  dotées 
par  des  patrons  prévoyants,  ou  par  des  syndicats 
ayant  largement  compris  leur  rôle. 

De  l’échec  de  l’arbitrage  proprement  dit,  il  ne 
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faut  point  trop  s’étonner.  Vu  l’état  encore  chaotique 
des  relations  de  patron  à ouvrier  dans  notre  indus- 
trie moderne,  quelle  base  d’appréciation  équitable 
aurait  l’arbitre,  pour  trancher  tels  différends, 
notamment  ceux  qui  sont  relatifs  au  taux  du  salaire  ? 
En  l’absence  de  coutumes  locales  et  même  de  toute 
règle  morale  précise  pour  l’appréciation  du  gain 
légitime,  du  salaire  nécessaire,  l’équité  ne  fournit, 
à notre  époque,  que  des  limites  souvent  très  écar- 
tées entre  lesquelles  le  salaire  se  fixe  en  raison  seu- 
lement des  forces  en  présence.  Voici  par  exemple 
une  industrie  prospère,  l’intérêt  des  capitaux  pri- 
mitivement engagés  y est,  je  suppose,  de  15  %, 
les  ouvriers  y sont  largement  payés. 

Profitant  d’une  circonstance  favorable,  d’une 
hausse  des  prix  de  vente,  ces  derniers  réclament 
une  forte  augmentation  de  salaire.  Consultez  un 
arbitre  sur  le  point  de  savoir  s’il  y a lieu  d’accroître 
la  rémunération  des  ouvriers,  il  dira  oui  ; s’il  y a 
lieu  de  leur  distribuer  ainsi  tout  le  bénéfice  supplé- 
mentaire, il  répondra  sans  hésiter  : non  ; et  ce  sont 
les  deux  points  sur  lesquels  les  intéressés  se  seront 
ordinairement  mis  d’accord.  Mais  si  vous  lui 
demandez  une  règle  équitable  de  partage  de  ce 
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nouveau  bénéfice,  vous  lui  demandez  une  chose 
•qu’il  ne  peut  que  bien  rarement  vous  indiquer; 
.aussi,  en  pareille  occurrence,  se  bornera-t-il  le  plus 
souvent  à couper,  comme  on  dit,  la  poire  en  deux. 
S’il  s’agit  donc  de  constituer  un  arbitre,  on  ren- 
contrera de  graves  difficultés,  à moins  qu’il  ne 
soit  simplement  question  de  décider  sur  des 
points  de  fait,  de  comparer  une  situation  nou- 
velle à une  situation  analogue,  d’apprécier  le 
bien  fondé  des  motifs  donnés  à l’appui  d’une 
demande.  En  revanche,  il  est  toujours  possible  et 
toujours  utile  de  réunir  les  intéressés  en  Comité  de 
Conciliation , et  c’est  le  point,  fort  heureusement, 
•qui  importe  le  plus  à la  paix  sociale. 

Qui  a pris  l’initiative  des  recours  à la  concilia- 
tion ? Dans  la  moitié  des  cas,  le  recours  a été 
adressé  par  les  ouvriers  ; dans  presque  tous  les 
autres,  l’initiative  a été  prise  par  le  juge  de  paix. 
'Ce  n’est  qu’exceptionnellement,  5 fois  sur  101, 
que  les  patrons  ont  demandé  la  formation  des 
comités  mixtes  prévus  par  la  loi. 

En  outre,  sur  les  refus  de  formation  de  comités 
de  conciliation  opposés  dans  29  cas  par  les  parties 
il  ces  initiatives,  24  ont  été  formulés  par  les 
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patrons,  4 par  les  ouvriers;  enfin  dans  une  grève, 
patrons  et  ouvriers  ont,  tous  deux,  refusé  de  se 
rendre  à la  convocation  du  juge  de  paix. 

Le  rôle  du  juge  de  paix,  dans  l’effort  de  création 
de  nouvelles  mœurs  industrielles,  paraît  avoir 
exercé  un  salutaire  effet.  Ce  magistrat  est  intervenu 
d’office  dans  44  différends  pour  inviter  les  parties 
à faire  une  tentative  de  conciliation;  douze  fois 
seulement,  cette  invitation  est  restée  sans  effet, 
vingt-neuf  fois  elle  a abouti  à la  formation  d’un 
comité  mixte,  et  trois  fois  elle  a mis  fin  d’emblée 
au  différend  avant  la  constitution  de  ce  comité. 
On  sait  que  le  juge  de  paix  n’intervient  dans  la 
procédure  de  conciliation  que  pour  faciliter  les  rela- 
tions entre  les  parties,  il  ne  remplit  à aucun 
moment  les  fonctions  de  juge;  il  est  seulement  à 
la  disposition  du  comité  pour  diriger  les  pour- 
parlers lorsque  patrons  et  ouvriers  lui  en  font  la 
demande.  Le  choix  de  sa  personne,  fait  par  le 
législateur  de  1892,  paraît  tout  à fait  heureux  : 
relever  son  rôle  pacificateur,  lui  assurer  par  là  une 
position  éminente,  briguée  par  les  autorités  sociales 
de  chaque  canton,  ne  serait-ce  pas  revenir  à la 
conception  première  et  féconde  de  cette  magistra- 


128 


UNION  POUR  L’ACTION  MORALE 


ture?  N’est-ce  pas  justifier  son  nom  même?  Et 
ainsi  elle  cesserait  peut-être  d’être  regardée  comme 
un  humble  début  dans  la  carrière  judiciaire. 

Les  ouvriers  ont  fréquemment  demandé  la  for- 
mation des  comités  de  conciliation;  on  ne  peut 
nier  que  ce  soit  un  heureux  symptôme.  Cependant, 
le  compte  rendu  officiel  mentionne  que  huit 
recours  seulement,  sept  demandés  par  les  ouvriers, 
un  par  le  juge  de  paix,  ont  été  faits  dès  la  nais- 
sance du  différend,  avant  la  cessation  de  travail. 
Donc,  presque  toujours,  on  se  met  en  grève 
d’abord,  on  songe  ensuite  aux  moyens  réguliers 
d’aplanir  le  différend.  C’est  le  contraire  qui  devrait 
avoir  lieu,  si  l’équité  et  le  bons  sens  gouvernaient 
les  actes  des  hommes;  c’est  le  contraire  qui  aurait 
lieu  le  plus  souvent,  si  l’on  en  venait  à la 
pratique  de  ces  conseils  permanents,  d’usine  ou  de 
métier,  qui  dissipent  tant  de  nuages  dans  leurs 
réunions  périodiques. 

Beaucoup  de  patrons,  sincères  et  désintéressés, 
subissent  encore  sans  enthousiasme,  le  fait  est 
notoire,  les  moeurs  nouvelles  que  l’on  veut  for- 
mer dans  la  nation;  ils  s'y  résignent  à contre-cœur, 
et  les  chiffres  montrent  qu’ils  ne  tiennent  pas  à en 
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hâter  la  propagation,  puisqu’ils  constituent  si  peu 
de  comités  mixtes.  Nous  nous  sommes  plusieurs 
fois  déjà  très  nettement  expliqués  sur  ce  point 
dans  le  Bulletin . Nous  avons  insisté  sur  la  néces- 
sité d’adapter  nos  mœurs  et  nos  institutions  à ce 
fait  nouveau  de  la  liberté;  nous  avons  rappelé 
l’exemple  des  industries  anglaises,  celui,  si  instruc- 
tif et  si  entraînant,  des  charbonnages  belges  de 
Mariemont;  nous  avons  reproduitles  paroles  élo- 
quentes et  autorisées  d’un  grand  patron  et  d’un 
grand  esprit,  Julien  Weiler,  sur  ce  faux  esprit 
d’autorité 1 qui  est  l’armature  de  toutes  les  résis- 
tances. Nous  n’avons  rien  à retrancher  de  tout  cela. 

On  peut,  sans  doute,  faire  valoir  ici  que  l’habi- 
tude des  ouvriers  de  déclarer  la  grève  sans  un 
délai  de  prévenance,  et  souvent  sans  formuler  de 
motifs  précis  à l’appui  de  leurs  demandes,  excuse 
dans  bien  des  cas  la  mauvaise  humeur  du  patron, 
sa  répugnance  à discuter  en  comité  public  des  con- 
ditions sur  lesquelles  on  eût  dû  essayer  de  faire 
l’accord  dans  l’usine  même.  Cette  juste  réserve 
vient  encore,  à notre  sens,  à l’appui  des  raisons 


1.  3e  année,  Bulletin  n°  9-10,  p.  379  et  suivantes. 


130 


UNION  POUR  L’ACTION  MORALE 


données  de  créer  des  conseils  permanents  de  con- 
ciliation, des  comités  mixtes  d’usine,  d’organiser  les 
échanges  de  vues  normaux  et  réguliers  entre  ceux 
que  lie  le  contrat  de  travail. 

Les  Conseils  consultatifs  officiels,  les  Commis- 
sions des  Chambres  législatives  françaises  sont 
saisis  de  projets  de  loi  relatifs  à la  constitution  des 
comités  mixtes  permanents  de  conciliation  et  d’ar- 
bitrage. Est-il  besoin,  pour  agir,  d’attendre  que 
tant  de  propositions  lentement  mûries  aient 
abouti?  Non.  Aucun  texte  de  loi  ne  s’oppose  à 
l’établissement  ni  de  conseils  d’usine,  ni  de  syndi- 
cats mixtes  jouant  pour  une  industrie  le  rôle  de 
Conseils  de  métier.  Les  types  en  existent  en  France, 
trop  peu  nombreux,  mais  bien  vivants.  Les  quelques 
prérogatives  que  veut  leur  attacher  le  législateur,  à 
titre  d’appât,  sont  bien  peu  de  chose;  il  s’en  rend 
compte,  il  hésite  et  cherche  à corser  la  loi,  à y 
insérer  autre  chose  que  de  bons  conseils.  Que  les 
patrons  prévoyants  et  animés  de  l’esprit  de  libre 
solidarité,  que  les  syndicats  ouvriers  pénétrés  de 
l’importance  du  rôle  qu’ils  ont  à jouer  prennent 
donc  une  généreuse  initiative. 

Mais  aussi,  efforçons-nous  tous  de  donner  aux 
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mœurs  nouvelles  l’appui  d’une  opinion  publique 
éclairée.  Il  est  important  qu’autour  de  nous,  la  loi 
de  1892,  qui  a déjà  donné  de  bons  résultats,  soit 
connue  et  comprise,  et  qu’elle  soit  appliquée  même 
en  dehors  des  cas  de  grève.  Elle  permet  le  meil- 
leur acheminement  vers  l’établissement  de  conseils- 
permanents;  elle  habitue  l’esprit  public  à l’idée  de 
l’égalité  nécessaire  dans  la  conclusion  du  contrat 
de  travail;  elle  lui  fait  comprendre  la  valeur  de  ces- 
transactions,  dont  la  garantie  est,  non  pas  dans  une 
sanction  légale,  mais  dans  l’esprit  de  justice  et 
d’honneur  des  parties.  Ne  sont-ce  point  là  de 
merveilleux  éléments  d’éducation  pour  un  peuple- 
qui  veut  se  rendre  libre? 


La  meilleure  éducation  à donner  aux  jeunes  gens,, 
et  aux  vieillards  eux-mêmes,  ce  n’est  pas  de  les  repren- 
dre, mais  de  se  conduire  à la  vue  de  tous,  pendant  sa 
vie  entière,  d’après  tes  principes  que  Y on  voudrait 
enseigner  aux  autres  en  les  apprenant. 

Platon,  Lois , v. 
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DANS  UNE  CHAPELLE  EN  RUINE 


Quatre  murs  nus.  Sur  ces  murs, un  Christ  en  rouge, 
portant  sa  croix  ; un  Enfant  Jésus  le  visage  effacé  ; 
une  Madone  en  bleu  et  rouge  ; des  soldats  romains  et 
un  Christ,  les  mains  liées.  Le  toit  est  tout  entier  parti; 
sur  la  tête,  on  a un  bleu,  bleu  ciel  d’Italie;  la  pluie  a 
ravagé  les  murs,  et  le  plâtre  s’effrite.  La  chapelle  se 
dresse,  solitaire,  sur  le  promontoire  au  bas  duquel  la 
mer  jour  et  nuit  déferle.  D’aucuns  disent  qu’elle  fut 
bâtie  là  par  les  moines  de  quelque  île  voisine,  qui,  en 
temps  de  peste,  y réléguaient  leurs  malades.  D’autres 
racontent  qu’elle  fut  construite  en  cet  endroit  pour 
que  les  moines  et  les  frères  de  passage,  quand  ils 
étaient  pressés  d’aller  leur  chemin,  pussent  y venir 
dire  leurs  prières.  Maintenant  on  ne  s’y  arrête  plus 
pour  prier,  et  nul  malade  ne  vient  y chercher  la 
guérison. 

Derrière  la  chapelle  passe  une  antique  voie  romaine. 
Si  l’on  suit  cette  route  et  si  l’on  passe  là,  dans  la  soli- 
tude, par  une  chaude  journée  de  soleil,  on  croit 
presque  entendre  le  bruit  de  marche  des  soldats  romains 
sur  les  pavés,  et  comme  un  écho  de  ces  vieux  âges  où 
Annibal  et  son  armée  allaient  par  les  broussailles  sans 
chemin  tracé. 

Maintenant  tout  est  tranquille.  Parfois  une  jeune 
paysanne  passe  assise  sur  sa  mule,  entre  ses  paniers, 
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et  Ton  entend  sonner  sur  le  pavé  de  briques  les  pas  de 
la  bête.  Parfois  une  vieille  femme  s’achemine,  une 
brassée  d’herbe  sur  la  tête,  ou  bien  un  homme  aux  airs 
de  brigand  se  hâte,  un  fagot  de  bois  sous  le  bras. 
D’ordinaire  la  chapelle  demeure  solitaire  sur  le  pro- 
montoire, entre  les  deux  baies,  écoutant  la  mer  se 
briser  au  pied  des  falaises. 

Un  jour  d’hiver  je  vins  là  quand  le  soleil  de  midi 
chauffait  les  briques  de  la  voie  romaine.  J’étais  lasse  ; 
la  route  me  semblait  abrupte.  J’entrai  dans  la  chapelle 
aux  fenêtres  délabrées  et  je  regardai  par  delà  les 
lointains  du  golfe.  Au  loin,  par  delà  l’eau  bleue,  bleue, 
apparaissaient  des  villes  et  des  villages  qui  piquaient 
de  points  blancs  et  rouges  les  flancs  des  montagnes,  et 
ces  montagnes  se  dressaient  dans  l’azur  du  ciel,  tantôt 
en  émergeant,  tantôt  s’y  perdant,  confuses. 

Ces  montagnes  semblaient  m’appeler;  mais  je  savais 
que  jamais  un  pont  ne  serait  jeté  d’elles  à moi,  jamais, 
jamais,  jamais  ! De  ma  main  je  voilai  mes  yeux  et 
je  me  détournai.  Les  voir  m’était  intolérable. 

J’errai  dans  la  chapelle  en  ruines.  Je  regardai  le 
Christ  en  rouge,  portant  sa  croix,  et  l’Enfant  Jésus 
au  visage  effacé,  et  les  soldats  romains,  et  les  mains 
liées,  et  le  roseau.  Puis  j’allai  m’asseoir  à l’entrée  sur 
une  pierre.  A mes  pieds,  s’étendait  la  petite  baie  avec 
sa  blanche  rangée  de  maisons,  perdues  parmi  les  oli- 
viers. Les  vagues  venaient  mourir  en  une  longue,  fine 
et  blanche  ligne  d’écume  le  long  du  rivage.  Je  m’accou- 
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dai  sur  mes  genoux.  J'étais  lasse,  très  lasse,  lasse  d’une 
lassitude  qui  paraissait  plus  ancienne  que  la  chaleur  du 
jour  et  l’éclat  du  soleil  sur  les  briques  de  la  route 
romaine.  Je  laissai  tomber  ma  tête  sur  mes  genoux. 
J’entendis  le  brisement  des  lames  sur  les  rochers,  à 
trois  cents  pieds  dans  l’abîme,  et  le  murmure  du  vent 
à travers  les  oliviers  et  les  arceaux  en  ruines,  puis  je 
m’endormis  et  j’eus  un  rêve. 

Un  homme  criait  vers  Dieu.  Dieu  lui  envoya  un 
ange  pour  le  secourir.  Et  l’ange  revint  et  dit  : «Je  ne 
puis  secourir  cet  homme  » 

Dieu  dit  : « Pourquoi  donc  ? » 

Et  l’ange  répondit:  « Il  crie  sans  cesse  que  quelqu’un 
lui  a fait  tort,  qu’il  voudrait  pardonner  et  qu’il  ne  le 
peut.  » 

Dieu  reprit  : « Qu’as-tu  fait  pour  lui  ? » 

L’ange  répondit  : «Tout.  Je  l’ai  pris  par  la  main  et 
je  lui  ai  dit  : Ecoute,  quand  d’autres  hommes  parleront 
mal  de  cet  homme,  toi,  parles-en  bien  ; discrètement, 
de  telle  façon  qu’il  l’ignore,  viens-lui  en  aide  ; si  tu  as 
quelque  chose  à quoi  tu  tiennes,  partage-le  avec  lui  ; 
et  ainsi,  en  l’aidant,  tu  te  sentiras  plus  près  de  son 
âme,  et  tu  lui  pardonneras.  » Et  il  m’a  répondu  : « Je  le 
ferai.  » Plus  tard,  comme  j’allais  à travers  la  nuit  téné- 
breuse, j’ai  entendu  quelqu’un  qui  criait:  « J’ai  tout 
tenté,  et  pourtant  ç’a  été  en  vain.  J’ai  beau  parler 
bien  de  lui,  rien  n’y  fait.  Si  même  je  partageais  avec 
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lui  le  sang  de  mon  cœur,  la  brûlure  de  haine  serait- 
elle  en  moi  moins  cuisante?  Je  ne  puis  pardonner,  je 
ne  puis  pardonner  ! » 

« Alors  je  lui  ai  dit  : « Regarde  donc,  regarde  en 
arrière  tout  ton  passé.  Vois,  depuis  ta  jeunesse,  quelles- 
furent  toutes  tes  petitesses,  toutes  tes  déloyautés  ; 
considère-les  bien,  et,  à la  lumière  de  ta  faiblesse,  ne 
reconnaîtras-tu  pas  dans  chaque  homme  un  frère  ? Es- 
tu  tellement  sans  péché  que  tu  aies  le  droit  de 
haïr  ? » 

« Il  réfléchit  et  dit  : « Oui,  vous  avezraison.  Moi  aussi: 
j’ai  failli,  et  je  pardonne  à mon  frère.  Va,  je  suis  con- 
tent; j’ai  pardonné.»  Et  il  s’est  couché,  paisible,  les- 
mains  jointes  sur  sa  poitrine.  Et  j’ai  cru  qu’enfin  son 
âme  avait  trouvé  le  calme.  Mais  à peine  avais-je 
déployé  mes  ailes  pour  remonter  vers  vous,  que  j’ai 
entendu  quelqu’un  sur  la  terre  crier  encore:  «Je  ne- 
puis  pardonner,  je  ne  puis  pardonner,  ô Dieu,  Dieu,  je- 
ne  puis  pardonner  ! Mieux  vaut  la  mort  que  la  haine. 
Je  ne  puis  pardonner,  je  ne  puis  pardonner  ! » Je  suis- 
accouru  et  je  me  suis  arrêté  derrière  sa  porte,  dans- 
l’ombre,  et  j’ai  entendu  ces  paroles:  «Je  n’ai  jamais- 
péché  ainsi,  non,  jamais  ainsi  ; si  parfois  j’ai  déchiré,, 
mais  si  peu,  la  chair  de  mon  frère,  du  moins,  à genoux,, 
j’ai  baisé  de  mes  lèvres  la  blessure  jusqu’à  ce  que  je  la. 
visse  guérie.  Je  n’ai  pas  voulu  qu’une  âme  fût  perdue- 
par  haine  de  moi.  Si  seulement  mes  frères  ont  pu 
s’imaginer  que  je  leur  avais  fait  quelque  tort,  je  me- 
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suis  jeté  à terre  devant  eux  pour  qu’ils  me  foulent  aux 
pieds  et  qu’ainsi,  voyant  mon  humiliation,  ils  par- 
donnent et  ne  se  perdent  point  par  haine  de  moi.  Mais 
il  leur  importait  peu  que  mon  âme  fût  perdue  ; ils 
m’ont  pas  voulu  me  sauver  ; ils  n’ont  pas  cherché  à 
.gagner  mon  pardon.  » 

«Je  lui  ai  dit:  «Eh  bien,  contente-toi  : ne  pardonne 
pas,  oublie  cette  âme  et  son  injure;  va  ton  chemin. 
Dans  un  autre  monde  peut-  être.  . . » 

« Il  s’écria  : « Loin  de  moi  ! Tu  ne  sais  rien  compren- 
dre ! Que  m’importe  cet  autre  monde?  Je  suis  perdu 
maintenant,  aujourd’hui  ! Je  ne  vois  plus  l’éclat  du 
jour,  la  poussière  emplit  ma  gorge,  le  sable  aveugle 
mes  yeux.  Loin  de  moi  ! Tu  ne  comprends  rien  ! Oh  ! 
>une  fois  encore,  avant  de  mourir,  pouvoir  admirer  la 
(beauté  de  ce  monde  ! O Dieu,  Dieu,  je  ne  puis  vivre 
•et  ne  pas  aimer!  Je  ne  puis  vivre  et  haïr!  O Dieu, 
Dieu,  Dieu  !»  — Je  l’ai  laissé  à sa  plainte  et  je  suis 
jrevenu  vers  vous.  » 

Dieu  dit:  «Il  faut  que  l’âme  de  cet  homme  soit 
sauvée.  » 

Et  l’ange  dit  : « Comment  ? » 

Dieu  dit  : « Retourne  vers  lui  et  sauve-le.  » 

L’ange  dit  : « Que  ferai- je  de  plus  ? » 

Alors  Dieu  se  pencha  et  murmura  des  paroles  à 
3’oreille  de  l’ange. 

Et  l’ange  déploya  ses  ailes  et  descendit  sur  la 
terre. 
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Je  m’éveillai  à demi,  toujours  assise  sur  la  pierre 
brisée,  la  tête  abandonnée  sur  mes  genoux. Mais  j’étais 
trop  lasse  pour  me  lever.  J’entendis  le  vent  frémir  à 
travers  les  oliviers  et  les  arceaux  en  ruines,  et,  de  nou- 
veau, je  m’endormis. 

L’ange  descendit  donc.  Il  trouva  l’homme  au  cœur 
amer  et  le  prit  par  la  main  et  le  conduisit  à l’écart. 

L’homme  ne  savait  point  où  l’ange  voulait  le  mener, 
ni  ce  qu’il  voulait  lui  montrer. 

Quand  ils  furent  arrivés,  l’ange  voila  de  son  aile  les 
yeux  de  l’homme,  et,  à travers  ce  mouvement  d’aile, 
l’homme  entrevit  quelque  chose  sür  la  terre  devant 
eux.  Car  Dieu  avait  donné  à l’ange  le  pouvoir  de 
dévoiler  une  âme  humaine,  de  la  dégager  de  tous  ses 
attributs  extérieurs  de  forme,  de  couleur,  d’âge,  de  sexe, 
par  lesquels  un  homrrte  se  reconnaît  entre  ses  pareils 
et  se  distingue  de  fa  foule.  Et  l’âme  était  là,  devant 
eux,  nue,  telle  que  chaque  homme  pourrait,  par  un 
regard  intérieur,  voir  la  sienne. 

De  cette  âme  ils  Virent  le  passé,  l'enfance,  la  frêle 
petite  vie,  encore  imprégnée  de  sa  fosée  d'aube;  ils 
virent  sa  jeunesse,  alors  que  disparaissait  la  rosée  et  que 
la  fraîche  créature  tendait  sa  mignonne  bouche  pour 
boire  à une  coupe  trop  large  ; et  ils  virent  comment 
l’eau  débordante  s’épandait;  ils  virent  ses  espoirs  jamais 
réalisés  ; ils  virent  ses  heures  d’obscurcissement  intel- 
lectuel, que  l’on  appelle  le  péché  ; ils  virient  ses  heures 
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• de  radieuse  clairvoyance,  que  Ton  appelle  la  justice; 
ils  virent  ses  heures  de  force,  alors  qu’elle  bondissait 
s’écriant  : «.  Je  suis  toute  puissante  ! » — ils  virent  ses 
heures  de  faiblesse,  alors  qu’elle  défaillait  sur  le  sol 
■et  ne  ramassait  que  de  la  poussière  ; ils  virent  ce  qu’elle 
.aurait  pu  être,  ce  qu’elle  ne  serait  jamais. 

L’homme  se  pencha  davantage. 

Et  fange  dit  : « Qu’est-ce  donc  ? » 

Il  répondit  : « C’est  Moi , c’est  moi-même  que  je 
reconnais  ! » Et  il  s’avança  comme  s’il  voulait  se 
rapprocher  de  la  vision  apparue  ; mais  l’ange  le  retint 
•et  lui  voila  les  yeux. 

Car  Dieu  avait  donné  à l’ange  le  pouvoir  de  mettre 
encore  plus  à nu  cette  âme,  de  la  dégager  de  tous  ses 
attributs  extérieurs  de  temps,  de  lieu  et  de  circons- 
tances, par  lesquels  la  vie  de  chacun  de  nous  se  dis* 
tingue  de  la  vie  de  tous. 

De  nouveau,  l’ange  découvrit  les  yeux  de  l’homme, 
•et  celui-ci,  regardant,  vit  devant  lui  ce  qui,  source  de 
toute  vie,  réfléchit  en  la  moindre  de  ses  gouttes 
l’univers  entier  ; il  vit  ce  qui  règle  à son  gré  le  cours  de  la 
plus  lointaine  étoile  et  peut  dire  comment  le  cristal 
se  forme  dans  les  profondeurs  de  la  terre  où  nul  œil 
ne  l’a  jamais  vu  ; ce  qui, dans  l’œuf,  préside  à l’éclosion 
•du  germe  ; ce  qui  fait  mouvoir  les  doigts  du  tendre 
nouveau-né,  et  tourne  vers  la  lumière  les  feuilles  des 
.arbres;  ce  qui  s’agite  dans  le  sillage  de  la  méduse, 
lorsqu’elle  fend  l’onde  des  mers  ensoleillées  ; ce 
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qui  fait  s’attacher  le  lichen  au  flanc  des  rochers  dans 
la  montagne. 

L’homme  regardait. 

Et  l’ange  le  toucha. 

Alors  l’homme  baissa  la  tête  et,  frissonnant,  il  mur- 
mura : « C’est  Dieu  ! » 

L’ange,  un'e  dernfêre  fois,  voila  pour  un  instant  les 
yeux  de  l’homme.  Et  quand  il  eut  réplié  son  aile, 
quelqu’un  leur  apparut  qui  s’éloignait  d’eux.  Car  l’ange 
avait  vêtu  l’âme  à nouveau  de  ses  apparences  et  de 
ses  formes.  Et  l’homme  vit  qui  c’était. 

L’ange  lui  dit  : « Connais-tu  cet  homme  ? » 

Il  répondit  : «Je  le  connais.  » Et  il  regarda. 

L’ange  lui  dit  : « Lui  as-tu  pardonné  ? » 

Il  s’écria  : « Combien  mon  frère  est  beau  ! » 

Et  l’Ange  vit  un  tel  éclat  resplendir  dans  les  yeux  de 
l’homme,  qu’il  dut  de  son  aile  abriter  son  visage.  Il 
sourit  doucement  et  retourna  vers  Dieu. 

Et  les  deux  hommes  demeurèrent  ensemble  sur  la 
terre. 

Je  m’éveillai.  Un  ciel  bleu,  bleu  s’épandait  au- 
dessus  de  ma  tête,  et  les  vagues,  au  bas  du  promontoire, 
se  brisaient  sur  la  grève.  J’errai  à travers  la  petite 
chapelle  et  je  vis  la  Madone  en  bleu  et  rouge,  et  le 
Christ  portant  sa  croix,  et  les  soldats  romains  avec 
leurs  fouets,  et  l’Enfant  Jésus  au  visage  effacé.  Et 
alors  je  descendis  le  roc  escarpé  jusqu’à  la  voie  pavée 
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de  briques.  Les  oliviers  se  dressaient  de  chaque  côté 
de  la  route;  leurs  fruits  noirs  et  leur  feuillage  vert  pâle 
se  profilaient  sur  le  ciel,  et  de  petites  plantes  pendaient 
aux  crevasses  du  mur  de  pierre.  11  me  sembla  qu’il 
avait  dû  pleuvoir  tandis  que  je  dormais.  Je  crus  n’avoir 
jamais  vu  si  beaux  le  ciel  et  la  terre.  Je  repris  ma  route  ; 
la  vieille,  vieille  fatigue  était  partie. 

Survint  un  petit  paysan  qui  descendait  le  chemin, 
conduisant  son  ânesse.  Celle-ci  portait  deux  larges 
paniers  attachés  à ses  flancs.  Ils  allaient  devant 
moi. 

Cet  enfent,  je  ne  l’avais  jamais  vu.  Et  pourtant, 
j’aurais  voulu  marcher  à côté  de  lui  et  tenir  sa  main 
dans  la  mienne.  Seulement  il  n’aurait  pas  compris 
pourquoi. 

Traduit  d’ÛLivE  Schreiner. 

Je  montrai  un  jour  à un  vieux  vigneron,  mon  voisin,  mes 
vignes  qui  faisaient  pauvre  figure  : « Les  vôtres,  lui  dis- 
je,  sont  en  tout  temps  prospères;  vos  ceps  sont  vigoureux, 
drus,  quand  la  maladie  touche  ceux  des  autres  propriétaires 

et  que  les  miens  sont  tout  rabougris,  comme  vous  voyez 

Pourquoi  cette  différence?  » Il  me  répondit  : « Voyez-vous, 
Monsieur,  on  ne  fait  rien  sans  l’amour;  c’est  l’amour  qui 
mène  tout  en  ce  monde  ; vous  faites  travailler  vos  vignes 
par  des  gens  que  vous  payez  ; moi,  je  vais  à la  mienne  tous 
les  jours  ; en  faisant  mon  tour,  le  matin,  si  j’aperçois  un  cep 
qui  a l’air  de  languir,  je  cherche  la  cause  : je  gratte  autour 
du  pied,  et  j’ôte  quelquefois  un  ver  blanc,  d’autres  fois  une 
pierre  tranchante  qui  meurtrit  les  racines.  J’arrache  l’herbe 
à mesure  qu’elle  pousse.  J’aime  ma  vigne,  et  je  la  soigne 
avec  amour.  Voilà!  Il  faut  de  l’amour  pour  mener  à bien 
n’importe  quelle  chose  ; sans  amour,  on  n'obtient  rien.  » 
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Il  ne  faut  pas,  certes,  que  l’Opinion  embrasse  toutes  les 
dénonciations  qui  sont  dans  l’air.  Le  livide  Soupçon  est  le 
cancer  des  démocraties  ; il  a épuisé  Athènes  dans  l’antiquité, 
il  a dévoré  la  Convention  nationale,  il  y a cent  ans.  Quand 
nous  entendons  les  journaux  sycophantes  crier  au  vendu  ! au 
voleur!  sur  le  passage  de  quiconque  détient  une  parcelle  de 
pouvoir,  il  ne  faut  pas,  avant  tout  examen,  contraindre  les 
dénoncés  à retourner  leurs  poches.  La  satire  exaltée  du 
présent  état  de  choses  par  les  tribuns  socialistes  est  d’une 
malfaisante  légèreté.  Nous  ne  nions  pas  la  corruption  qu’ils 
persécutent;  nous  la  croyons  même  plus  profonde  puisque 
nous  tenons  pour  un  enfantillage  de  se  flatter  qu’une  révolu- 
tion la  finirait.  Mais  ces  discours  violents  ne  remédient  à 
rien  : des  orateurs  qui  n’exercent  pas  la  critique  sur  leurs 
propres  passions,  qui  ne  mesurent  pas  leurs  paroles  avec  ce 
souci  exact  duj  vrai  qui  seul  emporte  la  confiance,  ne  nous 
paraîtront  jamais  que  des  trouble-jugement  : nous  craignons 
de  tels  alliés.  Enfin,  nous  nous  méfions  de  toute  polémique 
qui  flagelle  un  mal  dont  on  se  juge  soi-même  absolument 
et  à jamais  exempt;  elle  dégénère  très  vite  en  pharisaïsme. 
On  en  arrive  naturellement  à ne  plus  apercevoir  que  les 
torts  des  autres  : voyez  les  antisémites.  Le  mot  humain,  le 
mot  de  la  raison  comme  de  la  justice  paraît  être  plutôt  : 
« En  effet,  nous  sommes  malades  ; nous  le  sommes  tous,  un 
peu  ou  beaucoup  : purifions-nous...  » 

Maintenant,  cela  entendu,  les  amis  de  la  liberté  ne  devraient 
pas  laisser  aux  révolutionnaires  socialistes  le  monopole  de  la 
rigueur  de  conscience.  La  conduite  de  ces  raisonnables,  de  ces 
modérés  est  parfois  molle  et  ambiguë.  On  ne  dirait  pas  que 
ce  soit  une  bizarrerie  par  trop  forte  à leurs  yeux,  qu’un  mandat 
délibératif  se  transforme  en  un  morceau  du  pouvoir  exé- 
cutif, et  que  celui-ci  soit  exploité,  par  son  titulaire,  à la  façon 
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d’une  ferme  en  Brie.  Pourtant  cette  exploitation  s’est  vue 
depuis  nombre  d’années  ; elle  se  voit  à l’heure  qu’il  est.  Et 
ce  ne  sont  pas  les  sycophantes  que  nous  en  croyons  ici, 
mais  les  suspects  eux-mêmes,  dans  leurs  aveux  ingénus, 
exactement  sténographiés. 

Qu’on  lise  le  compte-rendu  de  la  Chambre,  séance  du 
Ier  juin.  Qu’on  examine  le  discours  de  M.  Rouvier,  ancien 
ministre.  Là  dessus,  un  de  nos  amis,  honnête  électeur,  et 
qui  n’a  pour  juger  de  la  politique  que  son  bon  sens  tout 
simple,  nous  tenait,  ces  jours  derniers,  un  langage  qu’on 
peut  rapporter  ici,  au  moins  comme  échantillon  d’une  opi- 
nion tout  à fait  libre. 

« Je  ne  sais  pas  du  tout,  disait-il,  ce  que  les  parlemen- 
taires d’abord  inculpés  dans  l’affaire  des  Chemins  de  fer  du 
Sud  ont  réellement  pu  commettre  de  fâcheux.  Et  je  n’irai 
pas  jusqu’à  dire  qu’un  député  ne  doit  pas  même  être  soup- 
çonné, car  il  se  trouverait  des  gens,  aujourd’hui,  pour  diffamer 
un  Washington. 

« Je  m’en  tiens  aux  paroles  dites  en  séance  par  ces  parle- 
mentaires eux-mêmes.  Qui  récuserait  ce  témoignage?  Je  puis 
bien  m’étonner,  alors,  que  ce  que  l’on  appelle  l’Opinion  (et 
■enfin  nous  vivons  sous  un  régime  d’Opinion)  n’ait  pas  sourcillé 
lorsque  cet  ancien  ministre  a proclamé  que  les  députés 
hommes  d’affaires  avaient  autant  de  droit  à spéculer  que  les 
députés  avocats,  les  députés  professeurs  ou  les  députés  méde- 
cins en  ont  à plaider,  à enseigner  ou  à soigner  leurs  malades. 
Je  n’ai  pas  vu  qu’on  ait  trouvé  là  le  moindre  sophisme.  Mais 
je  vois  très  bien,  moi  public,  moi  ignorant,  que  l’analogie 
est  fausse.  La  spéculation  n’est  pas  exactement  le  travail,  elle 
est  le  jeu.  Le  gain  n’est  plus  le  salaire  de  la  peine,  comme 
dans  les  professions  de  maître  d’école  ou  de  médecin,  mais  la 
prime  du  risque.  Et  ce  risque  est-il  égal  entre  ceux  qui  ont 
l’entrée  aux  conseils,  qui  doivent  voter  sur  la  réalisation  de 
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l’affaire,  et  les  simples  passants.  Qu’en  pensez-vous?  Ajoutez 
-que  la  clientèle  des  médecins  ne  grossit  pas  du  jour  où  ils 
deviennent  députés  : au  contraire.  Tandis  que  dans  les  syn- 
dicats financiers,  où  c’est  le  crédit  que  l’on  cherche,  on  attire 
les  députés  aussitôt  élus  ; le  crédit  qu’ils  apportent  leur  vient 
de  ce  qu’ils  sont  législateurs,  et  dès  lors,  que  mettent-ils 
•comme  enjeu,  de  quoi  trafiquent-ils,  sinon  de  leur  titre  même? 
Or  le  milieu  législatif  ne  devrait-il  pas  être  un  milieu,  non  de 
légalité  seulement,  mais  de  très  pure  moralité?  . car  enfin, 
d’où  nos  députés  améliorent-ils  les  lois,  s’ils  ne  sentent  le 
juste  un  peu  plus  finement  que  les  lois?  »... 

Ainsi  parla  notre  ami.  Mais  il  est  un  peu  utopiste.  Et  il 
n’est  pas  riche. 


La  vraie  Église 

Se  réunir  dans  un  même  édifice  n’est  pas  ce  qui  fait 
une  Église.  Me  voici  dans  un  temple:  je  suis  assez  près 
•d’un  de  mes  semblables  pourle  toucher,  mais  entre  nous 
il  n’y  a pas  un  sentiment  commun  ; la  vérité  qui  me 
remue  intérieurement,  cet  homme  s’en  rit  comme  d’un 
rêve  et  d’une  chimère  ; le  désintéressement  que  j’ho- 
nore, il  l’appelle  faiblesse  ou  folie  : que  nous  sommes 
loin  l’un  de  l’autre,  quoiqu’en  apparence  si  voisins! 
Nous  appartenons  chacun  à des  mondes  differents. 
Que  je  suis  plus  près  de  quelque  âme  pure,  généreuse, 
•qui  vit  dans  un  autre  continent,  mais  dont  la  parole  a 
pénétré  mon  cœur,  dont  les  vertus  m’ont  enflammé 
•d’émulation,  dont  les  pieuses  pensées  s’offrent  à mon 
esprit  lorsque  je  suis  dans  la  maison  de  prière  ! Lequel 
de  ces  deux  hommes  est  de  mon  Eglise? 

Channing.  U Église.  Discours.  Traduct.  Laboulaye. 
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Qu’il  ne  faut  pas  être  individualistes,  mais 

individuels. 


Qu’aucun  de  vous  ne  confonde,  dans  une  fraternité 
imaginaire,  deux  ennemis  jurés,  Y individualisme  et 
Y individualité  : le  premier,  obstacle  et  négation  de  la 
société  1 ; la  seconde,  à qui  la  société  doit  tout  ce  qu’elle 
a de  saveur,  de  vie  et  de  réalité. 

Nous  sommes  tous  d’accord  sur  un  point  : c’est  que 
des  membres  morts  ne  peuvent  former  un  corps  vivant, 
et  que  la  société  ne  peut  valoir  que  ce  que  nous  valons 
nous-mêmes...  La  pensée  de  l’individu  ne  se  forme  ni 
hors  de  la  société,  ni  sans  elle;  mais  c’est  l’individu, 
non  la  société,  qui  pense,  qui  croit  et  qui  aime,  et  s’il 
lui  emprunte,  comme  on  ne  peut  en  douter,  plusieurs 
des  éléments  de  sa  pensée,  il  ne  lui  emprunte  pas  sa 
pensée  elle-même. 

A cet  égard,  il  doit,  tout  ensemble,  se  servir  de  la 
société  et  se  défendre  contre  elle  ; je  veux  dire  contre 
cette  force  brutale  des  âges  civilisés  qu’on  appelle,  par 
abus,  l’ opinion  publique . Il  doit  même,  lorsqu’il  ne  s’est 
pas  bien  défendu,  faire  ce  qui  dépend  de  lui  pour  se 

i.  Cette  distinction  est  essentielle.  L* individualisme  ou  égoïsme  con- 
siste à travailler  pour  soi-même  ; c’est  une  erreur  détestable.  U indivi- 
dualité consiste  à travailler  par  soi-même,  — à se  fortifier  comme  un 
bon  outil  qui  sera  mis  au  service  de  tous.  Or,  c’est  en  assujetissant 
son  égoïsme  qu’on  se  fortifie  ainsi. 
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reconquérir  sur  elle,  et  c’est  une  des  gloires  du 
christianisme  que  d’avoir,  dans  la  sphère  la  plus  haute, 
consacré  cet  important  devoir.  Il  n’a  point,  en  le  con- 
sacrant, affaibli  la  société  ; il  l’a  bien  plutôt  affermie  ; 
et  si  vous  prenez  le  mot  de  société  dans  toute  l’énergie 
de  sa  signification,  vous  pourrez  dire  que  c’est  de  lui 
qu’elle  date  et  de  lui  qu’elle  procède.  Tout  ce  qui  déve- 
loppe dans  les  âmes  le  principe  de  la  foi,  du  devoir, 
de  la  pensée  et  de  la  liberté,  choses  individuelles, 
ajoute  à la  force  de  la  société. 

Autre  distinction  nécessaire  : par  cette  profonde 
individualité  que  je  recommande,  je  n’entends  autre 
chose  que  le  don  d’être  soi-même,  le  privilège  d’avoir 
des  pensées  et  des  sentiments  à soi  et  de  ne  pas  vivre 
d’emprunt  sous  ces  deux  rapports,  ainsi  que  le  font 
trop  souvent  des  hommes  d’ailleurs  bien  organisés. 
Tout  homme,  bon  gré  mal  gré,  a son  individualité,  mais 
tout  homme  n’a  pas  de  F Individualité.  On  est  bien,  dans 
un  sens  passif,  autre  que  son  voisin,  autre  que  tout  le 
monde,  et  nos  défauts,  dans  leurs  différents  degrés  et 
dans  leurs  différentes  combinaisons,  ne  nous  rendent, 
hélas  ! que  trop  individuels.  Je  parle  d’un  certain  degré 
d’indépendance  ou  d 'activité  intérieure  qui  ne  nous 
permet  pas  de  nous  réduire  à la  simple  réceptivité  1 , 
et  qui,  sans  nous  faire  repousser  les  idées  et  les  opi- 
nions du  dehors,  nous  met  en  état  de  réagir  sur  elles, 

1.  La  réceptivité  est  la  faculté  de  recevoir  des  impressions,  en  lais- 
sant de  côté  la  faculté  de  les  transformer  en  motifs  d’agir. 
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de  telle  sorte  qu’elles  deviennent  notre  propriété  plu- 
tôt que  de  nous  donner  la  leur.  J’ai  parlé  d’ « activité 
parce  qu’en  matière  d’intelligence  et  de  morale  être  et 
agir  sont  une  même  chose.  Et  j’ajoute  que  ce  n’est  pas 
au  fréquent  emploi,  mais  à l’intensité  de  cette  activité 
ou  de  cette  réaction,  que  l’individualité  se  mesure. 

L’individualité  est  la  base  de  notre  valeur  propre  ; 
car,  pour  que  nous  soyons  quelque  chose,  il  faut 
d’abord  que  nous  soyons,  ou,  en  d’autres  termes,  que 
nos  qualités  soient  à nous.  Dans  ce  sens,  l’individua- 
lité est  rare  ; l’on  11’exagère  pas  en  disant  que  la  plupart 
des  hommes,  au  lieu  d’habiter  chez  eux,  vivent  chez 
autrui,  et  sont  comme  en  loyer  dans  leurs  opinions  et 
leur  morale. 

Vinet,  Etudes  sur  Biaise  Pascal , p.  305. 


Les  vertueux  par  intérêt. 

La  plupart  des  hommes  pensent  qu’ils  ne  sont  libres 
qu’autant  qu’il  leur  est  permis  d’obéir  à leurs  passions, 
et  qu’ils  cèdent  sur  leur  droit  tout  ce  qu’ils  accordent 
aux  commandements  de  la  loi  divine.  La  piété,  la  reli- 
gion et  toutes  les  vertus  qui  se  rapportent  à la  force 
d’âme  sont  donc  à leurs  yeux  des  fardeaux  dont  ils 
espèrent  se  débarrasser  à la  mort,  en  recevant  le  prix 
de  leur  esclavage,  c’est-à-dire  de  leur  soumission  à la 
religion  et  à la  piété.  Et  ce  n’est  pas  cette  seule  espé- 
rance qui  les  conduit;  la  crainte  des  terribles  supplices. 
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dont  ils  sont  menacés  dans  l’autre  monde  est  encore 
un  motif  puissant  qui  les  détermine  à vivre,  autant  que 
leur  faiblesse  et  leur  âme  impuissante  le  comportent, 
salon  les  commandements  de  la  loi  divine.  Si  l’on 
ôtait  aux  hommes  cette  espérance  et  cette  crainte,  s’ils 
se  persuadaient  que  les  âmes  périssent  avec  le  corps  et 
qu’il  n’y  a pas  une  seconde  vie  pour  les  malheureux 
qui  ont  porté  le  poids  accablant  de  la  piété,  il  est  cer- 
tain qu’ils  reviendraient  à leur  naturel  primitif,  réglant 
leur  vie  selon  leurs  passions  et  préférant  obéir  à la  for- 
tune qu’à  eux-mêmes.  Croyance  absurde,  à mon  avis, 
autant  que  celle  d’un  homme  qui  s’emplirait  le  corps 
de  poisons  et  d’aliments  mortels,  par  cette  belle  raison 
qu’il  n’espère  pas  jouir  toute  l’éternité  d’une  bonne 
nourriture,  ou  qui,  voyant  que  l’âme  n’est  pas  éternelle 
ou  immortelle,  renoncerait  à la  raison  et  désirerait 
devenir  fou;  toutes  choses  tellement  énormes  qu’elles 
méritent  à peine  qu’on  s’en  occupe. 

Spinoza,  Ethique.  Scolie  de  la  proposition  41.  Partie  W 


Bien  aimer  et  pouvoir  cesser  de  bien  aimer  sont 
choses  incompatibles. 


S.  François  de  Sales. 
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Le  Chant , notre  auxiliaire 


CANTIQUE  DE  JEANNE  D’ALBRET 

Mère  d’Henri  IV. 


Très  solennel 


LE  CHANT 
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IIe  COUPLET 

Sainte  Vierge,  mon  humble  cœur 
Monte  vers  vous,  recours  des  mères. 
Que  mon  fils,  dans  les  rudes  guerres, 
Brave  et  bon  soit  deux  fois  vainqueur. 
Ah  ! qu’il  donne,  je  vous  en  prie, 

Gloire  et  bonheur. à la  Patrie! 

C’est  vers  vous  que  mon  humble  cœur, 
Plein  d’espérance,  monte  et  crie. 


Commentaire 


Nous  laissons  de  côté  les  objections  qui  pourraient 
être  faites  contre  l’idée  de  placer  un  cantique  à la 
Sainte  Vierge  dans  la  bouche  de  Jeanne  d’Albret,  bien 
connue  pour  avoir  fait  profession  de  calvinisme.  Il  y 
a,  à ce  sujet,  une  tradition  populaire,  justifiée  par  un 
document  sérieux. 

Les  chrétiens  voient  en  la  Sainte  Vierge,  la  mère  du 
Christ  et  la  plus  pure  des  femmes.  Nous  plaçant  à un 
point  de  vue  largement  humain,  nous  n’hésitons  pas  à 
dire  que  le  culte  de  la  Sainte  Vierge  a été  profon- 
dément civilisateur  et  bienfaisant.  Il  a été  la  glori- 
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fication  de  la  femme  dans  son  double  caractère  de 
vierge  et  de  mère;  il  a inspiré  pour  elle  un  respect 
chevaleresque  ; il  a ennobli  et  purifié  l’amour.  Au 
point  de  vue  plus  spécial  qui  nous  occupe,  la  Mère  de 
Dieu  a été  le  « suprême  recours  des  mères  »,  comme 
dit  notre  chanson.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  décider 
si  elle  a exaucé  un  grand  nombre  ou  même  une  seule 
des  prières  qui  se  sont  élevées  vers  elle;  mais  dans  les 
églises  catholiques  abondent  les  témoignages  de  la 
plus  fervente  gratitude  envers  la  Mère  du  Sauveur.  Il 
est  certain  que  son  nom  ardemment  invoqué  a soulagé 
dans  leur  angoisse  des  âmes  innombrables;  et  ce  cri 
monte  vers  elle  depuis  bien  des  siècles  : 

Intercédez  pour  nous  ! Quelle  mère,  ô Marie,. 

Ne  peut  tout  sur  le  cœur  d’un  fils  ? 


La  situation  d’une  femme  dans  les  douleurs  de 
l’enfantement  est  de  celles  où  le  moral  n’est  pas  sans 
action  sur  le  physique,  et  où,  par  conséquent,  la 
prière  peut  avoir  une  réelle  efficacité.  D’autre  part, 
l’objet  de  la  demande  est  ici  naturel,  touchant  et  élevé; 
nous  pouvons  nous  associer  en  toute  sympathie  à la 
prière  de  Jeanne  d’Albret. 

Nous  le  pouvons,  veuillez  l’observer,  quelles  que 
soient  nos  croyances  particulières.  Il  n’est  pas  néces- 
saire de  penser  comme  telle  personne,  pour  être  ému 
par  l’expression  de  ses  sentiments,  religieux  ou  autres. 
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en  ce  qu’ils  ont  d’humain.  Rappelons-nous  aussi  com- 
bien furent  vivantes  des  croyances  qui , aujourd’hui, 
peuvent  nous  sembler  lettre  morte.  Nous  ne  devons 
pas  mépriser  ce  que  les  hommes  d’autrefois,  à tort  ou 
à raison,  pensaient,  croyaient,  aimaient.  Dans  l’Iliade 
d’Homère,  nous  serons  émus  par  l’invocation  que  le 
prêtre  Chrysès,  à qui  l’on  a ravi  sa  fille,  adresse  à 
Apollon,  son  dieu,  et  nous  ne  croirons  pas  pour  cela 
aux  divinités  de  l’Olympe.  A bien  plus  forte  raison,  si 
nous  mettons  de  côté  l’art  du  poète  pour  ne  penser 
qu’au  sujet,  nous  laisserons-nous  toucher  par  la  prière 
d’une  mère  chrétienne,  quelles  que  puissent  être  nos. 
croyances  religieuses  ou  nos  opinions  philosophiques. 


i 

Sainte  Vierge,  mon  cœur  pieux 
Dans  son  angoisse  vous  implore. 

Ce  n’est  pas  seulement  parce  qu’elle  souffre  de 
cruelles  douleurs  que  Jeanne  d’Albret  est  dans  l’an- 
goisse. Elle  pense  aussi  et  surtout  à l’enfant  qu’elle 
espère,  pauvre  petit  être  si  fragile,  dont  elle  ne  sait 
même  pas  s’il  naîtra  viable.  La  nuit  est  longue,  bien 
longue  ; puisse  la  mère  être  délivrée  avant  le  jour! 
Tout  le  royaume  — il  s’agit  du  petit  royaume  de 
Navarre  — attend  avec  elle  ; c’est  un  futur  roi  que  l’on 
désire;  aussi  la  reine,  par  une  touchante  superstition 
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maternelle,  ne  doute  pas  que  son  enfant  ne  doive  être 
un  fils.  Et,  par  avance,  elle  confond  sa  joie  avec  celle 
de  tous. 

Si  mon  fils  naît  avant  l’aurore, 

Le  royaume  en  sera  joyeux. 

Les  prévisions  de  la  mère  ne  s’arrêtent  pas  à la  nais- 
sance de  l’enfant;  en  esprit,  elle  le  voit  au  berceau, 
se  développant  chaque  jour,  et  elle  sait  bien  que  sa  vie, 
à elle,  sera  une  constante  prière  pour  qu’il  échappe  à 
la  mort,  à la  maladie,  pour  qu’il  grandisse  robuste  et 
gai.  Elle  se  fait  aussi  une  fête  de  cet  éveil,  si  charmant, 
de  l’âme  enfantine  : 

Que  sa  lèvre  toujours  fleurie 
Pour  me  ravir  bégaye  et  rie. 

Et,  les  yeux  pleins  de  cette  gracieuse  image,  celle 
qui  va  être  mère  ne  parle  plus  d’angoisse,  mais  d’espé- 
rance, bien  qu’elle  souffre  toujours  et  que  sa  prière 
s’élève  comme  un  cri  vers  Notre-Dame  : 

C’est  vers  vous  que  mon  cœur  pieux, 

Plein  d’espérance,  monte  et  crie. 

2 

La  pensée  de  la  mère  va  plus  loin  encore.  L’enfant 
deviendra  homme,  et  un  grave  devoir  l’attend.  Il  sera 
en  butte  à bien  des  périls.  Il  aura,  selon  toute  vraisem- 
blance, des  guerres  à soutenir.  Jeanne  d’Albret,  et  cela 
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est  bien  humain,  demande  la  victoire  pour  son  fils. 
Mais,  chose  plus  noble,  elle  souhaite  qu’il  s’en  rende 
digne,  et  qu’il  accomplisse  son  œuvre  de  roi  par  la 
clémence  autant  que  par  le  courage.  Une  telle  prière 
dénote  un  ferme  dessein  d’élever  l’enfant  en  vue  du 
devoir  qui  lui  incombe;  nous  pouvons  être  assurés  que 
la  reine  ne  laissera  pas  tout  faire  au  Ciel,  et  c’est  là, 
sans  doute,  la  meilleure  condition  pour  que  sa  prière 
soit  efficace  : « Aide-toi,  le  Ciel  t’aidera.  » 

Jeanne  d’Albret  s’adresse  à la  Sainte  Vierge  en  toute 
humilité;  et  ce  n’est  pas  seulement  à cause  de  la  pro- 
fonde vénération  que  la  Mère  de  Dieu  lui  inspire. 
Faible,  souffrante,  peut-être  ’en  un  grave  péril,  elle 
sent  vivement  ce  qu’il  y a de  frêle  dans  son  humanité. 
Malgré  ses  hautes  préoccupations  de  reine,  elle  est  une 
femme  comme  toutes  les  autres,  de  par  l’égalité  devant 
la  douleur;  et  elle  sait  bien  que  son  appel  est  pareil  à 
celui  de  toutes  les  mères. 

Sainte  Vierge,  mon  humble  cœur 

Monte  vers  vous,  recours  des  mères  ! 

En  pensant  à ce  que  la  destinée  de  son  fils  aura  de 
grand,  elle  pense  au  bien  de  tous;  et  ne  pouvons-nous 
pas  supposer  qu’un  éclair  prophétique  lui  montre  cette 
destinée  plus  noble  encore  qu’elle  n’a  lieu  de  s’y 
attendre?  Elle  verrait  alors  la  Patrie  élargie, et  la  grande 
France,  comme  la  petite  Navarre,  acclamant  un  de  ses 
meilleurs  princes,  un  roi  dont  la  popularité  doit  survivre 
à la  royauté  même. 
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Que  mon  fils,  dans  les  rudes  guerres, 

Brave  et  bon,  soit  deux  fois  vainqueur. 

Ah!  qu’il  donne,  je  vous  en  prie, 

Gloire  et  bonheur  à la  Patrie  ! 

Et  c’est  par  un  nouveau  cri  d’espoir  que  la  mère, 
bien  près  d’être  délivrée,  termine  l’invocation  qui  lui 
aura  permis  de  mieux  supporter  les  suprêmes  douleurs 
de  l’enfantement  : 

C’est  vers  vous  que  mon  humble  cœur, 

Plein  d’espérance,  monte  et  crie  ! 


Savoir  écouter 

Il  serait  bon,  en  particulier,  d’examiner  si  nous  savons 
écouter  ; écouter  ! chose  si  rare  chez  les  meilleurs  ! 
écouter  ! l’une  des  marques  les  plus  sûres  de  la  sou- 
mission et  de  l’humilité  ; écouter  sincèrement,  ce  qui 
ne  signifie  pas  attendre  en  silence  et  avec  plus  ou 
moins  de  patience  que  les  gens  aient  tout  dit,  pour 
leur  communiquer  ensuite  ce  que  nous  avons  médité 
tandis  qu'ils  parlaient;  non,  mais  sortir  de  notre  pen- 
sée pour  entrer  dans  la  leur,  nous  mettre  à leur  place, 
compatir  à leurs  préventions  mêmes,  et  suivre  leurs 
raisonnements  ou  leurs  récits  avec  toute  la  naïveté 
d’une  curiosité  affectueuse. 

Vinet  (Le  Devoir  de  la  Soumission  mutuelle'). 
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Un  épisode  de  la  retraite  de  Russie. 


Deux  officiers  de  cavalerie,  démontés  l’un  et  l’autre,  se 
rencontrent,  l’un  jeune  et  vigoureux,  mais  abattu  parce  qu’il 
se  trouve  pour  la  première  fois  aux  prises  avec  une  souffrance 
très  forte. 

L’autre,  plus  âgé,  épuisé  par  la  fatigue,  avec  un  membre 
gelé,  se  soutient  encore  parce  que  son  âme  est  vivante.  Il 
■s’est  ressaisi  dans  la  douleur  même.  C’est  cet  aîné  qui 
enseigne  l’autre  : 

Je  sais  la  cause  de  ce  mal,  je  la  sais...  Cest  que 
toute  conquête  est  impie  ; c’est  que  cette  armée  con- 
quérante fait  une  besogne  inique,  et  qu’elle  la  fait  avec 
un  esprit  mauvais.  Nous  marchons  égarés,  éblouis  par 
notre  rêve  de  gloire,  et  les  mirages  de  l’ambition  nous 
rendent  aveugles  au  bien.  Des  honneurs,  des  titres,  ces 
pauvres  choses  fléchissent  les  balances  de  nos  con- 
sciences ! Il  n’en  était  pas  ainsi  aux  premières  années 
de  la  République,  car  non  seulement  on  n’avait  pas 
•encore  oublié  ces  belles  paroles  inscrites  dans  la 
Déclaration  des  droits  de  Vhomme  : que  « la  force 
publique  est  instituée  pour  l’avantage  de  tous  et  non 
pour  l’utilité  particulière  de  ceux  auxquels  elle  est 
confiée  »,  mais  il  se  trouvait  des  officiers  pour  confor- 
mer leurs  actions  à ce  principe. 

Pour  moi,  qui  commençai  à servir  en  l’an  IX  à 
l’armée  du  Rhin,  sous  l’admirable  général  Eblé,  j’ai 


i5  6 


UNION  POUR  L’ACTION  MORALE 


voulu  suivre  son  exemple  ; en  enflant  mon  mérite  et 
me  réclamant  de  mon  nom,  j’aurais  pu,  comme 
d’autres,  gagner  des  grades  dans  l’état-major;  mais 
j’avais  une  préférence  naturelle  pour  la  troupe.  Depuis 
là,  d’en  bas,  j’assistais  aux  grands  changements  qui 
s’accomplissaient  en  haut  ; le  premier  Consul  devenait 
empereur  ; l’armée,  levée  par  la  conscription  et  formée 
par  la  guerre,  l’armée  qui  devait  défendre  la  Répu- 
blique au  dehors,  servait  à la  détruire  au  dedans.  Je  me 
gardais  d’accuser  personne  ; je  voyais  l’empereur 
contraint  lui-même  à suivre  le  cours  des  choses  ; mais 
je  frémissais  en  apercevant  de  loin  le  terme  où  nous 
voici  parvenus. 

— Il  faudrait  à notre  tête  des  hommes  comme 
nous,  hasarda  Verdy. 

— Comme  moi?  Non...  Le  grade  de  capitaine 
(celui  qu’il  avait)  est  tout  ce  que  je  désire,  et  d’ailleurs, 
le  remède  aux  maux  passés  n’est  pas  dans  le  choix  des 
personnes,  mais  bien  dans  l’amélioration  des  mœurs. 
C’est  notre  travers,  en  France,  d’espérer  tout  du 
génie  et  de  fonder  notre  force  sur  les  artifices  de  notre 
intelligence.  Pour  moi,  je  ne  sais  plus  ce  qu’est  l’espri 
d’un  homme  devant  des  confusions  pareilles  à celles 
que  nous  voyons;  je  dis  qu’une  seule  chose  importe 
alors,  le  souffle  de  la  troupe,  et  que  le  reste  n’est  rien. 
Que  signifie,  par  exemple,  cette  extrême  perfection  où 
l’on  porte  sans  cesse  le  matériel  de  notre  artillerie,  si 
soigneusement  remaniée  par  Gribeauval?  Rien,  rien, 
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c’est  la  volonté  publique  qu’il  faut  régénérer;  si  ce 
peuple  avait  une  âme,  il  sortirait  du  chaos. 

Je  réfléchissais  à cela  le  long  de  mes  étapes,  avant 
que  je  n’eusse  l’honneur  de  vous  rencontrer,  et  j’ai 
fait  sur  mes  pauvres  pieds  bien  du  chemin  vers  la 
vérité.  Je  pense  maintenant  qu’une  grande  armée  ne 
peut  être  que  celle  où  du  haut  en  bas,  à chaque  instant, 
le  ressort  de  toutes  les  actions  sera  dans  la  connais- 
sance et  dans  la  certitude  du  devoir. 

On  comprendra  ceci  dans  un  siècle,  et  nous  aurons 
servi  à le  faire  comprendre,  nous  tous  qui  serons 
morts  ici  le  long  des  routes. 

Alors,  ce  qu’on  préparera  pour  la  guerre,  ce  sera 
l’âme  du  soldat  ; car  le  soldat  a une  âme  égale  à celle 
de  l’officier.  Dieu  n’a  pas  fait  de  différence  originelle 
entre  les  hommes. 

— Mais  quand  011  se  sera  mis  à choyer  l’âme  du 
soldat,  on  ne  tardera  pas  peut-être  à découvrir  que 
l’âme  du  soldat  français  est  pareille,  par  exemple,  à 
celle  du  soldat  russe...  Alors  la  guerre  ne  sera-t-elle 
pas  impossible  ? 

Margeret  leva  ses  yeux  souffrants  vers  le  ciel  obscur 
et  répondit  : 

— C’est  là  le  secret  de  Dieu. 

Extrait  de  Racheté , par  Art  Roë  ( Revue  des 
Deux  Mondes , 1er  mai,  page  3 1.) 
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Les  Capucines. 


Chez  nous  on  confit  au  vinaigre  les  graines  vertes 
des  capucines,  comme  ailleurs  les  piments.  Je  fais  donc 
semer  dans  mon  jardin  potager,  au  pied  de  la  treille,  un 
carré  de  ces  fleurs  jaunes.  Elles  vivent  là  entre  les 
carottes  et  les  salades.  L’année  dernière,  ces  plantes 
grimpantes  ont  soulevé  leurs  têtes  curieuses  comme  si 
elles  s’étaient  souvenues  qu’elles  sont  nées  pour  s’éle- 
ver, mais,  ne  trouvant  aucun  appui,  elles  se  sont 
remises  à ramper  sur  le  sol.  Leurs  racines  puisaient 
dans  la  terre  noire  un  suc  abondant,  les  tiges  grossis- 
saient mais  continuaient  à se  traîner  inutiles;  les 
feuilles  grandissaient,  énormes,  couvrant  les  fleurs 
petites  et  peu  apparentes.  En  automne,  le  parterre  ne 
se  distinguait  d’un  carré  d’épinards  que  par  une  teinte 
moins  verte  et  par  l’enchevêtrement  disgracieux  des 
tiges. 

Cette  année-ci  les  choses  se  sont  passées  autrement: 
même  inquiétude  parmi  les  jeunes  plantes  au  commen- 
cement de  l’été;  les  capucines  voulaient  monter. 
L’une  d’elles  se  levait  audacieuse;  sa  tige,  chargée  de 
petits  boutons,  se  laissait  balancer  par  le  vent  du  soir. 
Elle  semblait  regarder  bien  au  delà  du  parterre,  au  delà 
du  jardin  potager.  Le  lendemain  matin  je  la  trouvai 
appuyée  à la  vigne.  La  tige  s’amincit,  s’affermit,  ne 
forma  presque  pas  de  feuilles  et  toute  droite  s’élança  le 
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long  de  la  treille.  En  peu  de  jours,  elle  atteignit  le  haut 
de  la  clôture.  Alors  les  fleurs  d’or  s’entr’ouvrirent  et 
se  penchèrent  vers  le  jardin  voisin  plein  de  roses  et  de 
géraniums.  Triomphante,  elle  semblait  dire  : il  y a 
autre  chose  dans  le  monde  que  des  carrés  de  légumes. 
D’ici  l’on  aperçoit  la  beauté,  l’harmonie  de  ce  qui  est; 
l’idéal  est  une  réalité  : il  suffit  de  se  hausser  confor- 
mément à sa  nature,  pour  s’en  convaincre. 

Les  capucines  sœurs  élevèrent  leurs  têtes  fleuries  et, 
d’un  effort  commun,  tendirent  vers  la  treille.  Chacune 
puisait  elle-même  sa  nourriture  dans  le  sol  humide, 
chacune  cherchait  sa  direction  propre  pour  imiter  la 
capucine  aux  fleurs  pâles.  Quelques-unes  étaient  plan- 
tées fort  loin  du  mur,  mais  s’appuyant  les  unes  sur  les 
autres,  elles  y arrivaient  plusieurs  ensemble.  Il  y en 
avait  deux  très  faibles,  de  l’espèce  foncée,  qui,  enrou- 
lées l’une  autour  de  l’autre,  gracieuses  et  frêles, 
passèrent  par  dessus  leurs  compagnes,  formant  une 
sorte  de  pont  fleuri.  Elles  montèrent  enlacées  le  long 
de  la  clôture  et  leurs  fleurs  veloutées  s’épanouirent  à 
côté  des  corolles  dorées  de  la  capucine  de  génie  qui  la 
première  avait  atteint  le  faîte  de  la  treille. 

Hélas!  toutes  les  plantes  ne  purent  pas  arriver  à 
cette  hauteur,  toutes  ne  purent  pas  apercevoir  le  jardin 
de  l’autre  côté  du  mur,  mais  toutes  en  s’élevant  avaient 
contribué  à la  beauté  de  leur  propre  demeure.  Le 
champ  sur  lequel  l’an  dernier  les  pauvres  fleurs  traî- 
naient comme  si  elles  y avaient  été  enchaînées,  était 
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transformé  en  un  aimable  parterre.  Les  fleurs  aux 
nuances  d’ocre  et  d’or  ornaient  les  arcades  gracieuses 
qui  du  sol  s’élancaient  vers  la  treille.  Le  monde  des 
capucines  était  transfiguré. 

Il  y a des  générations  qui  comme  les  fleurs  de 
l’année  dernière  semblent  oublier  qu’elles  doivent 
s’élever  vers  la  lumière.  Mais  il  suffit  souvent  d’une 
voix  sincère,  d’un  exemple  courageux  pour  ramener 
les  hommes  à la  vie  de  l’esprit,  pour  rappeler  aux 
âmes  leur  vraie  nature,  pour  leur  faire  retrouver  le 
chemin  des  réalités  supérieures.  Si  la  direction,  seule 
bonne,  était  courageusement  suivie  par  un  seul,  tout 
ce  monde  rampant  changerait  d’aspect.  Il  monterait 
fleurir  dans  la  clarté. 


AVIS 

Les  quittances  d’abonnement  pour  Vannée  1894-9J, 
ainsi  que  celles  des  abonnements  impayés  de  Vannée  1893- 
94,  seront  envoyées  par  la  poste  le  20  juin.  Ceux  de  nos 
amis  qui  voudraient  s’épargner  les  frais  entraînés  par  ce 
mode  de  recouvrement , sont  priés  de  s’acquitter  avant  cette 
date . 


Le  Gérant  : Lucien  Fontaine. 


MACON,  PROTAT  FRERES,  IMPRIMEURS 


Union 

pour  l’Action  morale 


Ier  Juillet  1895. 


SUR  LE  MENSONGE 


Tous  ceux  qui  s’occupent  d’éducation,  tous 
ceux  aussi  qui  voudraient  réaliser  en  eux  une  vie 
simplement  droite  et  honnête  se  sont  inquiétés  des 
multiples  difficultés  qu’on  rencontre  à vouloir 
être  toujours  sincère.  Récemment,  une  personne 
d’un  sens  droit  et  d’un  esprit  pratique  remarqua- 
blement élevé  attirait  notre  attention  sur  la 
presque  impossibilité  où  l’on  est  de  ne  jamais 
mentir  dans  la  vie  du  monde.  Ses  paroles  ayant 
provoqué  nos  réflexions,  nous  avons  d’autant 
plus  cru  devoir  soulever  cette  question  que,  déjà, 
une  de  nos  lectrices  nous  avait  adressé  quelques 
observations  très  judicieuses  sur  le  même  sujet. 
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Voici  ces  observations.  Nous  y ajouterons  les 
nôtres. 

Ce  qu'il  faut  faire  pour  que  nos  enfants  ne  mentent  pas. 

Vous  êtes-vous  jamais  figuré  ce  que  serait  le  monde 
sans  le  mensonge  ? comme  la  vie  serait  aisée,  la  con- 
fiance générale,  la  charité  facile? 

Il  est  naturel  que  le  criminel  recoure  au  mensonge 
pour  cacher  son  crime  et  l’homme  malhonnête  pour 
tromper  son  prochain.  Mais  parmi  ceux  qui  s’efforcent 
d’agir  selon  leur  conscience,  qui  croient  au  devoir  et 
veulent  le  bien,  combien  peu  qui  s’abstiennent  de  tout 
mensonge  ! combien  qui  ne  croient  même  pas  qu’il  soit 
possible  de  vivre  sans  cacher  une  partie  de  leurs  actes, 
de  leurs  intentions,  de  leurs  sentiments  ! Une  famille 
où  père,  mère,  enfants,  amis,  domestiques  vivraient 
sans  jamais  tenter  de  s’abuser  les  uns  les  autres,  où 
chaque  parole  aurait  un  son  clair,  répondant  à la  réa- 
lité, paraît  à quelques-uns  une  utopie  irréalisable.  Pour- 
tant de  pareilles  oasis  existent  dans  le  monde,  on  y 
respire  une  délicieuse  fraîcheur,  et  si,  après  avoir  eu 
le  bonheur  d’y  vivre,  on  est  transporté  ailleurs,  on 
souffre  cruellement,  on  croit  étouffer  au  vent  brûlant 
de  toutes  les  faussetés,  de  toutes  les  conventions  ! 

Ceux  qui  ne  l’ont  pas  essayé  ne  savent  pas  combien 
il  est  facile  d’être  franc.  Dire  : « J’ai  eu  tort»  est  beau- 
coup moins  long  et  moins  pénible  que  de  cacher  sa 
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faute,  de  risquer  d'y  retomber,  d’en  souffrir  seul,  et 
de  s’engager  dans  une  série  de  mensonges.  Le  premier 
mensonge  ne  suffit  jamais,  il  demande  à être  répété, 
consolidé,  rendu  probable,  par  une  multitude  d’autres 
mensonges  qui  amènent  des  complications  inattendues 
et  dont  l’un  certainement,  tôt  ou  tard,  sera  découvert. 

Quand,  dans  un  de  ces  milieux  heureux,  où  les 
paroles  ne  servent  qu’à  exprimer  ce  qui  est,  parmi  ces 
êtres  simples  et  francs  (qui  peuvent  être  cultivés  et 
intelligents)  un  élément  étranger  introduit  le  men- 
songe, il  s’y  produit  des  troubles,  des  ennuis  inconnus 
jusque  là.  Supposez  un  enfant  qu’on  mettrait  en  pen- 
sion dans  une  famille  d’où  le  mensonge  serait  banni 
et  qui  y apporterait  la  détestable  habitude  de  cacher 
par  des  excuses  controuvées  ses  moindres  fautes,  il 
sera  bientôt  découvert.  Alors  tous  le  sentiront  différent 
de  ce  qu’ils  sont,  ils  le  mépriseront,  et  c’est  seulement 
si  le  petit  étranger  se  plie  à la  règle  de  droiture  abso- 
lue que  le  malaise  disparaîtra,  que  l’affection  confiante 
pourra  naître  et  que  l’air  vicié  redeviendra  respirable. 

Combien  est  facile  la  tâche  éducatrice  d’une  mère 
qui  a dans  les  paroles  de  son  enfant  une  confiance 
qu’aucun  mensonge  n’a  jamais  ébranlée.  J’ai  connu  plus 
d’un  enfant  absolument  droit  et  franc.  Je  pense  surtout 
à un  petit  garçon  mort  à douze  ans  et  qui  a toujours 
dit  la  vérité.  Oui,  non,  je  ne  sais  pas,  avaient  dans  sa 
bouche  un  sens  absolu  qui  défiait  toute  question.  Il 
était  distrait  et  vif  comme  tous  les  enfants.  Il  déso- 
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béissait  quelquefois  comme  les  autres  ; mais  en 
revoyant  sa  mère,  le  désir  de  ne  lui  rien  cacher  le 
poussait  à avouer  immédiatement  ses  fautes.  Quelque- 
fois il  n’attendait  même  pas  qu'elle  fût  seule  pour  lui 
dire  : « Maman,  je  n’ai  pas  su  ma  leçon.  » « Maman, 
dis-moi,  est-il  permis  de  passer  par  dessus  le  mur  du 
jardin,  mes  amis  m'ont  dit  de  ne  pas  te  raconter  ce 
que  nous  avons  fait,  mais  j’aime  mieux  que  tu  me 
dises  si  c'était  très  mal  ? Une  autre  fois  je  leur  expli- 
querai que  ce  n’est  pas  permis,  et  nous  ne  le  ferons 
plus.  » 

Presque  tous  les  parents  désirent  que  leurs  enfants 
soient  francs.  Beaucoup  se  font  un  devoir  de  punir 
l'enfant  menteur  avec  la  plus  grande  sévérité.  Quelques- 
uns  prétendent  que  pour  éviter  le  mensonge  il 
convient  d’être  peu  sévère  pour  les  fautes  légères  que 
les  petits  commettent  par  étourderie,  l’enfant  ne  crai- 
gnant pas  la  punition  aura,  pensent-ils,  le  courage 
d'avouer  sa  faute  et  ne  mentira  pas.  Il  y a du  vrai 
dans  ces  deux  points  de  vue,  mais  les  parents  sévères 
et  les  parents  indulgents  oublient  souvent  qu’en  édu- 
cation, l'exemple  agit  plus  que  les  paroles.  L'enfant 
imite  ceux  qui  l’entourent.  C’est  en  imitant  qu'il 
apprend  à parler,  c’est  en  imitant  qu’il  apprend  à 
mentir. 

Bien  des  parents  disent  devant  leurs  petits  enfants 
en  entendant  arriver  quelqu’un  : « Quel  visiteur 
importun,  quelle  désagréable  personne  ! » Et,  quand 
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la  porte  s'ouvre,  le  sourire  aux  lèvres  : « Que  j’ai  de 
plaisir  à vous  voir  ! Que  vous  avez  été  aimable  de 
venir  aujourd'hui  ! » Pourquoi  ne  pas  éviter  la  pre- 
mière phrase  ? pourquoi  être  ennuyé  quand  quelqu’un 
vient  nous  demander  un  service  ou  recherche  notre 
société  1 ? 

Quelquefois  la  mère  elle-même  consent  à cacher  au 
père  une  faute  commise,  afin  d’éviter  une  punition  à 
son  fils,  comme  si  une  correction,  même  trop  sévère, 
pouvait  faire  autant  de  mal  qu’un  mensonge  ! Il  y a 
aussi  des  mères  qui  font  à leurs  enfants  une  promesse 
ou  une  menace  qu’elles  sont  décidées  à ne  pas  tenir. 
J’ai  entendu  une  mère  dire  de  son  enfant  de  quatre 
ans:  « Il  est  insupportable  par  son  besoin  de  véracité, 
quand  on  lui  promet  une  chose,  il  s’en  souvient  jus- 
qu’à ce  qu’on  la  lui  ait  donnée.  » A six  ans  le  petit  gar- 
çon mentait  presque  aussi  souvent  qu’il  parlait.  Il  imi- 
tait sa  mère  plus  qu’elle  ne  l’eût  voulu. 

Si  nous  voulons  que  nos  enfants  restent  francs, 


i.Ilne  dépend  pas  toujours  de  nous  de  n’être  pas  ennuyés.  Il  n’y  a de 
visites  ennuyeuses  que  celles  qui  nous  font  perdre  en  bagatelles  un 
temps  qui  aurait  pu  être  mieux  employé.  Pourquoi  ne  pas  faire 
comprendre  en  l’exprimant  directement,  s’il  le  faut,  qu’il  est  des  de- 
voirs plus  impérieux  que  ceux  de  la  politesse  banale.  Aucun  ami  vrai 
ne  saurait  s’offenser  de  cette  manière  de  faire.  Quant  aux  personnes 
qui  ont  réellement  besoin  de  nos  conseils  et  de  notre  aide,  il  va  sans 
dire  que  le  temps  qui  leur  est  consacré  est  le  mieux  employé  et  que 
tout  ennui  avec  elles  est  inexcusable. 
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abstenons-nous  de  tout  mensonge.  On  ment  par  inté- 
rêt, par  envie,  par  hypocrisie;  pour  éviter  ces  men- 
songes, il  n’y  a qu’à  ne  pas  être  intéressé,  ni  envieux, 
ni  hypocrite. 

Mais  on  ment  aussi  par  politesse.  Faut-il  ne  plus 
être  poli  ? La  politesse  mondaine  sert  souvent  à cacher 
de  fort  vilains  sentiments  : pourquoi  nourrir  de  tels 
sentiments  1 ? L’amabilité  du  cœur,  la  bienveillance 
réelle  peuvent  remplacer  cette  politesse  extérieure  et 
nous  épargner  la  nécessité  de  mentir.  Une  attitude 
accueillante  n’est  pas  incompatible  avec  la  véracité  la 
plus  entière.  Détester  le  mal  et  admettre  cependant 
que  celui  qui  l’a  commis  est  capable  de  faire  du  bien, 
qu’il  en  a fait  à un  autre  moment  de  sa  vie,  qu’on 
pourra  l’amener  à en  faire  encore  : c’est  avoir  confiance 
dans  l’homme,  c’est  croire  à l’utilité  de  l’effort  et  au 
triomphe  du  bien,  ce  n’est  pas  se  tromper  soi-même. 
Pour  rester  franc  et  être  poli,  il  suffit  d’être  bienveil- 
lant. 

Remettre  dans  les  formules  de  politesse  banale  ce 
qu’elles  peuvent  contenir  de  sens  vrai,  quitte  à les 
appliquer  un  peu  plus  rarement,  c’est  leur  rendre  leur 
valeur,  c’est  frapper  à nouveau  une  pièce  usée  et  lui 
conserver  l’effigie  qu’elle  allait  perdre.  Au  lieu  de  ne 

i.  Mais  si  on  les  nourrit?  A notre  avis,  la  franchise  en  ce  cas 
serait  infiniment  préférable  à une  politesse  qui  dès  lors  ne  serait  plus 
qu’hypocrisie.  Un  mensonge  des  plus  fréquents  et  des  plus  coupables 
consiste  à se  laisser  prendre  pour  autre  chose  que  ce  qu’on  est. 
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donner  à ceux  qui  nous  entourent  que  des  phrases 
polies  cachant  nos  sentiments  réels,  efforçons-nous  de 
leur  donner,  dans  ces  phrases  mêmes,  notre  bien- 
veillance, notre  affectueuse  bonne  volonté  et  tâchons 
d’éveiller  en  eux  ce  désir  que  le  bien  soit,  cette  vie 
vraie  qui  les  fera  nôtres  et  qui  seule  nous  permettra 
de  les  regarder  comme  nos  amis,  dans  quelque  condi- 
tion sociale  qu’ils  se  trouvent,  au  dessus  ou  au  dessous 
de  nous. 

Quand  notre  politesse  vient  du  dedans,  elle  peut 
s’allier  avec  une  entière  franchise. 

On  ment  aussi  pour  cacher  une  faute  passée. 
L’avouer,  c’est  souvent  être  décidé  à n’y  pas  retomber, 
c’est  faire  acte  de  liberté,  c’est  accepter  en  homme  la 
responsabilité  encourue,  c’est  éviter  d’être  lâche  en 
ajoutant  une  seconde  faute  à la  première.  Mais  il  peut 
y avoir  des  cas  où  nos  paroles  et  même  notre  silence 
feraient  du  tort  à d’autres,  où  ce  seraient  leurs  fautes 
et  non  les  nôtres  que  nous  avouerions,  alors  la  charité 
s’oppose  à la  franchise.  Quelquefois,  en  ne  cachant  pas 
la  vérité,  nous  manquerions  à la  discrétion,  nous 
pourrions  faire  naître  un  scandale,  compromettre  un 
ami.  — Alors  que  faire  ? 

Le  mal  produit  le  mal,  et  nous  sommes  solidaires  les 
uns  des  aulres.  L’homme  le  plus  pacifique  peut  être 
obligé  par  sa  conscience  même,  à porter  les  armes  ; 
l’homme  le  plus  droit,  peut,  dans  le  triste  monde  où 
nous  vivons,  avoir  le  devoir  de  taire  la  vérité  ou  même 
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de  la  voiler.  Mais  il  en  souffrira,  et  il  est  bon  qu’il  en 
souffre,  car,  plus  réelle  sera  sa  douleur,  et  plus,  pour 
éviter  ces  mensonges  pénibles,  il  luttera  contre  le  mal 
qui  les  rend  nécessaires.  C’est  quand  nous  sentons 
toute  la  puissance  du  mal  autour  de  nous  que  grandit 
et  s’affermit  en  nous  le  désir  de  nous  améliorer. 

Notre  esprit  de  vérité  gagnera  d’abord  nos  enfants, 
nos  amis,  nos  voisins  dans  leurs  rapports  avec  nous, 
puis  de  proche  en  proche,  le  cadre  s’élargissant,  notre 
village,  notre  pays  peut-être. 

La  franchise  appelle  la  franchise,  il  y a certaines 
personnes  auxquelles  il  est  presque  impossible  de  men- 
tir. J’ai  connu  une  maîtresse  de  pension  qui  avait 
obtenu  des  jeunes  filles  placées  sous  sa  direction,  une 
franchise,  une  délicatesse  de  conscience  presque  invrai- 
semblable. Elle  était  la  droiture  même,  son  regard 
pénétrait  jusqu’à  l’âme  : le  mensonge  ou  le  moindre 
manque  de  véracité  lui  paraissait  odieux;  et,  par  un 
acte  de  sincérité  un  peu  méritoire,  on  était  sûr  de 
gagner  à toujours  la  plus  fidèle  des  affections,  car 
tout  en  elle  était  sincère  et  profond. 

Des  centaines  de  jeunes  filles  ont  passé  par  ses 
mains  sans  qu’aucune  ait  osé  dire  ce  qui  n’était  pas, 
ou  recourir  à la  ruse.  Le  ton  de  la  maison  ne  le  per- 
mettait pas.  Dès  les  premiers  jours  de  leur  arrivée,  les 
nouvelles  élèves  devaient  s’y  conformer.  En  voici  un 
exemple.  La  directrice  donnait  elle-même  certaines 
leçons,  celle  de  récitation  entre  autres.  Le  dernier 
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quart  d’heure  était  employé  à raconter  des  histoires. 
Les  élèves,  par  ordre  alphabétique,  récitaient  une  nar- 
ration qui  ne  devait  pas  avoir  été  lue  plus  de  trois  fois. 
Une  nouvelle  élève  oubliant  son  tour  n’avait  rien 
préparé.  Au  lieu  de  s’en  accuser,  elle  se  mit  bravement 
à raconter  : « Le  Voyage  d’une  hirondelle  au  golfe 
Juan  »,  de  P. -J.  Stahl,  qu’elle  avait  lu  la  veille  à sa 
grand’mère.  L’histoire  est  jolie,  la  petite  fille  parlait 
aisément  : le  maximum  des  notes  fut  donné,  ce  qui 
constituait  un  succès.  Après  la  leçon,  une  ancienne 
éleve  s’approcha  de  l’enfant  et  lui  dit  : Pourquoi  avez- 
vous  appris  une  si  longue  histoire  ? Je  ne  l’ai  pas 
apprise,  j’avais  oublié  mon  tour  ; n’est-ce  pas  que  c’est 
heureux  que  j’aie  eu  le  courage  de  la  dire  ? — Si  vous 
n’avez  pas  appris  vous  ne  méritez  pas  votre  note,  et 
vous  avez  trompé  votre  maîtresse.  Et,  digne  élève  de 
la  directrice,  elle  parla  tant  et  si  bien  que  la  petite 
nouvelle,  les  larmes  aux  yeux,  alla  s’accuser  auprès  de 
la  maîtresse  de  pension  qui,  je  l’avoue,  l’embrassa  au 
lieu  de  la  gronder. 

On  peut  se  demander  si  des  enfants  élevés  ainsi 
sont  aptes  à vivre  dans  le  monde  tel  qu’il  est.  Ne 
seront-ils  pas  trompés  plus  que  d’autres  ? Ne  souffri- 
ront-ils pas  trop  ? Mieux  vaut  être  trompé  que  de 
tromper  soi-même.  Mais  la  franchise  et  la  sincérité 
n’excluent  pas  l’intelligence,  au  contraire.  Si  la  souf- 
france que  cause  le  mensonge  à ceux  qui  ne  l’ont  pas 
connu  jeunes  leur  donne  la  force  de  lutter  contre  ce 
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penchant  généra],  ce  sera  un  grand  bien  pour  la 
société.  Nous  n’élevons  pas  nos  enfants  pour  qu’ils 
jouissent  d’un  bonheur  fait  d’insouciance  et  de  légè- 
reté, mais  pour  qu’ils  fassent  dans  le  monde  plus  de 
bien  que  nous  n’avons  su  en  faire,  pour  que,  mieux 
que  nous,  ils  travaillent  à réaliser  la  destinée  de  l’hu- 
manité. 

En  nous  efforçant  de  ne  prononcer  que  des  paroles 
vraies,  en  évitant  le  mensonge,  même  pour  plaisanter, 
même  par  politesse,  nous  prendrons  vis  à vis  de  nous- 
mêmes  l’habitude  de  la  sincérité  ; nous  verrons  plus 
clair  dans  nos  vies,  car,  à force  de  travestir  nos  actes 
les  plus  simples,  de  nous  supposer  des  intentions 
diverses,  de  nous  faire,  selon  notre  interlocuteur, 
meilleurs  ou  pires  que  nous  ne  sommes,  nous  arri- 
vons à ne  plus  nous  connaître  nous-mêmes,  à ne  plus 
voir  clair  dans  les  motifs  de  nos  actes  ; nous  nous  com- 
pliquons à plaisir.  C’est  en  parlant  avec  franchise,  en 
agissant  avec  simplicité  que  nous  arriverons  à confor- 
mer notre  vie  à notre  idéal,  à unifier  notre  pensée,  nos 
paroles  et  nos  actes,  et  à vivre  de  la  Vérité  et  pour  la 
Vérité. 

Ces  conseils  sont  remplis  de  sens  pratique  ; et  la 
conclusion  à laquelle  aboutit  l’auteur  est  très  éle- 
vée. Faisons  cependant  remarquer  que  les  raisons 
d’utilité  ou  d’agrément  qu’on  pourrait  proposer 
d’une  éducation  qui  aurait  pour  effet  de  suppri- 
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mer  le  mensonge.,  tiennent  trop  de  place  dans 
le  raisonnement.  Aucun  devoir,  et  la  véracité 
moins  que  tout  autre,  ne  doit  se  fonder,  suivant 
Kant,  « sur  les  avantages  ou  les  inconvénients  qui 
peuvent  résulter  de  son  observation  ou  de  sa  vio- 
lation pour  l'homme  qu’il  oblige,  ou  même  pour 
les  autres,  mais  uniquement  sur  le  pur  principe 
moral.  » Et  comme  le  dit  encore  le  même  philo- 
sophe : « Si  l’on  doit  faire  mention  de  ces  avan- 
tages ou  de  ces  inconvénients,  que  ce  soit  d’une 
manière  accessoire.  » 

En  effet,  si  une  pareille  hypothèse  n’était  pas 
contradictoire,  mieux  vaudrait  de  beaucoup  un 
enfer  où  régnerait  la  véracité  qu’un  paradis  où 
l’on  ment.  Les  vices  du  peuple,  étalés  dans  leur 
impolitesse  ou  leur  brutalité,  sont  moins  choquants, 
pour  les  âmes  intelligemment  délicates,  et  moins 
dangereux,  pour  ceux  qui  en  sont  témoins,  que  les 
vices  élégants  que  masquent  avec  plus  ou  moins  de 
succès  la  civilité  et  la  politesse  mondaines.  C’est  que 
la  vérité  ne  peut  jamais  être  un  mal  et  qu’un  des  plus 
grands  privilèges  des  classes  populaires  est  dans 
leur  inaptitude  à la  déguiser.  Le  vice  du  vice, 
oserions-nous  dire,  ce  n’est  pas  qu’il  soit,  c’est 
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qu’il  puisse  être  attribué  à la  vertu  dont  il  prend 
la  figure.  Il  n’est  pas  de  mal,  si  pernicieux  soit-il 
en  apparence,  qui,  connu  dans  toute  sa  réalité,  ne 
devienne  un  bien  pour  celui  qui  connaît.  Car  la 
vérité  du  mal  n’est  pas,  ou  n’est  qu’une  vérité  de 
mensonge  ou  de  néant.  C’est  une  vérité  qui  porte 
en  elle-même  sa  leçon  ou  la  condamnation  de 
celui  qui  s’y  attache  et  la  croit  réelle. 

Certes,  la  véracité  est  la  vertu  sociale  par 
excellence;  mais  elle  l’est  en  un  sens  plus  com- 
plet et  plus  profond  que  celui  par  lequel  elle 
agrémente  et  facilite  les  relations  des  hommes. 
La  véracité  est  l’âme  de  toutes  les  vertus,  inté- 
rieures et  extérieures,  — si  toutefois  cette  distinc- 
tion signifie  quelque  chose,  — de  même  que  le 
mensonge  est  le  fond  des  vices  qui  se  cachent 
comme  de  ceux  qui  se  montrent  au  grand  jour. 
La  véracité,  en  effet,  entraîne  manifestement  avec 
elle  l’intégrité  du  caractère,  la  rectitude  et  la  per- 
sévérance de  la  volonté,  la  douceur,  la  possession 
de  soi,  la  générosité,  le  courage,  la  fierté  légitime, 
tous  les  sentiments  d’honneur  et  toutes  les  vertus 
en  un  mot.  Car  c’est  presque  une  tautologie  que 
de  dire  que  celui  qui  est  vrai  dans  ses  paroles  l’est 
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nécessairement  dans  son  cœur  et,  par  suite,  dans 
ses  actes.  Par  exemple , l’homme  foncièrement 
vrai,  ou  qui  veut  la  vérité  avant  tout,  la  réalise 
d’abord  en  lui,  ce  qui  est  le  plus  sûr,  sinon  l’uni- 
que moyen  de  la  réaliser  en  dehors  de  lui.  Il  ne 
s’abuse  pas  sur  lui-même;  et,  par  suite,  il  est  pru- 
dent et  mesuré;  il  ne  promet  pas  plus  qu’il  ne 
peut  tenir,  il  ne  s’engage  pas  plus  qu’il  n’a  le 
droit  de  s’engager  ; il  ne  recherche  aucun  des  faux 
biens  dont  la  poursuite  le  ferait  sortir  de  sa 
vérité  ou  de  la  possession  de  lui-même,  et,  ne 
se  décourageant  jamais,  il  ne  décourage  non  plus 
jamais  ceux  qui  sont  portés  à incarner  la  vérité 
en  lui.  Cet  esprit  de  vérité  qui  l’anime  et  le  sou- 
tient constamment  lui  fait  démasquer  tous  les 
sophismes  impliqués  dans  la  fausse  action.  Il 
n’avance  qu’autant  qu'il  voit  clair,  et  dès  lors  il 
s’épargne  toute  exaltation  factice  et  toute  décep- 
tion qui  affaisse.  Bref,  il  n’est  pas  tenu  de  conso- 
lider sa  vie  par  d’incessants  mensonges  extérieurs, 
puisque  sa  vie  ne  repose  pas  sur  le  mensonge  inté- 
rieur : c’est  là  ce  qui  fait  sa  force. 

Il  ne  faut  pas  l’oublier,  en  effet,  le  seul  moyen 
d’éviter  le  mensonge  extérieur,  « qui  nous  rend 
méprisables  aux  yeux  des  autres  »,  c’est  d’éviter  le 
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mensonge  intérieur  par  lequel,  selon  l’expres- 
sion énergique  de  Kant  % « l’homme  s’avilit  à ses 
propres  yeux  et  dégrade  la  dignité  humaine  dans  sa 
propre  personne  ».  Mais  c’est  beaucoup  demander* 
car  bien  peu  de  personnes  se  rendent  compte  de  la 
fréquence  du  mensonge  intérieur  : « Il  se  ment  à 
lui-même  celui  qui  fait  semblant  de  croire  à un 
Juge  suprême  du  monde  tandis  qu’il  ne  trouve  pas 
réellement  en  lui  cette  croyance  et  qu’il  se  per- 
suade qu’il  n’a  rien  à perdre,  mais  tout  à gagner* 
à professer  cette  foi.  Il  se  ment  encore  à lui-même* 
lorsque,  sans  mettre  en  doute  l’existence  de  ce 
Juge  suprême,  il  se  flatte  d’obéir  à sa  loi  par  pur 
respect  pour  elle,  tandis  qu’il  ne  sent  en  lui  d’autre 
mobile  que  la  crainte  du  châtiment.  » Toujours 
avec  Kant,  allons  plus  loin  encore,  c’est  tomber 
dans  le  mensonge  intérieur  que  « de  prendre,  par 
amour  de  soi,  un  désir  pour  le  fait  même,  parce 
qu’il  aune  fin  bonne  en  elle-même  ».  Car  le  pre- 
mier de  tous  nos  devoirs,  c’est  de  nous  connaître 
nous-mêmes  ; et  cette  connaissance  ne  nous  permet 
pas  « cette  estime  présomptueuse  qui  va  jusqu’à 
prendre  pour  des  preuves  d’un  bon  cœur  de 

i.  Toutes  les  citations  sont  tirées  de  Kant,  Éléments  métaphysiques 
de  la  doctrine  de  la  vertu. 
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simples  désirs,  qui  peuvent  avoir  une  certaine  viva- 
cité, mais  qui  restentsans  effet.  » Ainsi  la  prière  qui 
n’est  qu’un  simple  désir  intérieur  est  un  mensonge  ; 
de  même  toute  religion  fondée  sur  la  crainte.  Si 
la  moralité  11’est  pas  dans  le  cœur,  elle  est  menson- 
gère. Il  faut  aller  jusque  là. 

Quelque  sévères  que  puissent  paraître  ces  pré- 
ceptes, ils  sont  pourtant  rigoureusement  vrais,  ils 
n’ont  rien  d’exagéré,  rien  de  janséniste.  Dans  cet 
ordre,  on  ne  saurait  avoir  et  on  ne  saurait  montrer 
une  trop  scrupuleuse  délicatesse,  car  « dès  qu’une 
fois  le  principe  suprême  de  la  véracité  a été  ébranlé, 
le  fléau  de  la  dissimulation  (qui  semble  avoir  ses 
racines  dans  la  nature  humaine)  ne  tarde  pas  à 
s’étendre  à nos  relations  avec  les  autres  hommes». 
Le  mensonge  est  le  père  de  tous  les  vices,  non  pas 
seulement  dans  l’ordre  chronologique  ou  de  la 
succession,  comme  on  pourrait  le  croire  à ne 
prendre  qu’à  la  lettre  les  paroles  par  lesquelles  la 
Bible  nous  dit  que  le  premier  vice  fut  le  premier 
mensonge,  mais  dans  l’ordre  logique  ou  de  la 
production  : car  il  les  engendre  et  chacun  d’eux 
n’est  qu’un  de  ses  avatars  plus  ou  moins  élégants. 

Nous  laissons  à nos  lecteurs  le  soin  de  se 
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démontrer  à eux-mêmes  ce  que  nous  ne  faisons 
qu’indiquer;  nous  avons  voulu  seulement  attirer 
l’attention  sur  l’importance  capitale  du  mensonge 
en  tant  que  vice.  Je  me  souviens  — et  beaucoup 
de  ceux  qui  ont  reçu  une  éducation  religieuse  ont 
pu  faire  des  expériences  analogues  — combien 
étaient  et  me  paraissaient  inefficaces  les  raisons 
sur  lesquelles  nos  catéchistes  fondaient  l’obliga- 
tion de  ne  pas  mentir.  « Le  menteur  est  pire  que 
le  voleur,  » me  disait-on.  Et  comme  je  protes- 
tais, on  me  donnait  satisfaction  en  ajoutant  : « Il 
peut  faire  pendre  son  meilleur  ami.  » D’où  il  sui- 
vait tout  naturellement  que,  dans  le  cas  où  j’au- 
rais bien  reconnu  que  je  ne  ferais  pendre  per- 
personne,  je  pourrais  mentir.  C’est  qu’en  effet  la 
considération  des  résultats  sur  laquelle  on  s’appuie 
le  plus  souvent  pour  justifier  le  devoir  de  la  véra- 
cité est  manifestement  insuffisante  aux  yeux  de  la 
conscience  réfléchie  : car,  en  même  temps  qu’elle 
autorise  le  mensonge  joyeux,  elle  conduit  à pres- 
crire le  mensonge  officieux.  On  ne  fonde  rien  si 
on  ne  remonte  jusqu’à  l’obligation  d’être  soi, 
d’être  un.  Toutes  les  vertus  ne  sont  que  des 
manières  d’être  un  : car  il  est  impossible  d’être  un 
en  dehors  du  bien. 
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Nous  avons  aussi  voulu  montrer  en  vue  de 
ceux  de  nos  lecteurs  que  préoccupent  les  questions 
pédagogiques  combien  il  serait  facile  de  fonder 
un  système  d’éducation  complète  sur  le  seul  devoir 
de  la  véracité.  « Le  menteur  n’est  que  l’apparence 
d’un  homme.  » Si  l’éducation  a pour  but  de  faire 
des  hommes  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  don- 
ner aux  enfants  le  désir  de  devenir  des  hommes, 
le  plus  sûr  moyen  d’y  réussir,  c’est  de  donner 
l’horreur  du  mensonge,  uniquement  parce  qu’il 
est  le  mensonge,  c’est-à-dire  lâcheté,  faiblesse, 
inexistence.  L’homme  qui  ne  mentirait  d’aucune 
sorte  serait  entièrement  un  homme,  et  la  famille 
ou  l’école  d’où  l’on  sortirait  incapable  de  jamais 
mentir  serait  une  pépinière  de  héros. 


« Si  c’est  vers  les  âmes  que  tes  affections  se  portent, 
aime-les,  6 mon  âme,  mais  aime-les  en  Dieu.  Ramène 
avec  toi  toutes  celles  que  tu  pourras  ramener;  tu  les 
entraîneras,  parce  que  l’esprit  de  Dieu  parlera  par  ta 
bouche.  » 


(Saint  Augustin). 
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Banqueroute  inévitable  du  mensonge. 


C’est  une  grande  chose  que.  la  banqueroute  : vaste 
gouffre  sans  fond  dans  lequel  plongent  et  disparaissent 
toutes  les  faussetés  publiques  et  particulières,  destinées 
dès  leur  origine  à finir  aussi.  Car  la  nature  est  une  vé- 
rité et  non  un  mensonge.  Vous  ne  pouvez  dire  ou  faire 
un  mensonge  sans  qu’il  vous  soit  représenté,  après  une 
circulation  plus  ou  moins  longue,  comme  une  lettre  de 
change  tirée  sur  la  réalité  de  la  nature,  et  présentée  à 
échéance  avec  la  réponse  pas  de  fonds.  C’est  pitié  seu- 
lement qu’elle  ait  eu  une  si  longue  circulation,  et  que 
le  faussaire  primitif  en  soit  rarement  la  victime  finale. 
Les  mensonges  et  le  poids  des  maux  qu’ils  enfantent 
passent  de  l’un  à l’autre,  vont  de  main  en  main,  de 
rang  en  rang,  et  s’arrêtent  définitivement  sur  les  rangs 
muets  d’en  bas,  lesquels  avec  la  bêche  et  la  pioche, 
avec  le  cœur  malade  et  la  valise  vide,  sont  journel- 
lement en  contact  avec  la  réalité  et  ne  peuvent  pas  faire 
circuler  la  tromperie  plus  loin. 

Remarquez  toutefois  comment,  par  une  juste  loi  de 
compensation,  si  dans  le  tourbillon  d’une  société  con- 
fuse, le  mensonge  avec  ses  fardeaux  tend  toujours  à se 
précipiter  vers  les  régions  inférieures,  en  retour  les 
maux  qu’il  amène  remontent  toujours  de  plus  en  plus 
vers  les  sommités Telle  est  la  loi  de  l’équitable  na- 

ture, ramenant  à de  longs  intervalles  les  choses  au 
point  de  départ,  dût-ce  être  même  par  la  banqueroute. 
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Mais  avec  une  bourse  de  Fortunatus  dans  la  poche, 
pendant  combien  de  temps  peut  encore  durer  une 
fausseté  quelconque  ? Votre  société,  votre  maison  inté- 
rieure, votre  arrangement  matériel  ou  spirituel,  tout 
cela  est  faux,  inique,  offensant  aux  yeux  de  Dieu  et 
des  hommes.  Néanmoins  le  foyer  est  chaud,  le  garde- 
manger  plein  : les  innombrables  Suisses  du  ciel, 
avec  une  sorte  de  fidélité  naturelle,  se  grouperont  alen- 
tour et  prouveront  avec  des  pamphlets  et  des  mousquets 
que  le  tout  est  une  vérité,  sinon  une  vérité  sans  mélange 
(chose  humainement  impossible),  au  moins  une  vérité 
tempérée  (comme  le  vent  pour  la  brebis  tondue),  avec 
laquelle  tout  marche  bien.  Quel  changement,  toutefois, 
si  la  bourse  et  le  garde-manger  deviennent  vides  ! 
Puisque  votre  arrangement  était  si  vrai,  si  conforme 
aux  voies  de  la  nature,  comment  se  fait-il,  au  nom  du 
ciel,  que  la  nature  avec  son  infinie  bonté  y laisse  intro- 
duire la  famine  ? Pour  tout  homme,  toute  femme  ou 
tout  enfant,  il  devient  indubitable  que  votre  arran- 
gement était  faux.  Honneur  à la  banqueroute,  toujours 
équitable  sur  une  grande  échelle,  quoiqu’en  détail  si 
cruelle  ! Sous  tout  règne  de  mensonge,  elle  travaille, 
creusant  incessamment  sa  mine.  Le  mensonge  dût-il 
s’élever  jusqu’au  ciel  et  couvrir  le  monde, un  jour  viendra 
où  la  banqueroute  devra  le  balayer  et  nous  en  délivrer. 

Carlyle  ( Histoire  de  la  Révolution  française , 
trad.  Elias  Régnault). 
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Pour  et  contre  le  Stoïcisme 


Plus  d’un  chrétien  pieux,  parmi  nos  amis,  s’est  avoué 
surpris  de  nous  voir  citer  si  souvent,  comme  des  auto- 
rités encore  solides,  les  vieux  stoïciens,  tels  qu’Epic- 
tète  et  Marc-Aurèle.  « A quoi  bon,  nous  disent-ils, 
aller  chercher  si  loin  dans  le  passé  des  pensées  justes  à 
recommander?  N’a-t-on  pas,  dans  l’Evangile  et  les 
Pères,  des  conseillers  plus  proches  et  plus  vrais?  Les 
stoïciens  étaient  perdus  d’orgueil.  C’est  rétrograder  que 
de  quitter  un  moment  la  morale  chrétienne  pour  la 
leur.  Vain  attachement  à l’antiquité,  recul  mal  justifié 
par  une  curiosité  puérile  d’érudition...  » 

Voilà  ce  qu’on  nous  dit. 

Il  nous  paraît  qu’on  a tort.  D’abord  on  regarde  trop 
au  nom  dont  sont  signées  les  pensées  produites  ici.  Si 
elles  sont  vraies,  elles  sont  sans  date  : aussi  modernes 
qu’antiques,  aussi  chrétiennes  que  païennes.  C’est 
même  un  bienfait  que  de  nous  exercer  à une  large 
hospitalité  intellectuelle,  et  de  nous  accoutumer  à per- 
cer les  différences  de  physionomies,  jusqu’à  retrouver 
des  frères  chez  les  étrangers  mêmes.  Si  l’unité  de  la 
vérité  se  reconnaît  au  fond  de  ces  formes  si  diverses, 
c’est  donc  qu’elle  ne  gît  pas  dans  ces  formes,  qu’elle 
n’y  adhère  point,  non  pas  même  à celles  qui  nous 
satisfont  le  mieux  aujourd’hui.  Et  c’est  là  une  leçon 
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d’autant  plus  nécessaire  à nous  répéter,  que  quelque 
chose  dans  nos  habitudes  de  raisonner  y répugne  tou- 
jours. 

Mais  examinons  de  front  la  question  même  qui  nous 
est  posée.  Recherchons,  d’après  des  informations 
exactes,  quoique  volontairement  allégées  de  toute 
érudition,  ce  que  vaut,  encore  à cette  heure,  la  morale 
des  stoïciens  antiques. 

I 

Le  problème  moral,  qui  nous  préoccupe  à si  juste 
titre  aujourd’hui,  fut  le  problème  essentiel  des  philo- 
sophies qui  se  répandirent  après  Aristote.  Quel  est 
l’idéal  de  la  nature  humaine,  quel  est  le  souverain 
bien  ? Telle  est  la  question  capitale,  aux  yeux  des 
Stoïciens  et  des  Épicuriens. 

Sans  doute,  la  morale  épicurienne  n’est  pas  aussi 
grossière  qu’on  le  pense  généralement  ; mais  il  reste 
que,  pour  Epicure,  le  souverain  bien  c’est  le  plaisir, 
et  que  l’homme  le  plus  heureux  est  par  cela  même  le 
plus  vertueux  : ce  qui  suffit  à infirmer  sa  doctrine.  Si, 
en  fait,  elle  aboutit  au  renoncement,  ce  n’est  que  par 
le  calcul  d’un  égoïsme  raffiné  ; c’est  qu’il  semble  à 
Epicure  que  le  meilleur  moyen  de  s’assurer  une  vie 
calme,  exempte  de  douleurs  et  de  crainte,  c’est  de 
détruire  en  soi  tout  désir,  tout  besoin  qui  n’est  pas 
nécessaire  à la  conservation  même  de  la  vie,  c’est  de 
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se  replier,  de  se  ramasser  sur  soi,  de  se  dérober  aux 
coups  de  la  fortune  en  faisant  en  quelque  sorte  le  vide 
en  soi  et  autour  de  soi  ! Misérables  moyens,  du  reste. 
Que  peut  le  sage  épicurien  contre,  la  maladie  ? Que 
peut  son  pauvre  moi  solitaire  contre  la  rencontre  for- 
tuite des  atomes,  contre  les  tempêtes  de  la.  mer  infinie 
des  choses  1 ? 

L’attitude  du  sage  stoïcien  est  autrement  fière  et 
virile,  et  vraiment  digne  d’un  homme  libre.  Le  bon- 
heur n’est  pas  l’idéal  de  la  nature  humaine.  Le  bon- 
heur, loin  de  produire  la  vertu,  en  résulte  par  aven- 
ture ; et  pour  la  vertu,  elle  réside  dans  l’exercice  même 
de  la  raison. 

Or  la  raison  nous  enseigne  que  tout  évènement  est 
fatal,  que  toute  chose  dans  l’univers  est  déterminée  et 
déterminante,  que  tout  ce  qui  s’écoule  dans  la  durée 
est  soumis  à une  invincible  nécessité.  Qu’importe  dès 
lors  que  la  fortune  nous  soit  contraire  ou  favorable  ? 
Ne  serait-il  pas  absurde  de  vouloir  modifier  le  cours 
fies  choses  ? La  perte  d’un  parent  ne  doit  pas  plus  nous 
affliger  que  la  perte  d’un  coquillage  ; elle  était  néces- 
saire et  irrévocable.  Il  est  donc  absurde  de  verser  des 
larmes  ou  de  s’émouvoir  ; la  résignation  impassible  est 
seule  raisonnable.  « Supporte  donc  et  abstiens-toi.  » 

D’ailleurs,  tout  ce  qui  arrive  est  nécessaire  ; tout  ce 
<jui  est  nécessaire  est  divin  ; par  suite,  tout  est  pour  le 

i.  Ces  expressions  font  allusion  au  système  épicurien  du  monde  : 
un  composé  d’atomes  fortuitement  agencés. 
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mieux  dans  le  meilleur  des  mondes.  La  Nature  est  un 
être  vivant  qui  nous  offre  le  spectacle  de  l’harmonie  la 
plus  sublime,  la  plus  parfaite  : elle  ne  peut  donc 
être  autre  qu’elle  n’est.  Ainsi  nul,  s’il  n’est  raison- 
nable, ne  doit  se  plaindre  d’un  accident,  d’un  évène- 
ment fâcheux  qui,  en  vérité,  est  comme  une  onde 
émanée  de  la  substance  divine  et  une  expression  de  sa 
bonté  : la  nature  est  une  Providence  bienfaisante  qui 
réalise  le  plus  grand  bien.  La  résignation  est  dès  lors 
une  vertu  facile  ; et,  dans  son  indifférence  à tout  ce 
que  les  insensés  jugent  bon  ou  mauvais,  le  sage 
•éprouve  la  joie  de  tout  comprendre  et  de  tout  fortifier. 

Voilà  certes  un  précieux  avantage  que  donne  aux 
hommes  la  philosophie.  Voilà  le  vrai  moyen  de  sous- 
traire son  âme  aux  incertitudes  du  hasard,  de  se  sou- 
mettre l’univers  au  lieu  de  se  soumettre  à lui.  Par  la 
pensée  l’homme  peut  s’isoler  du  tout.  Il  ne  dépend 
pas  de  nous  d’éprouver  du  plaisir  ou  de  la  douleur;  ce 
sont  là  des  affections  du  corps  dont  l’apparition  est 
rigoureusement  déterminée  ; mais  il  dépend  de  nous 
de  les  considérer  comme  un  mal  ou  comme  un  bien, 
de  les  subir  ou  de  les  accepter.  Les  jugements  que 
nous  portons  sur  les  choses  peuvent  être  indépendants 
■de  l’action  qu’elles  exercent  sur  nous  ; il  est  suprême- 
ment fier  et  doux  de  les  déclarer  bonnes  alors  qu’elles 
nous  font  mal,  et  la  joie  de  contempler  l’univers  peut 
exalter  notre  âme  à l’occasion  des  plus  vives  souffrances 
•de  notre  corps.  Est-ce  que  le  fond  de  l’Océan  est  trou- 
blé par  les  tempêtes  qui  agitent  sa  surface  ? 
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Nous  touchons  ici  à l’idée  la  plus  profonde  de  la 
morale  stoïcienne,  à l’idée  morale  par  excellence;  et  le 
point  de  vue  philosophique  que  nous  venons  d’expo- 
ser va  se  transformer  en  ce  qui  devait  être  depuis,  et 
sans  doute  pour  toujours,  le  point  de  vue  moral.  Nous 
voulons  parler  de  l’opposition  de  la  liberté  à la  nature. 

La  résignation  stoïcienne  ne  résulte  pas  de  l’inertie, 
de  la  passivité  de  l’âme  en  présence  de  l’univers,  mais, 
bien  au  contraire,  de  l’effort  qu’accomplit  la  raison 
pour  le  comprendre  et  s’en  affranchir.  La  tendance 
primitive  et  naturelle  de  l’âme  est,  comme  nous  savons 
tous,  d’ajouter  foi  à ce  qu’elle  voit  ou  croit  voir,  à ses 
représentations  ; et  ainsi  nous  sommes  disposés  à juger 
les  choses  selon  les  informations  de  nos  sens,  de  notre 
sensibilité.  Nous  avons  une  inclination  à les  juger 
bonnes  ou  mauvaises,  selon  qu’elles  sont  favorables  ou 
contraires  à nos  désirs,  qu’elles  nous  procurent  du 
plaisir  ou  de  la  peine.  L’âme  abandonnée  à elle-même 
est  par  suite  réduite  au  pire  esclavage  ; elle  n’a  plus 
aucun  empire  sur  soi  ; entraînée  par  des  passions  con- 
traires, elle  est  vraiment  aliénée  d’elle-même  ; elle  perd 
toute  sa  force  et  sa  beauté.  Mais  voici  : la  volonté  peut 
intervenir.  Elle  lutte  contre  ces  tendances  des  sens, 
elle  arrête  leur  premier  mouvement;  et  c’est  alors  que 
notre  âme  reconquise  s’ouvre  à une  vie  nouvelle  vrai- 
ment humaine,  à la  vie  morale. 

Par  sa  volonté  et  sa  raison,  l’homme  devient  le 
maître  de  l’univers.  Qu’importe  la  succession  des  évè- 
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nements?  Le  sage  ne  dépend  que  de  lui-même.  C’est 
dans  la  ferme  volonté  d’être  soi-même  que  réside  le 
souverain  bien.  Voilà  le  port  fidèle,  voilà  les  temples 
sereins  du  poète  ! 

Et  ce  n’est  ni  par  timidité  ou  par  égoïsme,  ni  par 
renoncement  ou  esprit  de  sacrifice  que  le  sage  se  replie 
sur  soi,  vit  retiré  dans  son  for  intérieur,  c’est  par  rai- 
son. La  valeur  des  biens  naturels  n’est  rien  en  compa- 
raison d’un  acte  libre,  d’une  intention  droite,  d’une 
bonne  volonté  : l’accord  de  la  volonté  avec  elle-même, 
dans  la  pureté  des  intentions,  voilà  le  bien  absolu.  Ce 
qui  importe,  ce  n’est  pas  le  résultat,  c’est  l’intention. 
Ce  qui  importe,  pour  un  bon  archer,  ce  n’est  pas 
d’atteindre  le  but,  c’est  de  bien  viser.  Les  stoïciens 
exprimaient  cette  vérité  par  des  exemples  saisissants  : 
« Si  j’envoie  deux  esclaves  à la  recherche  de  Platon, 
que  le  premier,  après  avoir  parcouru  tous  les  points  de 
la  ville,  revienne  sans  l’avoir  trouvé,  alors  que  le 
second  qui  s’est  promené,  sans  chercher,  l’aura  ren- 
contré par  hasard,  je  punirai  celui-ci  et  récompenserai 
celui-là.  » 

Les  autres  arts,  disent  encore  les  stoïciens,  la  méde- 
cine, l’art  du  pilote,  poursuivent  une  fin  qui  leur  est 
étrangère,  la  sagesse  est  sa  propre  fin  à elle-même. 

La  sagesse  est  indivisible  ; on  la  possède  tout  entière 
ou  on  11e  la  possède  pas.  On  est  un  sage  ou  un 
insensé  : il  n’y  a pas  de  milieu  entre  la  vertu  et  le 
vice.  La  vertu  ne  peut  ni  augmenter  ni  diminuer  : elle 
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est  immuable.  Le  sage  est  donc  infaillible,  il  est  seul 
libre  ; il  fait  un  bon  usage  de  tout,  il  est  le  maître  du 
monde,  il  est  prophète,  il  est  dieu.  Peut-on  marquer 
avec  plus  de  force  la  supériorité  de  la  perfection 
morale  sur  toute  autre  ? La  valeur  morale  seule  est 
absolue  : elle  confère  seule  au  sage  une  valeur  absolue. 

Voilà  dans  ses  grandes  lignes  le  dogmatisme  moral 
le  plus  conséquent,  le  plus  logique,  qui  fût  jamais  pro- 
fessé. Les  stoïciens  n’ont  reculé  devant  aucun  para- 
doxe. 

Le  sage  peut  boire  indéfiniment,  sans  s’enivrer;  son 
ivresse  ne  sera  qu’apparente;  de  même  il  peut  avoir  les 
symptômes  extérieurs  de  la  folie,  mais  il  ne  sera  jamais 
fou.  Il  possède  tous  les  biens  : le  parfait  bonheur,  la 
béatitude.  Son  âme  n’est  impassible  qu’à  l’égard  des 
plaisirs  de  la  chair,  ou  de  la  tristesse  : la  joie  accom- 
pagne le  sentiment  de  sa  perfection. 

Ce  qui  donne  à cette  doctrine  morale  le  caractère 
d’un  optimisme  un  peu  dédaigneux  et  superbe,  c’est 
que  la  sensibilité  y est  soumise  entièrement  à la  volonté, 
qui  est  raisonnable.  La  bonne  volonté,  pour  le  philo- 
sophe stoïcien,  n’est  que  la  volonté  du  bien,  de  même 
qu’il  n’y  a de  certitude  que  de  la  vérité.  De  là  cette 
assurance,  cette  fermeté  inébranlable  dans  la  conduite 
comme  dans  les  conditions;  le  sage  a,  de  plus  que  le 
prêtre  d’une  religion  positive,  de  plus  qu’un  Joad,  la 
fierté  de  ne  rien  devoir  qu’à  soi-même,  qu’à  sa  raison, 
de  n’admettre,  sur  la  foi  d’aucune  auto’rité  étrangère. 
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d'aucune  tradition,  que  des  vérités  comprises.  Les  stoï- 
ciens croient  donc  que  la  volonté  raisonnable,  dans 
l’homme,  tend  par  ses  propres  forces  au  bien,  et  le 
réalise.  La  perfection  morale  pénètre  d’elle-même  notre 
nature  infirme,  et  la  transfigure.  Le  sage  acquiert,  sans 
y penser,  comme  mû  par  l’attrait,  par  le  charme  puis- 
sant de  la  vertu,  les  biens  auxquels  aspirent  instincti- 
vement la  plupart  des  hommes.  Il  recherche  le  bien  de 
ses  semblables,  comme  le  sien  propre  ; car  la  raison 
confère  à tout  homme  une  dignité  absolue,  qui  en  fait 
un  être  sacré;  il  respecte  donc  et  soutient  les  droits 
d’autrui;  il  s’efforce  d’organiser,  sur  la  justice,  une 
société  raisonnable  qui  seule  est  digne  de  l’homme, 
société  qui  sera  parfaite  le  jour  où  l’humanité  sera 
devenue  vertueuse. 

II 

Cette  conception  de  la  vie  individuelle  et  sociale  de 
l’homme  est  pleine  de  grandeur,  de  beauté  et  aussi  de 
vérité.  Il  est  vrai  que  notre  devoir  et  notre  plus  haute 
fonction,  c’est  d’affirmer  dans  nos  actions  une  volonté 
constante  du  bien.  Rien  ne  vaut  une  intention  pure; 
il  n’y  a rien  de  plus  précieux  au  monde  qu’un  acte  de 
bonne  volonté.  Il  est  vrai  aussi  qu’en  un  sens,  l’homme 
vertueux  possède  tous  les  biens  ; pauvre,  il  a la  vraie 
richesse,  la  vraie  liberté,  car  il  se  contente  de  peu,  et 
n’est  esclave  ni  des  hommes  ni  des  choses.  Il  possède 
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aussi  la  vraie  science  : ne  sont-ils  pas  plus  avancés 
dans  la  vérité,  les  pauvres  d’esprit  qui  ont  bonne 
volonté,  que  ces  savants  illustres,  dont  l’intelligence, 
en  s’appliquant  à démêler  le  détail  des  phénomènes, 
perd  de  vue  les  vérités  essentielles  de  la  morale,  au 
point  de  les  révoquer  en  doute  ? La  croyance  des  âmes 
simples  aux  vérités  fondamentales  de  toutes  les  reli- 
gions va  plus  au  fond  des  réalités  que  les  théories  ingé- 
nieuses du  savant.  L’homme  vertueux  reste  dans  l’ordre. 
L’imagination  et  le  raisonnement  nous  font  souvent 
extravaguer. 

Admettrons-nous  pourtant  dans  toute  sa  rigueur  le 
dogmatisme  stoïcien  ? et  si  nous  exaltons  la  volonté, 
ne  devons-nous  pas  abaisser  la  raison  orgueilleuse? 
Examinons. 

Sans  doute,  il  dépend  de  nous  de  vouloir  le  bien, 
mais  dépend-il  de  nous  de  le  faire?  Il  est  toujours 
possible  d’agir  par  devoir,  mais  on  ne  sait  pas  toujours 
quel  est  le  devoir.  Que  nous  commande  la  justice?  la 
charité?  Questions  qui  nous  divisent  encore.  La  bonne 
volonté  réside  tout  entière  dans  l’intention  ; or,  n’arrive- 
t-il  pas  qu’avec  une  intention  bonne,  l’action  soit 
funeste?  Sans  doute  l’action  véritable  est  purement 
intérieure,  et  l’intention  est  la  véritable  action,  car  elle 
ne  dépend  que  de  nous-mêmes.  Il  faut  pourtant  que 
cette  action  se  traduise  aux  autres,  se  manifeste,  se 
réalise.  Il  semble  que  l’accord  des  bonnes  volontés  dans 
l’intention  soit  compatible  avec  le  désaccord  des  intel- 
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ligences  et  l’anarchie  des  sociétés.  Est-on  sûr  que  le 
bien  naturel  de  l’homme,  de  la  société,  ne  soit  pas  dis- 
tinct du  bien  moral  ? Et  suffit-il  de  vouloir  le  bien  pour 
bien  faire  ? 

Ajoutons  que  la  volonté  n'est  pas  isolée  dans  l’âme; 
et  que  le  devoir,  qui  est  essentiellement  un  acte  de 
volonté,  et  qui  est  le  bien  par  excellence,  ne  doit  pas 
se  manifester  à notre  conscience  par  une  série  d’actes 
isolés;  il  doit  pénétrer  notre  âme  tout  entière;  il  doit 
même  éclairer  nos  fronts  et  luire  dans  la  pureté  de  nos 
regards;  il  doit  faire  l’unité  de  notre  vie  et  de  notre 
être;  l’unité  intérieure,  la  seule  qui  soit  au  pouvoir  de 
la  volonté  et  de  la  raison  humaine.  Ce  n’est  pas  assez 
de  vouloir  le  bien,  il  faut  V aimer;  or,  il  n’est  pas  en 
notre  pouvoir  d’aimer,  comme  de  vouloir;  c’est  par  une 
sorte  de  grâce  que  le  cœur  est  embrasé  d’amour  pour 
la  beauté  morale;  cette  grâce,  il  faut  la  souhaiter, 
l’appeler  de  ses  vœux,  quand  on  ne  la  possède  pas, 
avoir  l’attitude  humble  et  pieuse  des  Mages  attendant 
Celui  qui  doit  venir.  Nous  devons  aussi  comprendre  la 
sainteté  de  la  loi  morale  ; pour  cela,  chercher  à nous 
connaître  nous-même,  apprendre  â nous  défier  des 
images  trompeuses,  de  l’idolâtrie  qui  nous  est  naturelle, 
à nous  affranchir  par  la  pensée  de  tout  esclavage. 

Cela  est  vrai.  Et  cependant,  en  nous,  la  volonté  reste 
le  centre  de  l’action  morale  ; c’est  un  devoir  de  vouloir 
aimer , de  vouloir  comprendre  ; c’est  un  devoir  de  vouloir 
le  bien  d'autrui . Or,  en  ceci,  nous  ne  sommes  pas  loin 
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de  l’idée  stoïcienne  ; car  notre  suprême  devoir,  à l’égard 
d’autrui,  c’est  de  lui  inculquer  le  sentiment,  la  notion 
du  devoir.  Nous  admettons,  comme  les  stoïciens,  qu’il 
ne  saurait  être  question  d’un  autre  bien,  pour  nous  et 
pour  nos  semblables.  Mais  là  les  difficultés  recom- 
mencent, et  le  stoïcisme  est  insuffisant;  en  effet,  si  le 
véritable  bien  dépend  de  la  volonté,  les  volontés  sont 
indépendantes  et  libres.  Comment  dès  lors  amener 
autrui  à vouloir  librement  son  bien  ? Quelle  méthode 
employer  ? Problème  insoluble,  auquel  se  heurta  le 
génie  de  Pascal.  Toutes  les  méthodes  sont  bonnes,  si 
elles  conduisent  à la  solution  cherchée.  « Prenez  de 
l’eau  bénite  »,  dit  Pascal.  Il  y a lieu  de  croire  pourtant 
que  la  connaissance  du  cœur  humain  suggérera  des 
moyens  meilleurs.  C’est  en  gagnant  par  la  sympathie, 
la  persuasion,  Y amour,  le  cœur  d’autrui,  que  nous  pren- 
drons de  l’empire  sur  sa  volonté  et  pourrons  la  pré- 
disposer, l’incliner  à cet  acte  de  foi  au  devoir,  qui  est 
toute  l’action  morale.  Nous  ne  saurions  donc  rester 
indifférents  à ses  maux;  et  nous  ne  saurions  admettre 
ici  l’attitude  impassible  du  sage  stoïcien.  Nous  ne 
devons  pas,  parce  que  tout  a sa  raison,  parce  que  tout 
concourt  à produire  l’ordre  universel,  avoir  le  mépris 
des  souffrances  humaines.  C’est  un  danger  de  la 
philosophie  spéculative  qu’elle  ne  dessèche  le  cœur; 
il  y a comme  une  ivresse  de  la  raison  qui  nous  ravit  et 
nous  enchante,  mais  nous  ôte  insensiblement  la  faculté 
d’être  émus  par  ce  qui  touche  les  âmes  simples  qui 
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s’en  tiennent  à leur  perception  instinctive  du  monde. 
Le  philosophe,  d’ailleurs,  y perd  souvent  sa  véritable 
liberté;  sa  volonté  n’est  bientôt  plus  que  le  pouvoir 
qu’ont  pris  sur  lui  certaines  idées;  il  s’est  affranchi  du 
mécanisme  des  choses,  mais  pour  se  rengager  dans 
celui  de  ses  formules;  sa  pensée  s’est  enchaînée  elle- 
même. 

L’âme  ne  doit  donc  pas  fuir  ou  mépriser  la  douleur, 
mais  lutter  contre  elle.  C’est  dans  ces  luttes  intérieures 
acceptées  par  la  volonté,  que  s’acquiert  la  vraie  religion 
de  l’humanité.  Quiconque  n’a  pas  souffert  ne  peut 
sympathiser  avec  les  souffrances  d’autrui,  ne  peut  con- 
cevoir la  détresse  de  certaines  âmes;  comment  par 
suite  les  consolerait-elle,  leur  donnerait-elle  le  courage 
de  supporter  leurs  maux?  Il  faut  donc  aimer  son  pro- 
chain, l’instruire,  l’illuminer,  pour  l’amener  à com- 
prendre et  à vouloir  le  véritable  bien. 

Comme  le  fait  remarquer  Pascal,  les  stoïciens  n’ont 
pas  compris  la  faiblesse  de  l’homme  : ils  n’ont  vu  que 
sa  grandeur.  Ils  se  sont  fait  une  trop  haute  idée  de  la 
raison.  Ils  parlent  plus  volontiers  du  droit  que  du 
devoir.  Mais  ils  ont  eu  la  gloire  de  découvrir  leur  prin- 
cipe, leur  source  commune  : dans  la  volonté  libre  et 
maîtresse  d’elle-même. 
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PARTIE  PÉRIODIQUE 

Mouvement  des  Idées 

à l’heure  présente1. 


Autorité  du  témoin  (Voir  n°  3-4,  p.  146.) 

L’ÉCOLE  PRIMAIRE  ET  L’ÉDUCATION  POLITIQUE. 

Conditions  d'un  jugement  sain  en  politique.  — Pourquoi 
rencontrons-nous  tant  de  gens  du  peuple,  sachant  lire  et  ha- 
bitués à lire,  qui  ne  savent  pas  bien  juger  en  politique  ; qui 
se  laissent  prendre  aux  sophismes,  à la  rhétorique  violente  ou 
déclamatoire,  qui  ne  goûtent  parmi  les  journaux  que  ceux  qui 
parlent  le  plus  bruyamment,  sans  égard  pour  la  vérité,  pour  la 
justice,  pour  l’honneur  des  personnes,  pour  l’intérêt  des  insti- 
tutions établies  ou  même  pour  celui  de  la  paix  publique  ? 
Pourquoi  rencontre-t-on  la  même  incapacité  de  discernement 
ou  le  même  défaut  de  scrupules  chez  tant  de  gens  plus  ins- 
truits et  bien  posés  ? C’est  que  le  bon  jugement  politique  n’est 
pas  fait  seulement  de  savoir  ; comme  le  bon  jugement  en  gé- 
néral, il  réclame  du  bon  sens;  et  le  bon  sens  lui-même  est 
insuffisant  : il  faut  à ce  savoir,  à ce  bon  sens  une  orientation  mo- 
rale, que  l'école  élémentaire  ne  saurait  donner  presque  à aucun 


1.  Voir  le  Bulletin  n°  13. 
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degré,  que  l’école  primaire  supérieure  même  ou  le  collège  ne 
peut  fournir  qu’en  partie,  qui  dépend  principalement  des 
mœurs  régnantes,  des  traditions  exprimées  par  la  presse  et 
par  toute  la  littérature  politique. 

Expliquons-nous. 

i°  Goût  de  V information  sérieuse.  — Comment  bien  juger 
en  politique  si  d’abord  l’on  n’est  animé  de  l’amour  de  la  vérité  ? 
Traiter  les  affaires  publiques  en  affaires  sérieuses,  comme  on 
traite  les  graves  affaires  de  famille,  non  en  matière  de  rhé- 
torique ou  en  objet  de  distraction  ; et,  à cause  de  cela,  ne 
vouloir  pas  être  trompé  ou  amusé  par  son  journal  ou  par 
son  orateur  ; se  défier  des  phrases  sonores  et  des  invectives 
entraînantes  ; se  plaire  aux  renseignements  précis  et  non  à ceux 
qui  flattent  notre  préjugé  ; enfin  tirer  au  clair  chaque  chose  : 
voilà  sans  doute  une  disposition  essentielle,  mais  que-  l’in- 
struction élémentaire  ne  saurait  donner  en  ces  matières  aux 
enfants  de  dix  à douze  ans,  sinon  bien  imparfaitement  et 
bien  indirectement. 

2°  Faculté  de  discerner  le  possible  et  V impossible.  — J’en 
dirai  autant  d’une  disposition  d’esprit  mi-intellectuelle,  mi- 
morale,  sans  laquelle  un  peuple  est  d’avance  condamné  à 
devenir  la  proie  des  rhéteurs  révolutionnaires  : je  veux  parler 
du  sens  de  X ordre.  Je  dis  V ordre  par  opposition  au  régime  du 
miracle  et  du  hasard  ; j’entends  par  ordre  le  régime  où  les 
causes  produisent  leurs  effets,  et  où  les  effets  ne  sauraient  se 
produire  sans  les  causes,  ni  en  dehors  de  certaines  conditions 
de  temps,  d’efforts,  de  circonstances,  etc.  Le  sens  de  l’ordre, 
c’est  le  sens  du  possible  et  de  l’impossible,  du  possible  à de 
certaines  conditions,  impossible  à d’autres  ; du  raisonnable  et 
du  chimérique  ; du  progrès  compatible  avec  la  nature,  parti- 
culièrement avec  la  nature  humaine,  et  du  progrès  magique 
ou  apocalyptique,  obtenu  d’un  coup,  en  un  moment,  par 
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décret,  par  conséquent  tout  illusoire.  Et  sans  doute  il  convient 
ici  de  faire  une  part,  une  large  part  à ce  que  peut  la  volonté 
libre,  l’énergie  clairvoyante  de  quelques  hommes  et,  à leur 
suite,  de  tout  un  peuple,  pour  accélérer  les  transformations 
sociales  au  delà  de  ce  que  les  analogies  historiques  auraient 
permis  d’espérer  : mais  cette  part  reste  bien  limitée  en  compa- 
raison des  bornes  assignées  par  l’histoire  comme  par  la  nature 
aux  changements  profonds  et  définitifs.  Cette  disposition,  ce 
jugement  général  et  anticipé,  qui  caractérise,  pensons-nous, 
le  tempérament  politique  des  peuples  capables  de  se  gouverner 
eux-mêmes,  l’instruction  élémentaire  ne  peut  évidemment 
prétendre  à le  donner  ; en  revanche,  il  ne  serait  que  juste  de 
demander  à l’enseignement  primaire  supérieur,  et  plus  encore 
à celui  des  lycées,  de  s’appliquer  expressément  à le  former. 
Mais  encore  convient-il  de  faire  observer  que  le  savoir  tout 
seul  n’y  suffit  pas,  sans  une  certaine  modération  des  désirs, 
sans  la  soumission  à Y inévitable,  c’est-à-dire  sans  une  dis- 
position toute  morale,  par  conséquent  toute  libre,  dépendant 
de  la  bonne  volonté  plus  que  de  l’intelligence,  l’éducation  poli- 
tique restera  sur  ce  point  défectueuse  et  précaire. 

3°  Sentiment  du  véritable  prix  de  la  liberté.  — L’éduca- 
tion civique,  on  le  voit,  est  chose  bien  complexe  ; de  quoi 
il  n’y  a pas  à s’étonner,  la  cité,  une  cité  libre,  étant  elle- 
même  un  organisme  fort  complexe  autant  que  délicat.  Trop 
d’éléments  de  prix  entrent  dans  cette  éducation  pour  qu’elle 
puisse  résulter  d’un  catéchisme  appris  par  cœur,  ou  d’une 
nomenclature  des  pièces  qui  composent  la  machine  poli- 
tique et  administrative.  Que  pourra  bien  valoir,  par  exemple, 
une  éducation  politique  où  manque  le  sens  de  la  liberté,  j’en- 
tends le  sentiment  du  prix,  non  seulement  utile , mais  moral , 
de  la  liberté  ; la  conviction  qu’elle  est  aussi  nécessaire  à la 
dignité  d’une  nation  civilisée  qu’à  la  dignité  d’une  personne 
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individuelle,  si  bien  qu’un  pays  ne  saurait  y renoncer,  soit 
par  faiblesse,  soit  par  l’excès  du  désordre,  sans  déchoir  aus- 
sitôt (gagnât-il  en  échange  une  prospérité  temporaire)  dans 
l’estime  du  monde  et  dans  la  sienne  propre.  Voilà  sans  doute 
une  idée,  un  parti  pris  moral , qui  par  sa  nature  fait  partie  inté- 
grante d’un  sain  jugement  politique  : est-il  besoin  de  faire 
observer  combien  il  est  devenu  rare  chez  nous,  même  dans  la 
jeunesse  lettrée,  qui  semblerait  appelée  à en  garder  le  dépôt  ; 
combien  aussi  il  a été  de  tout  temps  superficiel,  excepté  dans 
les  années  d’or  de  la  Révolution  ; combien  enfin  l’instruction 
la  plus  avancée,  scientifique  ou  littéraire,  est  un  médiocre 
garant  de  la  présence  et  de  la  vitalité  de  ce  sentiment? 

40  Idée  de  la  cité.  — Une  autre  idée,  ou  pour  mieux  dire  un 
autre  sentiment  inséparable  de  la  bonne  éducation  civique,  est 
celui  de  la  cité  même,  du  besoin  incessant  que  nous  avons 
d’elle,  de  la  part  immense  qu’elle  a eue,  qu’elle  ne  cesse  d’avoir 
dans  la  formation  de  notre  être  spirituel  comme  dans  notre 
sécurité  et  dans  notre  bien-être  relatif  ; de  ce  qu’il  en  a coûté 
d’efforts  pénibles  aux  générations  antérieures  pour  la  consti- 
tuer, de  ce  qui  en  elle,  comme  dans  les  organismes  supérieurs, 
■est  délicat  et  fragile,  de  la  reconnaissance  et  des  ménagements 
qu’elle  mérite  malgré  ses  imperfections  par  suite  de  l’obéis- 
sance due  aux  lois,  sous  réserve  du  droit  de  la  conscience, 
jusqu’à  ce  qu’elles  soient  abrogées  ou  modifiées.  L’homme  qui 
juge  des  choses  de  la  politique  sans  avoir  égard  à l’importance 
vitale  de  la  cité,  de  sa  constitution  et  de  ses  lois,  en  même 
temps  que  de  la  fragilité  de  ses  divers  ressorts,  est  exposé  à 
juger  mal,  fût-il  instruit  à fond  de  l’histoire  et  de  l’économie 
politique.  Il  faut  plaindre  un  peuple  qui  prétend  jouir  des 
institutions  libres  sans  que  cette  idée  coure  en  quelque 
sorte  dans  toutes  ses  veines  : il  est  fatalement  voué  à la 
servitude. 
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6°  Esprit  de  justice.  — Omettrons-nous  de  dire,  sous  pré- 
texte que  la  remarque  est  banale,  qu’il  ne  saurait  y avoir  de 
bonne  éducation  civique  où  le  sentiment  de  la  justice  n’occupe 
la  première  place  ? C’est  presque  une  autre  face  de  l’amour 
de  la  vérité.  Justice  envers  les  partis  adverses,  envers  les 
personnes,  envers  les  opinions,  envers  les  griefs.  Justice 
envers  les  étrangers,  quant  à leurs  droits,  à leurs  nécessités 
de  tout  ordre.  Comment  bien  juger,  comment  penser  et  agir 
en  citoyen  éclairé,  si  l’on  n’est  pas  fermement  résolu  à se 
dégager  des  préjugés  de  famille,  de  parti,  d’église,  de  nation, 
comme  aussi  de  l’égoïsme  individuel,  corporatif  ou  national, 
pour  rendre  à chacun  ce  qui  lui  est  dû,  pour  ne  frustrer 
personne  ni  de  son  bien,  ni  de  sa  réputation,  pour  ne 
dénaturer  ni  les  actes,  ni  les  opinions,  ni  les  intentions,  pour 
s’élever  à une  vue  équitable  des  droits  respectifs  des  nations 
et  de  la  solidarité  de  leurs  intérêts  ? 

6°  Respect  du  peuple. — Enfin  serait-il  superflu  d’ajouter  que 
l’éducation  du  citoyen  d’une  démocratie  libérale  n’a  de  valeur, 
c’est  mal  dire,  n’a  de  sens  que  si  elle  est  toute  pénétrée  du 
respect  sincère  de  la  démocratie  elle-même;  du  respect  de  ses 
institutions  sans  doute  mais  d’abord  du  respect  du  peuple  lui- 
même  ; je  dis  bien  du  peuple,  de  la  multitude,  pauvre,  igno- 
rante, crédule  et  soupçonneuse  à la  fois,  mobile  et  routinière, 
généreuse  et  cruelle,  mais  souveraine  de  fait  comme  de  droit? 
La  respecter  et  l’aimer,  pour  ce  qu’il  y a en  elle  d’humanité, 
soit  latente  et  virtuelle,  soit  manifeste  et  déjà  réalisée;  la 
respecter  et  l’aimer  comme  notre  famille,  d’autant  plus  digne 
de  sympathie  et  de  secours  fraternels  qu’elle  est  à tous  égards 
plus  misérable  : comment  s’orienter  dans  l’obscurité  des 
questions  politiques  et  sociales  contemporaines,  comment  agir 
virilement,  comment  ne  pas  se  décourager  ou  s’irriter,  si  l’on 
ne  s’est  d’avance  muni  de  cette  idée  comme  d’une  boussole 
invariable? 
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Ces  conditions  sont  irréalisables  par  l'école  primaire  seule  : 
elles  dépendent  de  l'esprit  public.  — Certes,  nous  ne  nous 
flattons  pas  d’avoir  tracé  l’esquisse  complète  d’une  bonne 
éducation  civique.  Toutefois  il  nous  semble  en  avoir  assez 
dit  pour  être  autorisé  à conclure  que  cette  éducation, 
par  la  nature  des  idées  et  des  sentiments  qui  la  composent, 
ainsi  que  par  l’âge  de  la  généralité  des  élèves,  dépasse  la 
portée  de  notre  enseignement  primaire  élémentaire  ; qu’il  se 
borne  à en  ébaucher  les  premiers  traits  rudimentaires  dans  l’intel- 
ligence et  dans  l’âme  des  enfants  par  les  leçons  d’histoire  et 
de  géographie,  par  les  lectures,  par  le  chant,  par  la  morale, 
par  les  entretiens  familiers  ; qu’à  la  vérité  l’enseignement  pri- 
maire supérieur,  et,  à plus  forte  raison,  l’enseignement  secon- 
daire peuvent  continuer  l’œuvre  commencée  dans  le  premier 
âge,  mais  seulement  auprès  de  la  minorité  des  jeunes  gens, 
les  autres,  le  très  grand  nombre,  restant  étrangers  à partir  de 
onze  ans  à toute  culture  ; qu’ainsi  l’éducation  politique  de  la 
plupart  dépend  presque  exclusivement  de  l’esprit  public,  de 
la  tradition  et  des  mœurs,  c’est-à-dire  de  la  manière  trans- 
mise ou  prédominante  de  penser,  de  sentir  et  d’agir,  des 
préjugés  bons  ou  mauvais  qui  font  loi  ; et  plus  encore,  à me- 
sure que  l’instruction  primaire  se  répand,  de  la  presse  quoti- 
dienne et  des  écrits  populaires  à bon  marché,  bref  de  tout  ce 
qui  compose  Y air  ambiant. 

Oui,  plus  on  y réfléchit,  plus  on  se  convainc  qu’en  ces 
matières  complexes,  où  sont  engagés  nos  préjugés  et  nos  in- 
térêts, nos  vœux  les  meilleurs  et  les  plus  médiocres,  nos  pas- 
sions les  plus  généreuses  et  les  plus  vulgaires,  le  bon  jugement 
de  la  foule,  aussi  bien  dans  les  classes  moyennes  que  dans 
les  classes  populaires,  dépend  des  mœurs  générales,  de  l’esprit 
public  : esprit  de  sagesse,  de  discipline  sociale,  de  justice,  de 
liberté,  d’initiative,  ou  esprit  de  chimère,  d’égoïsme  de  classe 
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ou  de  famille,  d’insouciance  de  la  chose  publique,  de  goût  du 
dramatique  et  de  l’aventureux.  Il  n’y  a,  semble-t-il,  que  les 
mœurs , s’exprimant  chaque  jour  par  les  mille  voix  de  la  presse, 
du  théâtre,  de  la  tribune,  qui,  dans  un  Etat  démocratique, 
servent  de  régulateur  à l’incohérence  des  jugements  individuels; 
qui  s’imposent  à chacun  à son  insu  et  le  plient  à juger  dans 
un  sens  ou  dans  un  autre.  Si  ces  mœurs  nous  sont  léguées 
par  une  tradition  séculaire,  l’avantage  est  incomparable;  sinon, 
il  ne  reste  qu’à  tenter  de  les  créer. 

Insuffisante  profondeur  de  cet  esprit  public  tel  qu'il  s’exprime 
par  la  presse . — Mais  cç  qu’il  faut  attendre  en  France  de  cette 
tradition,  de  ces  moeurs,  de  cette  presse,  de  cette  littérature, 
nous  n’avons  à l’apprendre  à personne:  et  le  sujet  est  trop 
affligeant  pour  qu’il  nous  plaise  d’y  appuyer.  Un  seul  mot 
dira  tout.  On  se  demande,  enlisant  les  journaux  et  les  écrits 
les  mieux  achalandés,  comment  l’intellect  populaire  peut 
résister  à l’assaut  quotidien  d’une  rhétorique  si  sophitisque, 
si  passionnée,  si  haineuse,  si  dépourvue  de  scrupule,  et 
avec  cela  inépuisablement  ingénieuse  et  habile  ? Que  peut-il 
rester  de  spirituel  dans  l’âme  de  ce  grand  public  si  digne  de 
sympathie,  que  l’on  nourrit  chaque  jour  de  doctrines  et  de 
sentiments  grossièrement  matérialistes1  ? Assurément,  disciples 
et  maîtres  de  cette  littérature  dissolvante  ne  feraient  que  sou- 


i.  Tout  en  blâmant,  avec  l'auteur,  la  rhétorique  passionnée  de 
certains  journaux,  — en  tant  que  la  passion  nous  paraît  s’y  traduire 
plus  ou  moins  inconsciemment  par  le  mensonge,  — nous  nous 
étonnons  moins  que  lui  de  la  sérénité  avec  laquelle  l’intellect  popu- 
laire résiste  à ces  assauts  : cet  intellect  étant,  par  nature,  plus  robuste 
qu’on  ne  le  croit  généralement.  Ajoutons  que  nous  ne  craignons  pas 
moins  pour  l’intellect  des  classes  cultivées,  la  dissolvante  influence 
de  la  presse  réputée  bien  pensante,  qui  ne  s’est  pas  assez  souvent 
montrée  capable  de  répugnances  bien  placées. 
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rire  et  hausser  les  épaules  si  leurs  yeux  s’égaraient  par  hasard 
sur  les  pages  qui  précèdent.  Naïveté  de  bourgeois,  penseraient- 
ils.  Ils  ne  se  doutent  pas,  les  pauvres  gens,  que  ces  naïvetés-là 
sont  la  sagesse  élémentaire  des  nations  qui  ont  réussi  à 
vivre  libres  autant  que  prospères. 


U école  reste  quant  à présent  notre  principale  ressource.  Ce 
qié elle  pourrait  devenir.  — A qui  donc  nous  adresser  pour 
accomplir  le  mieux  ou  le  moins  mal  possible  la  tâche  urgente 
de  l’éducation  politique,  au  sens  large  et  moral  du  mot  ? A 
qui,  si  l’on  ose  le  dire,  sinon  à cette  humble  et  toutefois 
grande  puissance  de  l’école,  qui  ne  représente,  il  est  vrai, 
que  la  société,  mais  la  société  dans  sa  fonction  enseignante, 
c’est-à-dire  supérieure  à elle-même,  s’appliquant  d’un 
effort  sincère  autant  que  modeste  à extraire  de  son  intime 
fond  ce  qu’elle  a de  meilleur  en  fait  de  croyances  instinctives 
ou  réfléchies,  en  fait  d’idéal  moral  et  social  ; — à l’école 
primaire  à ses  divers  degrés,  déployant  tous  ses  moyens, 
l’intelligence  et  le  bon  vouloir  de  ses  maîtres,  pour  atteindre  à 
travers  les  éléments  du  savoir  l’âme  de  l’enfant  et  y jeter 
à pleines  mains  des  semences  de  bon  sens  et  de  bons  senti- 
ments dont  quelques-unes  au  moins  lèveront  à un  âge  plus 
avancé  ; — à l’école  primaire  prolongée  le  plus  loin  pos- 
sible en  leçons  d’adultes,  en  conférences,  en  entretiens  fami- 
liers sur  divers  sujets,  et,  à mesure  que  l’enfant  devient 
adolescent  et  approche  de  l’âge  d’homme,  l’initiant  à la  respon- 
sabilité et  aux  vertus  du  citoyen  ; — et,  avec  l’école  élémen- 
taire ou  supérieure,  à l’école  secondaire,  mettant  à profit 
(peut-être  plus  qu’elle  ne  l’a  fait  jusqu’à  présent)  les  grandes 
ressources  de  temps  et  d’études  dont  elle  dispose  pour  préparer 
des  hommes  capables  par  l’instruction  et  par  le  caractère  de 
porter  un  gouvernement  démocratique  libre  ; — bref,  à l’école 
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telle  qu’elle  n’est  pas  encore,  mais  telle  qu’elle  peut  être, 
telle  que  peut  la  faire  une  nation  énergique  et  intelligente, 
résolue  d’assurer  son  avenir  et  de  garder  son  rang. 

Est-ce  là  un  rêve  ? Mais  s’il  était  vrai  que  ce  fût  un  rêve 
pour  le  présent,  sait-on  meilleure  chose,  sait-on  autre  chose 
à faire  que  de  mettre  désormais  dans  ce  rêve,  à force  de 
raison  et  de  patriotisme,  un  peu  de  réalité?. . . . 

Félix  Pécaut. 

( [Extrait  d'un  article  publié  dans  la  Revue  pédagogique, 
du  if  mars  1895). 


Le  Bien  à faire 


On  nous  indique  une  oeuvre  digne  d’encouragement  : 

L assistance  par  le  travail  ( œuvre  de  la  chaussée 
du  Maine).  — Vente  de  lingerie  fine , trousseaux, 
layettes,  linge  de  maison,  vêtements  de  pauvres  confec- 
tionnés par  les  femmes  sans  travail  ; 
et  on  nous  prie  d’insérer  l’AVIS  suivant  : 

« Les  vacances  des  familles  heureuses  sont  souvent  des 
« semaines  de  triste  chômage  pour  l’ouvrière  pauvre. 

« C’est  pourquoi  nous  rappelons  que  nous  recevrons 
« avec  reconnaissance  les  commandes  de  vacances,  jusqu’à 
« la  fin  de  juillet. 

« Ouvroir,  1 1 , rue  du  Val-de-Grâce. 

« La  Directrice, 

« A.  Sigwart.  » 

Le  Gérant  : Lucien  Fontaine. 


MACON,  PROTAT  FRÈRES,  IMPRIMEURS. 


Union 

pour  l’Action  morale 


15  Juillet  1895. 
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On  a posé,  dans  le  Bulletin  n°  1 de  la  présente 
année,  la  question  suivante,  sur  laquelle  on  appe- 
lait la  réflexion  des  lecteurs  : 

« Est-il  juste,  est-il  moral,  après  qu’on  a reconnu 
« à une  certaine  personne  une  très  grande  supério- 
« rité  d’intelligence  et  de  caractère,  et  qu’on  est 
« assuré  d’être  fort  loin  de  la  valoir,  de  lui 
« remettre  décidément  la  direction  de  sa  conduite, 
« et  de  suivre  ses  prescriptions  sans  examen  ? » 
Les  lettres  que  nous  avons  reçues  et  qui  con- 
cluent toutes,  en  somme,  par  la  négative,  n’ont 
été  qu’une  confirmation  assurément  frappante, 
mais  attendue,  de  la  réponse  à laquelle  nous  con- 
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duisait  logiquement  notre  principe , si  souvent 
exposé,  sous  tant  de  formes  diverses,  et  si  souvent 
oublié  de  nos  lecteurs  comme  de  nous-mêmes. 
Toute  difficulté,  soit  spéculative,  soit  pratique, 
s’éclaircirait,  en  effet,  si  l’on  gardait  bien  pré- 
sente à l’esprit  et  bien  vivante  en  soi  cette  vérité 
d’expérience  : à savoir,  que  l’action  morale,  ou, 
plus  simplement , l’action  vraie , intelligible , 
aimable  et  féconde,  vient  du  dedans  et  non  du 
dehors.  Elle  est  l’achèvement,  la  fleur  singulière, 
inimitable  pour  autrui,  de  nos  puissances  les 
plus  intimes.  Elle  ne  saurait  donc  nous  être 
prescrite,  dictée,  ni  même  enseignée  par  un 
conseiller,  si  pénétrant  qu’on  le  suppose,  car  la 
raison,  toujours  semblable  à elle-même,  lorsqu’elle 
est  née  et  traduite  en  acte, reste  imprévue  et  mysté- 
rieuse dans  ses  voies  et  dans  son  effort,  au  sein  des 
individus  qu’elle  doit  accomplir. 

Ne  pouvant  citer  toutes  les  lettres  reçues,  nous 
choisissons  celle  qui  nous  a paru  exprimer,  avec  le 
plus  de  force,  l’impossibilité  psychologique  et  par 
suite  l’absurdité  morale  qu’il  y a,  pour  un  homme, 
à livrer  la  conduite  de  sa  vie  à un  autre  homme. 
Le  fragment  qu’on  va  lire  peut  être  considéré  comme 
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résumant  exactement  les  opinions  exprimées  par 
nos  lecteurs  : ceux  d’entre  eux,  en  effet,  qui  ont 
cru  devoir  maintenir  ce  que  Y on  pourrait  appeler 
le  principe  de  la  « direction  de  conscience,  » ont  eu 
soin  d’en  préciser  la  méthode  dans  un  sens  très 
libéral 

Voici  comment  s’exprime  notre  correspondant  : 

...Ce  qui  fait  bien  voir  que  l’abdication  de  la  res- 
ponsabilité morale,  la  substitution  d’un  directeur  à la 
conscience,  au  sens  moral,  est  une  chose  contre  nature, 
c’est  que  cette  abdication  est  impossible  d’une  manière 
complète.  Les  gens  les  plus  soumis  à un  directeur  ne 
peuvent  pas  lui  faire  diriger  leurs  pensées  de  tous  les 
instants  ni  leurs  actes  à tous  les  moments  de  la  jour- 
née. Cent  fois  pour  une,  ils  sont  obligés  de  se  décider 
par  eux-mêmes  sous  peine  de  laisser  passer  le  moment 
de  l’action;  ce  n’est  que  dans  les  grandes  circonstances 
que  l’on  peut  avoir  recours  à un  directeur,  dans  les  cas 
qui  peuvent  être  prévus,  et  qui  vous  portent  à longues 
réflexions,  et  si  l’on  s’en  passe  forcément  dans  la  plu- 
part des  cas,  cela  prouve  incontestablement  que  nous 
ne  sommes  pas  faits  pour  nous  soumettre  à une  direc- 
tion ; car  si  nous  avons  reçu  une  lumière  intérieure 
pour  nous  conduire  à l’ordinaire,  pourquoi  en  faudrait- 
il  une  autre  dans  certains  cas  ? On  ne  saurait  concevoir 
ce  dualisme  de  direction.  On  peut  et  même  bon  doit 
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quelquefois  demander  à des  personnes  plus  éclairées  et 
plus  avancées  en  spiritualité,  des  conseils  dont  on  reste 
juge,  que  Ton  suit  ou  ne  suit  pas,  que  l’on  accepte  ou 
que  r on  rejette  après  mûre  réflexion.  Ceci  n’est  point 
contraire  à la  liberté,  loin  de  là;  puisqu’elle  consiste  à 
suivre  les  lumières  de  la  raison,  comment  pourrait-on 
faire  un  grief  à un  homme  de  ce  qu’il  cherche  à éclairer 
sa  raison  des  lumières  d’un  autre? 

Si  au  lieu  de  considérer,  dans  un  cas  de  direction  de 
conscience,  le  dirigé,  nous  examinons  le  rôle  du  direc- 
teur nous  arriverons  au  même  résultat.  Se  représente- 
t-on  un  homme  tenant  à un  autre  à peu  près  ce  lan- 
gage : « Je  ne  suis  pas  plus  infaillible  que  vous,  néan- 
moins dans  telle  et  telle  circonstance  je  vous  ordonne 
d’agir  de  telle  manière  qui  vous  paraît  immorale,  parce 
qu’à  moi  elle  paraît  morale.  Je  puis  me  tromper  sans 
doute,  mais  c’est  égal,  vous  devez  vous  en  remettre  à 
moi  et  me  laisser  substituer  ma  conscience  à la  vôtre.  » 
L’absurdité  , l’impudence,  l’immoralité  d’une  pareille 
prétention  sont  absolument  évidentes,  et  cependant  si 
la  direction  morale,  comme  la  susdite  question  la  pré- 
sente, est  admise,  rien  n’est  plus  légitime  que  ce  mons- 
trueux langage.  Mais  un  principe  qui  conduit  logique- 
ment à de  pareilles  conséquences  est  par  là  même 
jugé  ; il  est  démontré  faux  par  la  réduction  à l’absurde. 

Bien  que  les  conséquences  absurdes,  auxquelles 
notre  correspondant  amène  la  méthode  morale 
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qu’il  examine,  nous  semblent  avoir  été  presque 
toujours  évitées  dans  la  pratique,  grâce  au  tact  des 
dirigeants  et  au  bon  sens  des  dirigés,  l’erreur 
impliquée  dans  cette  méthode  n’en  reste  pas  moins 
radicale.  C’est  cette  erreur  ou  plutôt  cette  confu- 
sion d’idées  qu’il  nous  semble  utile  de  dissiper. 

Toute  direction  de  conscience,  quelle  qu’elle 
soit,  suppose  la  croyance  à la  possibilité  d’une 
action  de  l’homme  sur  l’homme.  Or  cette  expres- 
sion : agir  sur  autrui , n’est,  si  l’on  y réfléchit, 
que  la  plus  obscure  des  métaphores,  — à moins 
qu’elle  ne  signifie  la  plus  immorale  et  la  plus  bru- 
tale des  entreprises.  S’il  est  question  de  faire  faire 
à autrui  ce  que  nous  voulons  qu’il  fasse,  rien  n’est 
plus  facile  : — il  y suffit  de  quelque  finesse  psycho- 
logique. Mais  si  l’on  entend  — et  c’est  là  le  but  de 
la  direction  de  conscience  — amener  un  homme  à 
faire  ce  qu’il  est  bon,  pour  lui,  qu’il  fasse,  et  ce  que, 
par  conséquent  il  doit  plus  ou  moins  obscurément 
vouloir  déjà,  rien  n’est  plus  délicat  et  plus  dange- 
reux à tenter.  Car  le  plus  grand  mal  que  nous 
puissions  faire  à l’un  de  nos  semblables,  c’est  de 
lui  arracher  ou  de  lui  déshonorer  son  idéal  : — si 
bas  et  si  vulgaire  que  l’ait  cru  pouvoir  juger  notre 
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prétentieuse  sagesse,  cet  idéal,  sincèrement  aimé 
parce  qu’il  était  clairement  aperçu,  valait  mieux, 
pour  le  soulever  au  dessus  de  lui-même,  pour  le 
faire  agir  et  vivre,  que  la  pauvre  et  nécessairement 
grotesque  image  que  lui  laissera,  de  notre  Dieu,  à 
nous,  notre  prédication  la  plus  ingénieuse. 

Craignons  donc,  par  dessus  tout,  de  tracer  aux 
volontés  une  route  : car  la  route  qu’elles  nous 
demandent  et  que  nous  leur  donnerons,  elles  ne  la 
suivront  point  sans  quelque  secrète  répugnance,  — 
répugnance  qui  bientôt,  grandissant,  les  fera 
rebrousser  chemin  jusqu’au  point  de  départ.  Le 
résultat  aura  été  une  pure  perte  de  temps.  Et  ce 
sera  justice,  — la  faute  capitale  et  sans  cesse 
répétée,  pour  l’homme,  étant  toujours  la  lâcheté 
hypocrite  qui  le  fait  se  méconnaître  et  se  nier  lui- 
même,  en  essayant  de  substituer  à la  rigueur  clair- 
voyante du  conseiller  intérieur,  la  rigueur  mala- 
droite et,  par  conséquent,  très  vite  éludée,  d’un 
conseiller  moins  bien  informé.  On  demande  des 
conseils  pour  ne  pas  les  suivre  : c’est  là  une  vérité 
proverbiale,  dont  ne  se  souviennent  jamais  à propos 
les  directeurs  de  conscience,  et  qui  seule,  pour- 
tant, les  pourrait  bien  inspirer,  lorsqu’ils  veulent, 
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comme  c’est  leur  seul  devoir,  comprendre  et  être 
compris.  Car  c’est  de  cette  indocilité  même,  pré- 
vue, et  intelligemment  cultivée,  que  peut  jaillir  la 
lumière  cherchée  et  — à la  lettre  — ineffable,  qui 
«est  endormie  en  toute  âme  humaine  et  dont  il  faut 
qu’elle  s’éclaire  elle-même. 

S’il  y a,  en  effet,  dans  cette  triste  disposition 
d’âme  qui  se  trahit  par  le  désir  de  conseils,  par 
la  demande  d’une  direction  étrangère,  un  signe 
certain  de  faiblesse  et  d’hypocrisie  subtile,  il  y a, 
dans  la  résistance  opposée  naïvement  à tout  idéal 
d’emprunt,  une  promesse  de  force  et  de  libération. 
Il  suffira  souvent  au  conseiller,  ou  plutôt  à l’ami, 
de  s’oublier  entièrement  lui-même,  avec  ses  per- 
sonnelles traductions  et  interprétations  de  l’infinie 
Vérité,  pour  voir  s’orienter  la  volonté  renaissante 
vers  une  entière  conscience  de  soi,  c’est-à-dire, 
précisément,  de  cette  même  vérité  : car  chaque 
âme  vivante  ne  procède,  11e  subsiste  que  d’elle, 
•et  ne  se  connaît  qu’en  elle.  En  sorte  que  toute 
réflexion,  toute  sincère  recherche  de  nous-mêmes, 
de  notre  vocation  secrète,  de  notre  joie  intime, 
réelle,  irremplaçable,  — nous  approche  de  l’uni- 
versel et  de  l’éternel,  nous  détache  de  l’individuel 
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et  du  périssable.  Nous  conseiller  bien,  ce  serait 
donc,  simplement,  fortifier  en  nous  notre  foi, 
— par  l’exemple  et  l’ascendant  d’une  foi  plus 
absolue  encore  et  plus  imperturbable.  Car  cette 
vertu  de  la  foi,  cette  faculté  de  l’affirmation, 
quelles  qu’en  soient  les  matières  en  apparence 
diverses  et  même  opposées,  reste  toujours  iden- 
tique à elle-même,  et,  par  conséquent,  reconnais- 
sable dans  son  acte  et  dans  sa  forme.  Son  objet 
n’a  point  plusieurs  noms,  mais  un  seul  : elle  ne 
s’arrête  et  ne  s’attache  qu’à  Dieu. 

On  le  voit,  la  direction  de  conscience  ne  nous 
paraît  pouvoir  être  admise,  qu’à  la  condition  de 
rester  rigoureusement  humaine,  c’est-à-dire  res- 
pectueuse et  intelligente  à ce  point,  que  l’égalité 
la  plus  absolue  s’établisse  entre  celui  qui  parle  et 
celui  qui  écoute.  Égalité  bien  naturelle  au  surplus, 
s’il  est  vrai,  comme  le  dit  Emerson,  que  « dans 
toute  conversation  entre  deux  personnes,  les  con- 
versants en  réfèrent  tacitement,  — comme  à un 
troisième  interlocuteur,  — à une  nature  com- 
mune... »,  en  sorte  que,  « en  chacun  de  nous, 
quelque  chose  de  plus  élevé  surveille  ce  jeu  acces- 
soire, et  que  Jupiter  sourit  à Jupiter  de  derrière 
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chacun  de  nous.  » Qui  ne  Ta  maintes  fois  expé- 
rimenté ? En  de  tels  colloques,  l’humilité,  pour  le 
dirigeant,  n’est  ni  une  vertu,  ni  un  mérite,  mais 
bien  une  nécessité,  les  rôles  pouvant  et  devant 
même,  à chaque  instant,  se  trouver  intervertis, 
entre  personnes  sincèrement  inquiètes  d’autre 
chose  que  de  leur  amour-propre. 

« Ce  n’est  pas,  dit  encore  Emerson,  l’individu 
que  nous  respectons,  mais  l’âme  dont  il  est  l’or- 
gane ; s’il  la  laissait  paraître  à travers  ses  actions, 
nos  genoux  fléchiraient  d’eux-mêmes.  Quand  elle 
passe  à travers  son  intelligence,  elle  devient 
génie  ; à travers  sa  volonté,  vertu  ; — quand  elle 
coule  à travers  ses  affections,  amour.  Et  l’aveugle- 
ment de  l’esprit  commence  quand  il  veut  être 
quelque  chose  par  lui-même.  — Toute  réforme 
tend  à laisser  l’âme  se  frayer,  par  une  voie  spéciale, 
un  passage  à travers  nous  ; en  d’autres  termes,  à 
nous  engager  à obéir.  » 

Il  ne  saurait  donc  être  question  de  « remettre 
décidément  à une  personne  la  direction  de  sa 
conduite  et  de  suivre  ses  prescriptions  sans  exa- 
men ».  Toutefois,  n’y  a-t-il  point,  dans  le  fait 
d’obéir,  de  se  soumettre  à une  loi  étrangère,  un 
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réel  profit  moral  ? Et  l’humilité,  l’esprit  de  sacri- 
fice, poussés  jusqu’à  l’abdication  de  notre  propre 
jugement,  ne  seraient-ils  point  la  suprême  marque 
de  force,  et  la  seule  façon  vraiment  définitive  de 
Comprendre  et  d’affirmer  Dieu,  en  confessant 
l’écart  infini  qui  subsiste  entre  nous  et  lui  ? 

Cette  thèse,  qui  est  celle  du  Catholicisme,  nous 
semble  contenir  un  sens  vraiment  religieux  et  pro- 
fond. Toutefois,  il  nous  paraîtrait  contradictoire 
de  faire,  de  l’abdication  de  la  volonté,  l’idéal 
suprême  de  la  vertu,  qui  est  essentiellement 
volonté.  L’obéissance  à des  hommes  est  certaine- 
ment une  gymnastique  morale  utile,  mais  seule- 
ment en  tant  qu’elle  nous  exerce  et  nous  pré- 
pare à nous  obéir  à nous-mêmes,  c’est-à-dire  à 
subordonner  en  nous  ce  qui  n’est  qu’instinct,  à ce 
qui  est  réfléchi  et  compris,  — ce  qui  est  rela- 
tif et  passager,  à ce  qui  nous  est  apparu,  évidem- 
ment, en  de  rare  instants  de  vie  pleine,  comme 
absolu  et  permanent.  Il  ne  faut  se  livrer  que  pour 
se  retrouver.  Pris,  donc,  comme  des  instruments 
ou  des  moyens,  à chaque  instant  jugés  et  toujours 
répudiables,  les  individus  peuvent  nous  servir, 
non  pas  de  directeurs,  mais  d’appuis  ou  d’ob- 
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stades.  Ils  sont  comme  les  cailloux  que  Démos- 
thènes  tenait  dans  sa  bouche,  pour  assouplir  son 
articulation  : leur  sort  est  d’être  un  jour  rejetés, 
et  leur  objet,  s’ils  sont  conscients  ou  intelligents, 
est  de  tâcher  à se  rendre  inutiles. 


« Je  sais  à quels  dangers  on  s’expose  dans  les  tem- 
pêtes politiques,  en  suivant  la  voix  d’une  conscience 
éclairée;  mais  ne  changeons  point  l’état  de  la  question  : 
la  question  est  de  savoir  comment  on  doit  servir  la 
cause  du  bien  public.  En  s’élevant  au-dessus  des  par- 
tis, on  n’examinera  point  si  les  hommes  dont  on  est 
entouré  sont  nombreux.  S’il  y a peu  de  gens  de  bien, 
c’est  une  forte  raison  pour  rester  homme  de  bien. 
Quelque  faible  que  soit  leur  nombre,  qu’ils  se  gardent 
de  s’ affaiblir  encore  par  d’impures  alliances.  Il  est 
impossible  qu’un  ambitieux,  un  intrigant  se  dirige  vers 
leur  but.  En  s’alliant  à lui,  ils  s’affaibliraient  morale- 
ment; j’ajoute  qu’ils  s’affaibliraient  même  numérique- 
ment : on  ne  peut  tendre  la  main  à un  fripon,  sans 
que  d’honnêtes  gens  retirent  la  leur.  Ce  qui  perd  les 
hommes,  c’est  de  vouloir  des  succès  ; ils  en  auraient, 
s’ils  ne  voulaient  que  remplir  leurs  devoirs.  » 

Joseph  Droz. 

(. Applications  de  la  morale  à lapolitique,  p.  210.) 
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Lettres  à un  Français 

Sur  la  Chose  publique 


IV 

MONOPOLE  ET  LIBERTÉ. 

On  a beaucoup  parlé,  à propos  de  l’impôt  sur  les 
boissons,  de  monopole  et  de  liberté.  Il  y avait,  dans 
le  débat  engagé  à la  Chambre  des  députés,  autre  chose 
en  jeu  qu’un  intérêt  fiscal.  En  apparence,  on  discutait 
sur  la  meilleure  manière  d’établir  et  de  percevoir 
l’impôt;  en  réalité,  la  question  était  celle-ci  : où  s’arrête 
la  liberté  individuelle  ? où  commence  le  droit  de  l’Etat? 
Cette  question,  nous  n’avons  pas  la  prétention  de  la 
traiter  à fond  : nous  voudrions  seulement  soumettre 
quelques  réflexions  aux  lecteurs  de  notre  Bulletin. 

La  Chambre  a voté,  en  principe,  le  monopole  de  la 
rectification  de  l’alcool  : ce  qui  revient  à dire  que 
l’alcool,  fabriqué  par  l’industrie  privée,  sera  rectifié 
par  les  soins  de  l’Etat,  ou,  en  d’autres  termes,  que 
l’Etat  veillera  à ce  que  les  eaux-de-vie  et  liqueurs 
livrées  au  commerce  ne  contiennent  rien  de  nuisible 
à la  santé  publique.  Est-ce  là  une  atteinte  à la  liberté  ? 

La  question,  qui  se  pose  aujourd’hui  à propos  de 
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l’alcool,  se  posera  demain  à propos  d’une  autre  indus- 
trie. Dans  une  démocratie,  l’État,  c’est  la  majorité  : or, 
la  majorité  tend  à imposer  sa  volonté  à la  minorité.  Il 
importe  donc  de  fixer  une  limite  que  l’État  ne  puisse 
pas  dépasser;  mais,  jusqu’à  cette  limite,  il  faut  que  les 
droits  de  l’État  soient  respectés. 

Quelqu’un  me  disait  tout  à l’heure  : « J’ai  une  pro- 
priété; je  récolte  les  fruits  qu’elle  produit;  je  suis 
libre  de  distiller  ces  fruits  dans  un  alambic  et  de  vendre 
mon  alcool  comme  il  me  convient.  » — Que  répondre 
à ce  raisonnement  ? Il  me  semble  qu’on  peut  répondre 
deux  choses  : la  première,  c’est  que  le  fisc  a le  droit 
de  s’assurer  que  le  producteur  d’alcool  paye  réguliè- 
rement l’impôt;  la  seconde,  c’est  que  l’État  a le  devoir 
de  vérifier  si  l’alcool  produit  n’est  pas  un  poison. 

Dans  la  discussion  qui  a eu  lieu  à la  Chambre,  M.  le 
professeur  Lannelongue  a montré  que  l’alcoolisme  est, 
à l’heure  actuelle,  un  vrai  péril  social.  Non  seulement, 
depuis  trente  ans,  la  consommation  de  l’alcool  a aug- 
menté suivant  une  progression  continue,  mais,  parmi 
les  produits  consommés,  beaucoup  sont  un  poison  lent 
qui  détruit  peu  à peu  toute  énergie  physique  et  morale. 
La  race  française  est  menacée  dans  l’avenir  plus  encore 
que  dans  le  présent.  Des  médecins,  des  hygiénistes 
l’avaient  dit  depuis  longtemps,  mais  leurs  travaux 
n’étaient  pas  assez  connus  du  grand  public  : voici  que 
M.  Lannelongue,  du  haut  de  la  tribune,  a jeté  un  cri 
d’alarme  qui  retentit  dans  la  France  entière. 
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Que  faire  ? Les  uns,  voulant  que  l’individu  s’efface 
devant  la  collectivité,  proposent  que  l’État  s’institue 
fabricant  d’alcool  ; les  autres,  pour  qui  l’individu  est 
tout  et  la  collectivité  rien,  trouvent  tout  naturel  que 
chacun  distille  les  produits  que  bon  lui  semble,  au 
risque  d’empoisonner  son  voisin.  Voilà  deux  solutions 
absolues,  deux  solutions  simplistes  : laquelle  est  la  vraie  ? 
Peut-être  ni  l’une  ni  l’autre. 

La  liberté  de  l’industrie,  comme  toute  espèce  de 
liberté,  ne  saurait  prévaloir  contre  l’intérêt  général. 
L’individu  n’est  pas  tenu  de  s’incliner  devant  dix  indi- 
vidus, devant  cent  individus;  mais  il  doit  s’incliner 
devant  l’intérêt  du  pays,  devant  cet  intérêt  qui  n’est 
pas  celui  d’un  jour,  mais  celui  d’hier  et  d’aujourd’hui, 
celui  de  demain.  Dès  que  l’intérêt  général  est  en  jeu, 
le  droit  de  l’individu  prend  fin,  celui  de  l’État  com- 
mence. 

On  ne  peut  m’interdire  d’exercer  mon  industrie* 
mais  on  peut  empêcher  que  je  débite  du  poison.  Le 
monopole  de  la  rectification,  tel  qu’il  a été  en  principe 
voté  par  la  Chambre  des  députés,  n’est  autre  chose 
qu’un  contrôle  exercé  dans  l’intérêt  de  tous.  L’État  con- 
trôle le  savoir  du  médecin,  au  moment  où  il  lui  délivre 
un  diplôme  qui  lui  permet  de  soigner  les  malades  ; 
l’État  contrôle  le  titre  d’une  pièce  de  monnaie,  au 
moment  où  cette  pièce  de  monnaie  est  lancée  dans  la 
circulation  : de  même,  il  peut  contrôler  l’alcool  à sa 
sortie  de  l’usine. 
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Cette  question  de  l’alcool,  sur  laquelle  on  a tant 
parlé  et  tant  écrit  depuis  quelque  temps,  nous  servira 
d’exemple  pour  faire  toucher  du  doigt  le  paradoxe  socia- 
liste et  le  paradoxe  individualiste  : celui-là,  exagérant 
la  part  de  l’autorité,  faisant  jouer  au  gouvernement  un 
rôle  qu’il  est  incapable  de  bien  remplir,  substituant  à 
l’initiative  individuelle  l’État  producteur  et  l’État  pro- 
tecteur, aboutit  au  despotisme;  celui-ci,  voyant  dans 
l’individu  le  principe  et  la  fin  de  la  société,  demandant 
la  concurrence  sans  frein  et  sans  contre-poids,  mécon- 
naissant les  droits  de  l’État  dans  ce  qu’ils  ont  de  plus 
légitime,  aboutit  à l’anarchie.  Demi-vérité  d’un  côté 
comme  de  l’autre.  Le  socialisme,  c’est  le  monde  vu 
sous  une  de  ses  faces  ; l’individualisme,  c’est  le  monde 
vu  sous  la  face  opposée.  Et  c’est  pourquoi  socialistes 
et  individualistes  risquent  de  disputer  sans  jamais  s’en- 
tendre. 

Est-ce  à dire  que  le  vrai  soit  dans  un  juste  milieu? 
Non,  sans  doute,  mais  peut-être  bien  dans  une  vue 
supérieure  des  choses,  dans  une  conciliation  des  con- 
traires. Le  socialiste  a raison,  qui  dit  que  l’État  peut 
intervenir,  à condition  que  cette  intervention  ne 
s’exerce  que  dans  les  cas  d’absolue  nécessité  ; raison 
aussi  l’individualiste,  qui  dit  que  chacun  est  libre  de 
travailler,  de  produire,  de  penser,  d’agir,  à condition 
que  cette  liberté  ne  fasse  rien  contre  l’intérêt  de  tous. 
Appliquez  ces  principes  à notre  exemple  : ce  serait  une 
erreur  de  vouloir  que  l’État,  prenant  la  place  de  l’indus- 
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trie  privée,  joue  un  rôle  de  fabricant  qu’il  remplirait 
médiocrement;  mais  ce  serait  une  erreur  encore  plus 
dangereuse  de  tolérer,  sous  le  couvert  de  la  liberté,  la 
fabrication  et  le  commerce  d’un  poison.  Le  vrai,  c’est 
de  concilier  la  liberté  de  l’industrie  et  le  contrôle  de 
l’État  : il  semble  que  la  Chambre  des  députés  se  soit 
placée  à ce  point  de  vue  en  votant  le  monopole  de  la 
rectification,  qui  se  justifie  par  des  considérations  d’ordre 
hygiénique  et  d’ordre  moral. 

Ce  que  nous  disons  aujourd’hui  à propos  de  la  ques- 
tion de  l’alcool,  nous  aurons  occasion  de  le  dire  à 
propos  d’autres  questions  économiques.  Plus  nous 
réfléchissons  à ce  conflit  de  l’individu  et  de  l’État,  plus 
nous  sommes  persuadés  que  la  solution  ne  saurait 
être  dans  une  formule  absolue.  La  démocratie,  selon 
qu’elle  penche  à droite  ou  à gauche,  est  menacée  de 
périr  par  le  césarisme  ou  par  l’émiettement  : elle  ne 
s’organisera  que  si  elle  sait  reconnaître  en  même  temps 
les  droits  de  l’individu  et  les  droits  de  l’État;  elle  n’ac- 
complira la  destinée  que  nous  rêvons  pour  elle  que  si, 
respectant  tous  les  intérêts  particuliers,  elle  se 
montre  capable  de  les  subordonnera  l’intérêt  général. 

En  relisant  ces  pages,  nous  éprouvons  le  besoin  d’y 
ajouter  quelque  chose.  Nous  voudrions  nous  mettre 
d’accord  avec  nos  lecteurs  sur  Y intérêt  général , sur  le 
sens  précis  que  nous  devons  donner  à ce  mot.  En  cau- 
sant avec  des  amis,  nous  nous  apercevons  souvent  que 
l’on  tend  à confondre  l’intérêt  général  avec  l’intérêt 
du  grand  nombre.  Ainsi,  quand  les  Saint-Simoniens 
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disaient  qu’il  faut  améliorer  la  condition  matérielle, 
intellectuelle  et  morale  de  « la  classe  la  plus  nombreuse 
et  la  plus  pauvre»,  était-ce  là  un  intérêt  général  ? Oui, 
si  Ton  entend,  comme  ils  l’entendaient,  que  tout  ce 
qui  élève  le  niveau  moyen  du  bien-être,  du  savoir,  de 
la  moralité,  est  un  profit  pour  la  société;  non,  si  l’on 
entend,  comme  aujourd’hui  quelques-uns  semblent  le 
croire,  que  la  condition  de  la  classe  la  plus  nombreuse 
doive  être  améliorée  au  détriment  de  la  moins  nom- 
breuse. Quelque  digne  de  sympathie  que  soit  une  frac- 
tion de  la  société,  l’intérêt  de  cette  fraction  ne  sera 
jamais  qu’un  intérêt  particulier.  Si,  dans  l’inévitable 
conflit  des  intérêts,  on  admettait  un  instant  que  l’in- 
térêt du  grand  nombre  doit  l’emporter  sur  celui  du 
petit  nombre,  ce  serait  entrer  dans  cette  voie  de  l’arbi- 
traire où  il  est  si  difficile  de  revenir  sur  ses  pas.  L’in- 
térêt générai,  devant  lequel  doivent  s’effacer  tous  les 
intérêts  particuliers,  c’est,  au  plus  bas  degré  de  l’échelle, 
l’intérêt  du  village  ou  de  la  ville  où  nous  vivons  ; plus 
haut,  c’est  l’intérêt  de  la  patrie  ; plus  haut  encore, 
l’intérêt  de  l’humanité.  Il  faut  remarquer  que  l’intérêt 
général,  ainsi  défini,  non  seulement  ne  se  confond  pas 
avec  l’intérêt  du  plus  grand  nombre,  mais  qu’il  peut 
même  lui  être  contraire.  Nous  pouvons  donc  con- 
clure qu’un  monopole,  une  intervention  de  l’État,  une 
loi  qui  limite  la  liberté  de  l’individu  ne  sera  légitime 
que  dans  la  mesure  où  cette  loi,  cette  intervention,  ce 
monopole  sera  justifié  par  l’intérêt  de  la  communauté 
tout  entière. 
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Regarde \ plus  haut 


Le  tribunal  d’Altstaetten,  dans  le  canton  de  Saint-Gall 
(Suisse),  jugeait,  il  y a quelques  jours,  un  procès  entre  deux 
voisins;  il  s’agissait  d’un  litige  sur  une  valeur  de  1.800  francs. 
Les  avocats  ayant  terminé  leurs  plaidoiries  s’étaient  retirés 
avec  les  parties,  attendant  le  prononcé  du  jugement.  Tandis 
que  le  tribunal  délibérait,  entre  d’un  bond,  dans  la  salle  d’au- 
dience, l’huissier  du  tribunal,  criant  : « Voici  Spelterini  et 
son  ballon  ! » Les  juges  cessent  d’opiner,  la  plume  tombe  des 
mains  du  greffier,  tous  ont  une  envie  furieuse  d’aller  voir 
l’aérostat  ; de  leur  côté,  dans  la  salle  voisine,  les  plaideurs  et 
les  avocats  se  disent  que,  s’ils  attendent  le  jugement,  ils  man- 
queront le  spectacle  de  l’aéronaute  évoluant  dans  les  airs  ; 
puis,  voilà  nos  deux  voisins  qui  conviennent  d’un  arrangement 
à l’amiable;  on  se  tape  cordialement  la  main,  et  tous,  parties, 
avocats,  président,  juges,  greffier  et  huissier  s’en  vont  con- 
templer le  ballon  du  capitaine  Spelterini.  Et  voilà  comment, 
en  passant  dans  sa  nacelle  au  dessus  du  tribunal  d’Altstaetten, 
l’aéronaute  Saint-Gallois  joua,  à son  insu,  le  rôle  de  pacifi- 
cateur. 

L’histoire  n’est  pas  d’hier  ; le  Temps  la  contait  dans 
son  numéro  du  20  juillet  1893.  Elle  n’en  reste  pas 
moins  amusante.  Elle  est  aussi  instructive. 

Les  procès,  on  le  sait  bien,  accumulent  les  ruines. 
Ruines  matérielles,  même,  en  bien  des  cas,  pour  le 
gagnant,  le  plus  clair  du  bien  disputé  passant  en  frais 
de  justice.  Ruines  morales  surtout,  amitiés  changées 
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en  haine,  cœurs  ulcérés,  privés  de  joie  puisque  l’amer- 
tume est  en  eux. 

Accordez-vous  donc,  mes  amis,  sans  aller  au  juge  ! 
Un  peu  de  bonne  volonté  y suffira. 

Le  conseil  est  bon,  mais  sera-t-il  écouté  ? Hélas  ! 
nous  perdrons  notre  peine  à le  donner  aux  plaideurs 
d’Altstaetten  — et  d’ailleurs.  La  soif  du  gain  aveugle; 
l’amour-propre  fera  tout  pour  avoir  le  dernier  mot. 

Eh  bien,  ce  que  ne  peuvent  faire  les  appels  à la 
raison,  au  bon  esprit  d’harmonie  et  de  paix  (à  moins 
qu’ils  ne  réussissent  à arracher  à la  fin  à des  volontés 
mécontentes  un  assentiment  tardif  et  maussade),  un 
ballon  qui  passe  l’a  obtenu  en  un  instant.  C’est  ainsi 
que  l’homme  est  fait. 

Nous  n’avons  pas  relevé  ce  trait  pour  le  plaisir  de 
railler  l’homme  ou  de  l’humilier.  Nous  voudrions  plutôt 
y trouver  une  leçon,  un  principe  d’éducation.  Au  reste, 
l’éducation  dont  nous  parlons  ne  concerne  pas  les  seuls 
enfants  ; aucun  de  nous  n’a  atteint  la  pleine  stature 
humaine.  Nous  sommes  tous  des  hommes  en  formation. 

Pourquoi  le  ballon  de  l’aéronaute  suisse  a-t-il  immé- 
diatement, en  se  montrant,  réconcilié  les  voisins 
brouillés  ? Tout  simplement,  parce  qu’il  éveillait  the^ 
eux  un  intérêt  plus  vif  encore  que  celui  de  leur  litige.  La 
curiosité,  d’avance  excitée,  et  trouvant  subitement  à se 
satisfaire,  l’a  ainsi  emporté  sur  l’esprit  processif,  si 
puissant  pourtant  ; elle  a,  sur  l’heure,  absorbé  toute 
autre  préoccupation  dans  une  préoccupation  domi- 
nante. 
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Il  est  probable  que  les  seules  réprimandes,  les  seules 
injonctions,  les  seules  démonstrations,  si  solidement 
établies  qu’elles  soient,  auront  peu  de  force  pour  guérir 
les  hommes  de  leurs  travers,  de  la  poursuite  des  biens 
inférieurs,  des  compétitions  peu  généreuses.  Il  faut 
autre  chose  et  mieux.  Il  faut  allumer  dans  les  âmes 
l’enthousiasme  pour  de  grandes  choses  ; il  faut  faire 
naître  en  elles,  pour  commencer  — car  cela  même  les 
préparera  à la  vue  de  la  souveraine  beauté,  à la  pos- 
session du  vrai  bien  — l’attente  et  le  désir  ; il  faut  les 
distraire  des  spectacles  bas  et  des  emplois  médiocres 
de  leur  activité,  en  fournissant  à cette  activité  tant  in- 
terne qu’extérieure,  des  objets  nobles,  généreux,  bien- 
faisants, au  sens  le  plus  large  et  le  plus  élevé. 

Vous  vous  rappelez  cette  île  funeste  dont  les  habitantes 
massacraient  les  malheureux  amenés  à elles  par  l’irrésis- 
tible attrait  de  leurs  chants.  Ulysse,  au  dire  d’Homère, 
passant  à portée  de  leurs  voix,  mais  dûment  averti, 
coula  de  la  cire  dans  les  oreilles  de  ses  compagnons  de 
route,  et  se  fit  lier  lui-même,  par  des  câbles,  au  mât  de 
son  vaisseau.  Ainsi,  ils  passèrent  sains  et  saufs,  eux  sans 
entendre,  lui  entendant  et  ravi,  mais  sauvé  parce  que 
captif. 

Et  certes  il  vaut  mieux  encore  ne  rien  entendre,  il 
vaut  mieux  être  attaché  et  que  les  cordes  mêmes,  si 
besoin  est,  vous  entrent  dans  la  chair  vive,  que  de  jouir 
sans  entraves  et  de  périr  ignominieusement.  Avouons 
pourtant  que  le  moyen  est  grossier,  qu’il  n’est  pas  sans 
inconvénients  graves  ; il  est  même  très  douteux  qu’il  soit 
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sûr,  et  surtout  qu’il  le  soit  longtemps.  Je  crains  qu’en 
dépit  de  toutes  les  précautions,  quelque  faute  inaperçue 
subsiste  et  que  les  sons  enchanteurs  ne  pénètrent  à travers 
la  barrière  matérielle  qu’on  leur  a opposée  ; je  suis  certain 
en  tous  cas  qu’on  ne  gardera  pas  les  oreilles  éternel- 
lement bouchées,  et  je  redoute  le  moment  où  l’obstacle 
sera  enlevé;  j’ai  peur  qu’à  force  de  se  débattre,  Ulysse 
même  ne  vienne  à rompre  sa  chaîne  ; on  ne  l’empêchera 
pas  toujours,  par  le  dehors,  d’aller  où  le  pousse  le 
mouvement  intérieur;  et  alors  tout  sera  perdu. 

Un  conférencier  américain,  Joseph  Cook,  a rapproché 
du  récit  de  l’Odyssée  une  autre  légende,  puisée  je  ne 
sais  à quelle  source,  ce  qui  importe  ici  très  peu.  Orphée 
avait,  lui  aussi,  traversé  ces  dangereux  parages.  Il  n’avait 
ni  obstrué  les  avenues  qui  conduisent  à aucun  sens,  ni 
paralysé  aucune  faculté,  ni  entravé  aucun  membre. 
Mais  il  avait  tiré  de  sa  lyre  de  si  merveilleux  accords 
que  pas  un  des  siens  ne  fut  tenté  de  se  laisser  séduire 
au  chant  des  Sirènes. 

Les  Sirènes  chantent  toujours.  Ne  permettons  pas 
à nos  jeunes  hommes  de  croire  qu’il  n’y  a de  choix 
pour  eux  qu’entre  l’abandon  de  leur  vie  à l’attrait 
fatal  qui  la  tuera,  et  l’appauvrissement  qui  la  fera 
misérable  et  plate.  Ne  leur  permettons  pas  de  croire 
que  ceux  qui  sacrifient  la  passion  au  devoir  sont 
nécessairement  changés  en  pierres.  Faisons  en  sorte  plutôt 
qu’ils  entendent  la  musique  pure  et  divine  qui  seule 
les  préservera. 


222 


UNION  POUR  L’ACTION  MORALE 


Exemple. 


Dans  mon  enfance,  à l’heure  où  les  lampes  s’al- 
lument, une  toute  petite  personne  entrait  quelquefois 
chez  nous.  Etait-elle  contrefaite?  Je  ne  sais  trop;  elle 
avait  la  taille  d’une  enfant  de  dix  ans.  Elle  était  lingère 
et  raccommodeuse.  Je  la  vois  encore  dans  sa  simple 
robe  grise  et  son  petit  châle  brun.  Elle  saluait  ma  mère 
en  souriant,  me  demandait  gaiement  si  j'avais  été  bien 
sage,  et  puis  se  mettait  à raconter  très  vite et  tou- 

jours, d’un  signe,  ma  mère  me  renvoyait,  même  quand 
j’étais  en  train  de  faire  un  devoir.  Pendant  que  je 
m’éloignais,  plus  lentement  que  je  n’aurais  dû,  la 
petite  vieille  me  transperçait  de  son  regard  pénétrant 
et  me  disait,  par  exemple  : « Sais-tu  qu’il  y a d’autres 
petites  filles  qui  n’ont  pas  de  belles  poupées , ni  une 
bonne  maman  comme  toi  ? » ou  quelque  autre  étrange 
parole,  qui  troublait  mon  égoïsme  d’enfant  gâtée. 

Quand  la  visiteuse  était  repartie  en  courant,  maman 
m’embrassait  d’un  air  inquiet,  elle  ne  me  parlait  pas, 
elle  était  triste;  elle  allait  à ses  armoires  et  préparait 
de  gros  paquets  de  linge  et  de  vêtements.  Le  soir,  à 
table,  elle  disait  à mon  père  : « J’ai  à te  raconter  de 
terribles  misères.  » J’ouvrais  de  grands  yeux  curieux 
et  je  savais  bien  qu'on  allait  m’envoyer  au  lit  un  peu 
plus  tôt  que  les  autres  jours.  L’air  sérieux,  presque 
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sombre,  de  ma  mère  d’ordinaire  si  gaie,  m’impression- 
nait beaucoup. 

Un  jour,  la  petite  lingère  arriva  pendant  la  visite 
d’un  pasteur.  Quand  il  la  vit,  il  dit  avec  ironie  : 
« Eh  bien,  Mademoiselle,  pour  qui  venez-vous  quêter 
ce  soir  ? est-ce  pour  un  incendiaire,  un  faussaire,  un 
voleur  ou  un  ivrogne?  Nous  savons  bien  que  vous 
n’avez  pas  d’autres  protégés.  » 

Cette  ouvrière,  qui  gagnait  sa  vie  en  cousant  à petits 
points  pour  les  riches,  quittait  l’ouvrage  dont  elle 
vivait  pour  aller  dans  les  quartiers  les  plus  pauvres 
trouver  des  misères  repoussantes,  consoler  et  guérir, 
donner,  à ceux  qu’elle  soulageait,  l’exemple  du  travail 
assidu  et  de  la  joyeuse  pauvreté. 

Je  ne  dirai  qu’un  trait  de  sa  vie,  mais  qui  la  peint 
bien.  En  descendant  par  le  petit  escalier  sombre  d’une 
pauvre  demeure  où  elle  venait  de  visiter  un  malade, 
elle  entend  pleurer  un  enfant.  Elle  frappe  à la  porte  ; 
personne  ne  répond.  L’enfant  pleure  toujours;  elle 
pousse  la  porte  qui  cède,  et  se  trouve  dans  une  chambre 
non  balayée,  tout  en  désordre.  Dans  un  berceau  rempli 
de  chiffons  sordides,  elle  aperçoit  une  petite  fille  de 
deux  ans,  scrofuleuse,  couverte  de  vermine  et  de  gale; 
elle  déshabille  la  pauvre  petite,  l’enveloppe  dans  son 
châle , l’emporte  chez  elle , et , pour  la  réchauffer,  la 
couche  dans  son  propre  lit. 

La  mère  de  l’enfant  était  morte  depuis  plusieurs 
mois,  et  le  père  abandonnait  la  petite  pendant  des  nuits 
et  des  jours  entiers. 
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Plus  tard , à différentes  reprises , il  voulut  reprendre 
sa  fille  à celle  qui  la  lui  avait  enlevée,  mais  la  coura- 
geuse petite  lingère  sut  défendre  son  larcin.  Quoi- 
qu’elle vécût  dans  la  plus  austère  simplicité,  — pauvre 
elle-même  et  donnant  sans  cesse,  — elle  sut  procurer 
à l’enfant  maladive  de  la  viande  saignante  , du  vin  , de 
l’huile  de  foie  de  morue.  Elle  renouvela  le  pauvre 
petit  être  au  physique  et  au  moral.  Plus  tard,  il  était 
impossible  de  la  voir  sans  émotion,  elle,  toute  petite 
et  ratatinée  à côté  de  cette  grande  et  fraîche  jeune  fille. 

Dans  sa  dernière  maladie,  celle  qui  avait  soulagé 
tant  de  misères  et  consolé  tant  de  souffrances,  fut  soi- 
gnée avec  une  tendresse  filiale  par  l’enfant  qu’elle  avait 
élevée  et  qui  était  alors  maîtresse  de  salle  d’asile. 

Chaque  fois  que  dans  ma  vie  j’ai  fait  l’expérience 
que  l’aumône  dégrade  les  pauvres  même  les  plus  hon- 
nêtes, chaque  fois  que  devant  des  misères  physiques  et 
morales,  je  suis  restée  désespérée,  n’osant  pas,  ne 
sachant  pas  donner,  je  me  suis  demandée  comment, 
dans  le  milieu  corrompu  où  elle  agissait,  avec  tout  le 
mal  qu’elle  voyait,  toutes  les  misères  qu’elle  décrivait 
d’une  façon  si  émouvante,  cette  singulière  petite  femme 
avait  su  garder  son  optimisme  serein,  sa  confiance 
absolue  et  son  visage  souriant.  J’ai  cru  trouver  la 
réponse  à cette  question  souvent  posée  et  jamais  réso- 
lue dans  ce  passage  des  « Simples  notes  » : « La 
vraie  charité  confond  celui  qui  reçoit  et  celui  qui  donne. 
Tout  bien  vient  d’elle;  mais  les  mauvais  fruits  con- 
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•damnent  l’arbre.  L’aumône  qui  perd  est  ce^le  qui 
attache  l’esprit  au  bien  qu’elle  fait,  au  bien  sensible  ; 
la  vraie  charité  l’en  détache  et  le  porte  infiniment  plus 
haut  par  la  contagion  de  l’amour  et  du  vouloir  véri- 
table. » 


Plus  haut  que  l’amour  humain 

Ni  fleurs,  ni  perles,  ni  poésie,  ni  protestations 
d’amour,  ni  même  la  douceur  de  demeurer  dans  un 
autre  cœur,  ne  peuvent  contenter  pour  toujours  l’âme 
auguste  qui  habite  dans  notre  argile.  Elle  se  réveille 
enfin,  se  débarrasse  de  ces  caresses,  comme  de  jouets 
d’enfant,  revêt  son  armure,  et  aspire  à de  vastes  et  uni- 
verselles fins.  L’âme  qui  est  dans  chaque  âme,  insatiable 
de  béatitude  et  de  perfection,  découvre  des  inharmo- 
nies, des  défauts,  de  la  disproportion  dans  la  conduite 
de  l’autre.  Alors  arrivent  des  surprises,  des  reproches, 
de  la  peine.  Toutefois,  ce  qui  les  attirait  l’une  vers 
l’autre,  c’étaient  des  signes  de  quelque  chose  d’aimable, 
des  signes  de  vertu,  et  ces  vertus,  elles  sont  toujours 
là,  quoique  éclipsées.  Elles  apparaissent,  reparaissent 
et  continuent  de  les  attirer;  mais  l’attention  change, 
quitte  le  signe  et  s’attache  à la  Substance.  Cela  répare 
l’affection  blessée. 


Emerson.  Essais.  — Amour. 
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L’Ignorance  des  conditions  de  la  vie  future  est 
nécessaire  au  désintéressement 


Supposez  que  la  nature  nous  eût  servis  à notre 
souhait,  et  qu’elle  nous  eût  donné  en  partage  cette 
puissance  d’esprit  et  ces  lumières  que  nous  voudrions 
bien  posséder,  ou  dont  quelques-uns  se  croient  réelle- 
ment en  possession,  qu’en  résulterait-il,  suivant  toute 
apparence?  A moins  que  toute  notre  nature  ne  fût 
changée  en  même  temps,  les  penchants  qui  ont 
toujours  le  premier  mot  réclameraient  d’abord  leur 
satisfaction,  et,  éclairés  par  la  réflexion,  leur  plus 
grande  et  leur  plus  durable  satisfaction  possible,  ou  ce 
qu’on  appelle  le  bonheur  ; la  loi  morale  parlerait  ensuite, 
afin  de  retenir  ces  penchants  dans  les  bornes  conve- 
nables et  même  afin  de  les  soumettre  tous  à une  fin 
plus  élevée,  indépendante  elle-même  de  tout  penchant. 
Mais,  à la  place  de  cette  lutte  que  l’intention  morale  a 
maintenant  à soutenir  avec  les  penchants,  et  dans 
laquelle,  après  quelques  défaites,  l’âme  acquiert  peu  à 
peu  de  la  force  morale,  Dieu  et  l’éternité,  avec  leur 
majesté  redoutable,  seraient  sans  cesse  devant  nos  yeux 
(car,  ce  que  nous  pouvons  parfaitement  prouver  a pour 
nous  une  certitude  égale  à celle  des  choses  dont  nous 
pouvons  nous  assurer  par  nos  yeux).  Nous  éviterions 
sans  doute  de  transgresser  la  loi,  nous  ferions  ce  qui 
est  ordonné;  mais  comme  l’intention  d’après  laquelle 
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nous  devons  agir  ne  peut  nous  être  inspirée  par  aucun 
ordre,  tandis  qu’ici  l’aiguillon  de  notre  activité  serait 
devant  nous,  qu’il  serait  extérieur , et  que,  par  consé- 
quent, la  raison  ne  chercherait  plus  seulement  dans 
une  vivante  représentation  de  la  dignité  de  la  loi,  une 
force  de  résistance  contre  les  penchants,  la  plupart  des 
actions,  extérieurement  conformes  à la  loi,  seraient 
dictées  par  la  crainte,  et  presque  aucune  par  le  devoir,  et 
elles  perdraient  cette  valeur  morale  qui  seule  fait  le 
prix  de  la  personne  et  celui  même  du  monde  aux  yeux 
de  la  suprême  sagesse.  La  conduite  de  l’homme,  tant 
que  sa  nature  resterait  comme  elle  est  aujourd’hui, 
dégénérerait  donc  en  u'n  pur  mécanisme  où,  comme 
dans  un  jeu  de  marionnettes,  tout  gesticulerait  bien, 
mais  où  l’on  chercherait  en  vain  la  vie  sur  les  figures. 
Or,  comme  il  en  est  tout  autrement,  comme,  malgré 
tous  les  efforts  de  notre  raison,  nous  n’avons  de  l’avenir 
qu’une  idée  fort  obscure  et  incertaine,  comme  le 
maître  du  monde  nous  laisse  plutôt  conjecturer  qu’a- 
percevoir et  prouver  clairement  son  existence  et  sa 
majesté;  comme,  au  contraire,  la  loi  morale  qui  est  en 
nous,  sans  nous  faire  aucune  menace  ni  aucune 
promesse  positive,  exige  de  nous  un  respect  désin- 
téressé, sauf  d’ailleurs  à nous  ouvrir,  alors  seulement 
que  ce  respect  est  devenu  actif  et  dominant,  et  par  ce 
seul  moyen,  une  perspective,  bien  obscure  à la  vérité, 
sur  le  monde  supra-sensible,  il  peut  y avoir  une  inten- 
tion véritablement  morale,  ayant  immédiatement  la  loi 
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pour  objet;  et  la  créature  raisonnable  peut  se  rendre 
digne  de  participer  au  souverain  bien  qui  convient  à la 
valeur  morale  de  sa  personne  et  non  pas  seulement  à 
ses  actions. 

Kant.  Critique  de  la  raison  pratique,  Trad.  Barni,  p.  328. 

L’Insuccès  dans  la  Vie 

Débarrassons  nos  âmes  de  l’ambition  du  succès 
matériel.  Acceptons  joyeusement  un  échec  comme  la 
garantie  de  la  pureté  de  notre  effort.  — Sans  doute  il 
en  est  qui  ont  réussi  dans  la  vie  en  gardant  la  pureté 
de  leur  âme . . . 

Mais  ils  n’avaient  pas  lutté  pour  le  succès.  — S’ils 
avaient  fait  ainsi,  fis  auraient  perdu  leurs  âmes.  Ils  ont 
travaillé  de  toutes  leurs  forces,  certes,  et  travailler  à 
contre-cœur  est  méprisable  au-dessous  de  toute  expres- 
sion. Mais  leur  ambition  n'était  pas  de  se  pousser  eux- 
mêmes  en  avant. 

S’ils  ont  réussi,  c’est  que  le  monde  a récompensé 
accidentellement  ceux  qui  le  méritaient... 

Il  est  autrement  besoin  aujourd’hui  de  travail  tran- 
quille et  silencieux  que  de  ce  travail  dont  le  bruit 
s’entend  au  loin...  Laissons  de  côté  l’ambition  de  faire 
de  grandes  choses.  Les  petits  devoirs  sont  aussi  néces- 
saires et  nous  serons  bien  plus  heureux  en  les  rem- 
plissant. 

Extrait  du  journal  « The  Seed  Time  » (Le  temps  des 
semailles),  organe  des  « Compagnons  de  la  vie  nou- 
velle. » 
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Une  personne  amie  de  notre  Union  et  qui  est  abonnée  à /’Ora 
présente,  veut  bien  se  charger  de  nous  signaler  ce  qui  lui 
aura  paru  intéressant  dans  les  Bulletins  de  nos  amis  d'Italie.  Nous 
remercions  cette  personne  au  nom  de  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ne 
peuvent  connaître  les  pensées  et  les  actes  d'une  union  correspondante 
et  amie  de  la  nôtre  que  par  ce  que  nous  leur  en  dirons. 


Le  numéro  d’avril  de  Y Or  a présente  contient  plusieurs 
articles  en  réponse  à certaines  questions  posées  dans  le  numéro 
de  mars  : ces  questions  portaient  sur  le  genre  d’activité,  et 
d’activité  immédiate,  que  peuvent  déployer  les  membres  de 
Y Union  pour  le  Bien  et  particulièrement  les  jeunes  filles.  A 
propos  de  Ce  qu'on  peut  faire  pour  les  pauvres , nous  trou- 
vons d’abord  le  résumé  d’une  brochure  de  la  célèbre  philan- 
thrope anglaise,  Miss  Octavie  Hill.  Cette  brochure,  publiée 
en  1869,  est  intitulée  : Quatre  ans  de  l'administration  d'une 
maison  à Londres.  Miss  Hill  est  convaincue  avec  raison  que 
l’amélioration  de  l’immense  peuple  des  pauvres  ne  peut  être 
que  le  résultat  d’une  influence  personnelle  et  individuelle,  et 
que,  grâce  à cette  influence  on  peut  transformer  une  foule 
de  misérables  loqueteux  en  un  corps  de  travailleurs  indépen- 
dants. Cette  influence  peut  être  exercée  partout  et  par  tous. 
C’est  ce  qu’a  expérimenté  Miss  Hill.  Dans  un  des  plus  pauvres 
quartiers  de  Londres,  elle  acheta  un  groupe  de  maisons  sor- 
dides, à demi  ruinées,  habitées  par  de  malheureux  indigents; 
elle  en  fit  des  habitations  saines  et  propres  et  rendit  la  vie  de 
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ceux  qui  y logeaient  supportable  et  même  agréable,  et  cela 
en  les  amenant  à prendre  eux-mêmes  soin  de  leurs  maisons, 
à payer  régulièrement  leurs  loyers,  en  leur  donnant  le  senti- 
ment de  leur  responsabilité.  Elle  y parvint  en  s'intéressant  à 
chaque  famille  d’ouvriers  en  particulier  et  en  devenant  pour 
eux  une  véritable  amie.  Tantôt  elle  leur  procurait  de  petits 
plaisirs,  des  distractions  ; tantôt  elle  s’occupait  de  leur  trouver 
du  travail,  en  un  mot  elle  les  considérait  comme  ses  enfants 
d’adoption. 

Plus  loin,  des  pages  tirées  du  « Journal  d’une  infirmière 
dans  un  hôpital  de  Toscane  » : Cette  infirmière,  une  Anglaise 
décrit  (d’après  sa  propre  expérience)  les  souffrances  qui 
résultent  pour  les  malades  du  manque  de  soins  intelligents  et 
scrupuleux,  et  surtout  du  manque  absolu  de  soutien  et  de 
soins  moraux.  Il  faut,  pour  remédier  à cet  état  de  choses, 
choisir  des  infirmières  ayant  une  vraie  vocation  et  qui  soient 
cultivées  intellectuellement  et  moralement. 

Celles  que  YOra  présente  du  mois  de  mars  appelait  les 
grandes  paresseuses  ont  fini  par  répondre  aux  sollicitations 
qu’on  leur  adressait.  Les  unes  disent  ce  qu’elles  ont  déjà  fait  ; 
d’autres  font  des  propositions.  L'une  d’elles  raconte  qu’à  Turin 
des  jeunes  filles  réunissent  des  petits  enfants  le  dimanche 
pour  causer  avec  eux  et  leur  parler  de  l’Evangile.  Chacune 
fait  partie  d’une  société  pour  la  protection  de  l’enfance  et  a 
une  famille  qu’elle  s'est  spécialement  chargée  de  suivre  et  de 
secourir.  D’autres  ont  fondé  une  union  pour  venir  en  aide 
aux  jeunes  filles  obligées,  pour  gagner  leur  vie,  de  se  placer 
comme  domestiques.  Chaque  membre  de  l’union  s’efforce 
de  devenir  l’amie  d’un  groupe  de  huit  à dix  de  ces  jeunes 
domestiques,  leur  écrit  de  temps  en  temps,  se  tient  au  cou- 
rant de  ce  qui  leur  arrive,  est  prête  à les  aider  en  toute  occa- 
sion. Chaque  dimanche,  toutes  celles  de  la  même  ville 
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peuvent  se  réunir  dans  une  sorte  de  petit  honte  créé  pour 
elles  et  où  elles  retrouvent  leurs  amies  de  l’Union. 

Une  autre  écrit  qu’elle  pense  qu’on  pourrait,  dans  les 
asiles  d’enfants  trouvés,  grouper  les  enfants  autour  d’un  cer- 
tain nombre  de  jeunes  filles  qui  seraient  leurs  protectrices  et 
leurs  guides,  et  se  dévoueraient  complètement  à eux. 

Enfin  nos  amis  d’Italie  nous  envoient  quelques  paroles 
pleines  d’affection,  ils  se  sentent  unis  à nous  par  l’esprit 
d’amour  et  de  liberté  qui  les  anime.  C’est  une  joie  pour  notre 
Union  de  sentir  l’Union  sœur  d’Italie  répondre  ainsi  à notre 
pensée  \ 

Dans  le  numéro  de  mai,  ce  qui  nous  a paru  présenter  le 
plus  d’intérêt  est  un  article  sur  la  Protection  de  V enfance  et  la 
criminalité.  Si  l’on  considère  l’état  actuel  de  la  criminalité,  on 
peut  observer  deux  choses  : d’une  part  que  les  infractions 
aux  lois,  contraventions  à la  police  vont  en  augmentant,  de 
l’autre  que  les  délits  changent  de  genre  ; les  meurtres  et  crimes 
violents  et  brutaux  diminuent,  mais  les  vols  et  faux  privés 
et  publics  vont  en  se  multipliant.  On  peut  dire  que  la  crimi- 
nalité se  transforme,  devient  plus  intelligente,  plus  raffinée. 
On  a beau  améliorer  les  conditions  hygiéniques,  accroître  la 
production  agricole  et  industrielle,  répandre  l’instruction,  etc., 
etc.,  la  criminalité  augmente,  surtout  en  France  et  en  Italie. 
En  France,  les  délits  commis  par  les  mineurs  de  moins  de 
16  ans,  pour  ne  parler  que  de  ceux-là,  ont  augmenté,  de 
1840  à 1889,  de  140  pour  cent.  Comment  cela  se  fait-il? 
Heureusement,  il  y a un  pays  en  Europe  qui  ne  suit  pas 


1.  Faisons  remarquer  que  l’auteur  de  ce  résumé  s’attache  particu- 
lièrement aux  questions  pratiques.  L’Ora  présente  publie  souvent 
d’excellents  articles  théoriques,  mais  dont  il  serait  difficile  de  donner 
une  idée  exacte  autrement  que  par  des  traductions  complètes 
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cette  triste  voie  : l’Angleterre.  Depuis  plus  de  20  ans,  la 
criminalité  y diminue  d’une  manière  remarquable  et  extra- 
ordinaire. Il  est  intéressant  devoir  les  statistiques  à ce  sujet. 
La  raison  de  ce  progrès  immense  se  trouve  dans  les  soins 
préventifs  et  actifs  dont  on  entoure  l’enfance  en  Angleterre. 
C’est  de  l’enfance  que  dépend  la  solution  des  problèmes 
sociaux;  elle  représente  l’avenir  qu’on  peut  améliorer.  Aban- 
donnée, ignorante,  torturée,  pervertie,  elle  forme  la  semence 
d’où  croît  la  plante  du  mal  et  du  crime  si  dure  à déraciner 
plus  tard. 

En  Angleterre,  tandis  que  le  gouvernement  étudiait  la 
question,  les  particuliers  se  sont  unis  et  ont  agi.  L’idée  direc- 
trice était  de  soustraire  l’enfance  à toutes  les  causes  qui 
tendent  à la  pervertir,  et  de  lui  ouvrir  et  lui  faciliter  les  voies 
du  bien.  La  société  pour  la  protection  de  l’enfance  a répondu 
au  premier  de  ces  buts.  En  10  ans,  elle  a soustrait  109.364 
enfants  aux  périls  matériels  et  moraux.  Elle  a tenu  des 
meetings,  distribué  des  brochures,  recueilli  par  souscription 
purement  privée  une  rente  annuelle  d’un  million  ; elle  a des 
agents,  un  bureau  central,  ses  avocats.  Mais  cela  ne  serait  pas 
suffisant  (la  preuve  en  est,  en  France,  dans  l’insuffisance  de  la 
société  protectrice  de  l’enfance);  dans  toute  l’Angleterre,  la 
législation  et  un  ensemble  admirable  d’institutions  pour  l’édu- 
dation  morale  et  intellectuelle  de  l’enfance,  concourent  à la 
même  œuvre.  La  base  du  système  anglais  est  la  loi  de 
l’instruction  obligatoire,  dont  l’exécution  est  confiée  aux 
citoyens.  Pour  les  enfants  qui  ont  besoin  d’une  certaine  disci- 
pline et  d’une  éducation  morale  plus  stricte  que  celle  qu’ils 
reçoivent  à l’école,  on  a institué  les  Ecoles  pour  les  vaga- 
bonds, qui  les  gardent  quelque  temps  seulement  ; si  l’enfant 
est  repris  en  vagabondage,  il  est  gardé  plus  longtemps;  puis 
en  cas  de  nouvelle  récidive,  et  en  vue  des  enfants  abandonnés, 
on  a créé  les  Ecoles  industrielles.  Enfin  pour  les  enfants  qui 
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ont  été  condamnés  existent  des  établissement  spéciaux  : les 
Refor matories.  Ainsi  l’enfance  est  protégée  à tout  moment  et 
dans  toute  circonstance.  Les  résultats  sont  assez  éloquents 
par  eux-mêmes  : parmi  les  enfants  sortis  des  écoles  indus- 
trielles, la  proportion  des  condamnés  n’est  que  de  4 pour  cent 
pour  les  garçons  et  1 pour  cent  pour  les  filles.  Sauver  ainsi 
l’enfance,  c’est  résoudre  en  grande  partie  le  problème  de  la 
criminalité  l. 

Nous  voyons  avec  plaisir  combien  YOra  présenté  et  l’ Union 
pour  le  bien  trouvent  d’échos  nombreux  et  sympathiques 
dans  toute  l’Italie.  De  toutes  parts,  YOra  présente  reçoit  des 
lettres,  les  unes  demandant  des  conseils,  les  autres  sou- 
mettant des  idées,  faisant  des  propositions,  toutes  remplies  de 
sympathie  pour  le  bien  qui  unit  tous  les  membres  dans  une 
même  volonté  de  bien  faire. 

Dans  le  numéro  de  juin  nous  trouvons  un  article  sur  le 
Patriotisme  et  le  Cosmopolitisme  (à  propos  d’un  article  de 
M.  Solovieff  dans  le  Messager  d'Europe  de  janvier,  étude 
« sur  les  rapports  des  peuples  au  point  de  vue  moral  »).  Il 
indique  que,  bien  compris,  le  patriotisme  est  loin  d’exclure 
l’amour  des  autres  pays  et  de  l’humanité. 

On  trouvera  aussi  dans  ce  numéro  des  lettres  qu’il  est  bon 
de  lire  et  de  méditer,  sur  les  devoirs  des  maîtres  envers  leurs 
serviteurs,  car  même  parmi  les  maîtres  humains  envers  leurs 
domestiques,  combien  en  est-il  qui  s’occupent  et  s’intéressent 
véritablement  et  d’une  façon  désintéressée  à ces  membres 
indispensables  de  la  maison?  Nous  allons  chercher  bien  loin 
des  devoirs  et  l’occasion  d’exercer  notre  charité,  et  nous 


1.  Il  a paru  dans  une  Revue  de  Paris  du  commencement  de  cette 
année  un  intéressant  article  sur  la  Diminution  de  la  criminalité  en 
Angleterre,  qu’il  est  bon  de  lire. 
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négligeons  les  devoirs  les  plus  simples,  envers  les  êtres  qui 
vivent  toujours  avec  nous,  et  qui  ont  besoin  non  seulement 
de  confort  matériel  mais  aussi  d’aide  et  de  sympathie. 

A propos  de  Ce  qu'on  pourrait  faiïe,  sont  arrivées  des  pro- 
positions diverses  et  multiples  ; l’une  s’adressant  aux  riches 
qui  pourraient,  en  prêtant  intelligemment  leur  argent  aux 
ouvriers,  faire  disparaître  l’usurier,  ce  « fabricant  de  misère  », 
qui  n’existe  que  parce  qu’on  a besoin  de  lui.  Une  autre  parle 
d’une  œuvre  anglaise  consistant  à créer  une  sorte  de  boutique 
pour  les  pauvres,  où  l’on  enverrait  toutes  sortes  de  vêtements 
neufs  ou  usagés  et  où  les  pauvres  viendraient  se  pourvoir  du 
nécessaire,  soit  contre  du  travail,  soit  pour  un  prix  très 
modique.  Enfin  plusieurs  personnes  ont  eu  la  bonne  idée  de 
•créer  des  bibliothèques  pour  les  hôpitaux  militaires,  et  toutes 
les  personnes  désireuses  d’y  contribuer  peuvent  envoyer  de 
bons  livres  soit  neufs,  soit  déjà  lus,  à un  centre  qui  se  charge 
de  les  distribuer. 

Nous  lisons  avec  plaisir  que  grâce  à Y Or  a présente  s’est 
créé  à Crèma  une  réunion  de  travail  et  de  distribution  pour 
les  pauvres;  à Naples  déjà  le  mois  dernier  s’est  formé  un 
groupe  actif  et  zélé  sous  le  patronage  de  l’Union  pour  le  bien. 


« Il  y a souvent  de  la  passion  dans  les  amitiés,  et 
c’est  ce  qui  les  rend  dangereuses  et  dommageables.  La 
passion  trouble  à la  fois  les  sens  et  la  raison,  et,  trop 
souvent  même,  elle  aboutit  au  mal,  au  péché.  Ce  qui 
ruine  l’amour,  c’est  l’égoïsme,  ce  n’est  pas  l’amour  de 
Dieu,  et  il  n’y  eut  jamais  sur  la  terre  d’ardeurs  plus 
•durables,  plus  pures,  plus  tendres,  que  celles  auxquelles 
les  saints  livraient  leur  cœur,  à la  fois  dépouillé  et 
rempli,  dépouillé  d’eux- mêmes  et  rempli  de  Dieu.  » 

Lacordaire,  Lettres. 


L'ACTIVITÉ  VRAIE  N’EST  JAMAIS  VAINE 


235 


L activité  vraie  n’est  jamais  vaine 


Ne  vous  dites  jamais  à vous-mêmes,  ne  fût-ce  que 
pour  ne  pas  aggraver  votre  paresse  d’un  sophisme,  ne 
vous  dites  jamais  que  votre  œuvre  sera  nécessairement 
trop  bornée  et  vraisemblablement  trop  inefficace  pour 
mériter  le  consentement  actif  de  votre  âme  tout  entière. 
La  résolution  manifeste  d’agir,  même  quand  elle  n’abou- 
tit pas  au  résultat  poursuivi,  est  déjà  à elle  seule  un 
résultat,  d’une  importance  singulière.  Elle  reste  comme 
un  appel  à d’autres  consciences,  qui,  plus  éclairées, 
verront  mieux,  et  à d’autres  bras,  qui,  plus  solides, 
feront  mieux.  C’est  de  l’activité  de  l’homme  bien  plus 
que  de  l’activité  de  la  nature  qu’il  faut  affirmer  qu’elle 
n’est  jamais  en  vain.  Car  si  la  nature,  par  ses  produc- 
tions, peut  souvent  revendiquer  cette  gloire  extérieure, 
•de  réussir,  l’homme,  par  la  tension  énergique  de  ses 
facultés,  peut  toujours  revendiquer  cette  gloire  inté- 
rieure, de  vouloir.  Et  c’est  le  propre  de  la  volonté 
humaine,  que  de  pouvoir  agrandir  son  œuvre  en  pro- 
portion de  la  grandeur  des  pensées  qui  l’inspirent.  A la 
moindre  étincelle  que  son  effort  fait  jaillir,  le  plus 
humble  ouvrier  a le  droit  de  répéter  que  la  lumière  est 
bonne.  N’ayez  donc  pas  de  honte  à être  de  robustes, 
d’infatigables  ouvriers.  A l’idéalisme  abstrait  qui  se  con- 
tente de  faire  évanouir  les  choses , opposez  l’idéalisme 
vivant  qui  prétend  les  conquérir.  Laissez  tous  les  raf- 
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finés  et  tous  les  délicats  balbutier  leurs  chansons 
dolentes  de  paralytiques.  Montrez-leurpar  votre  exemple 
la  poésie  profonde  du  travail.  Qu’est-ce,  en  effet,  que 
travailler,  sinon  se  réaliser  soi-même,  transformer  son 
objet  d’après  soi,  l’arracher  à sa  force  d’inertie  pour  le 
rendre  mobile  et  communicable,  lui  imposer  pour  le 
bien  des  hommes  une  vertu  qu’il  n’avait  pas  par  lui- 
même  ? Ceux  que  l’on  appelle  parfois  dédaigneusement 
les  travailleurs  anonymes  et  obscurs,  ce  sont  précisé- 
ment ceux  qui  n’ont  pas  besoin  de  signer  leurs  œuvres  ; 
leurs  œuvres,  en  servant  à autrui,  retiennent  d’eux 
beaucoup  mieux  qu’un  nom  éphémère,  illisible  demain 
et  inconnu  dans  la  suite  ; elles  emportent  d’eux,  elles 
transmettent  après  eux  une  part  durable  de  volonté 
bienfaisante. 

Delbos. 

(Extrait  du  discours  prononcé  à la  distribution  des  prix  du  Lycée 
Michelet,  1894). 


« La  pauvreté,  la  maladie,  l’affliction  et  l’expérience 
du  péché  sont  les  grands  instruments  de  moralisation 
de  notre  nature.  Ce  sont  les  sombres  portes  par  les- 
quelles nous  entrons  dans  le  temple  même  de  la  lumière, 
dans  le  sanctuaire  le  plus  intime  d’une  noble  vie.  J’ose 
dire  que  pas  un  homme  de  tous  ceux  qui  ont  vu  le  jour, 
n’est  devenu  véritablement  grand,  dans  le  sens  le  plus- 
élevé  du  mot,  sans  avoir  passé  par  une  de  ces  portes.» 

Félix  Adler. 

(Discours  : Les  quatre  formes  de  la  Souffrance.') 
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Un  de  nos  adhérents,  qui  veut  garder  l’anonyme,  a pris 
l’initiative  d’une  oeuvre  digne  d’être  recommandée.  Il  forme 
une  collection  des  Classiques  primaires  ; par  là  il  entend  les 
pages  des  grands  écrivains  français  qui  contiennent  l’ensei- 
gnement moral  le  plus  pur  et  le  plus  universel.  La  première 
série,  qui  a été  mise  en  vente  vers  le  10  juillet,  comprend  Cor- 
neille, Racine,  Molière,  La  Fontaine,  Boileau,  Florian.  Chaque 
auteur  est  présenté  en  un  petit  volume  in-32,  du  prix  de  10 
centimes,  fort  agréable  d’aspect.  Notre  ami  a recherché  la 
maxime  qui  condense  le  mieux  l’inspiration  de  ces  maîtres,  il 
l’a  placée  en  épigraphe  sur  la  couverture  et  il  en  a fait  le  centre 
par  rapport  auquel  s’ordonnent  les  divers  extraits.  Ainsi  le 
petit  volume  de  Corneille  porte  en  tête  : « Faites  votre  devoir, 
et  laissez  faire  aux  dieux  ; » celui  de  Racine  (entendez  le 
Racine  d ’Esther  et  d ’Athalie)  : « Le  bonheur  des  méchants 
comme  un  torrent  s’écoule.  » 

L’objection  à élever  contre  cette  entreprise  est  que  certains 
des  plus  grands  artistes  de  notre  poésie,  Molière,  Racine  ou 
La  Fontaine,  par  exemple,  ne  sont  point  du  tout  des  guides 
pour  la  conduite;  on  donne  d’eux  une  idée  fausse  en  les 
transformant  en  précepteurs  ; ils  peuvent  servir  à préciser  et  à 
nuancer  la  conscience,  plutôt  qu’ils  n’agissent  sur  la  volonté. 
Leurs  oeuvres  demeureront  donc  une  parure  de  l’esprit  ; et 
même  si  elles  devenaient  jamais  populaires,  elles  ne  sup- 
pléeraient pas  encore  à l’absence  d’une  discipline  morale  et 
religieuse. 

Toutefois,  puisqu’il  est  d’usage  que  les  fils  et  les  filles  des 
familles  aisées  ne  suivent  pas  l’enseignement  dont  doivent  se 
contenter  les  enfants  des  ouvriers,  il  est  à souhaiter  que  les 
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mêmes  auteurs,  étudiés  sous  un  angle  un  peu  différent,  soient 
reçus  à la  fois  dans  les  collèges  et  dans  les  écoles  primaires.  Ils 
contribueraient  à rapprocher  dans  une  même  admiration, 
dans  un  même  élargissement  du  cœur,  ceux  que  beaucoup  de 
fictions  sociales  séparent  encore.  Lire  ensemble  un  même 
poète,  être  émus  ensemble,  n’est  pas  chose  indifférente  à l’unité 
d’un  peuple.  C’est  pourquoi,  après  réflexion,  nous  recom- 
mandons l’œuvre  entreprise  avec  un  désintéressement  mani- 
feste par  notre  ami  anonyme. 

En  s’adressant  à A . Nameless,  ancien  directeur  d'école  primaire 
supérieure , à Pithiviers,  éditeur  de  la  collection,  on  pourra 
recevoir,  gratuitement  et  franco,  un  exemplaire  de  l’un  des 
opuscules  parus  jusqu’ici.  On  obtiendra  aussi  par  là  des  ren- 
seignements sur  les  achats  en  grand  nombre  pour  distribution 
de  prix,  sur  les  cartonnages,  etc. 


Tolérance 

« Oui,  sûrement,  il  est  bon  que  chacun  de  nous  soit 
aussi  tolérant  que  possible.  Cependant,  au  fond,  après 
tout  ce  qu’on  en  dit  et  tout  ce  qu’on  en  a dit,  qu’est- 
ce  que  la  tolérance  ? La  tolérance  doit  tolérer  l’ inessentiel, 
et  bien  voir  ce  que  c’est.  La  tolérance  doit  être  noble, 
mesurée,  juste  dans  sa  colère  même,  lorsqu’elle  ne 
peut  plus  tolérer  ! Mais  en  somme,  nous  ne  sommes 
pas  tout  à fait  ici  pour  tolérer  ! Nous  sommes  ici  pour 
résister,  contrôler  et  vaincre.» 

Carlyle  ( Les  Héros),  trad.  Izoulet 
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Vie  intérieure  réelle 

Agir , méditer  et  prier  sans  cesse,  voilà  les  seuls  moyens 
du  renouvellement  de  l’homme  intérieur.  Le  royaume 
de  Dieu,  c’est  la  vie  de  l’esprit,  qui  n’arrive  que  pour 
l’homme  intérieur  ; tout  le  reste  est  du  dehors,  ou  de 
la  chair  qui  meurt  à chaque  instant.  Autrefois,  et  même 
encore  à présent,  j’ai  été  fort  attentif  à ces  variations 
brusques  et  continuelles  des  dispositions  sensitives, 
regardant  sans  cesse  de  quel  côté  soufflait  le  vent  de 
l’instabilité  ou  celui  des  passions  ; non  pour  me  mettre 
en  garde,  mais  pour  m’y  laisser  aller,  et  quelquefois 
avec  délices,  lorsqu’il  arrivait  que  le  vent  soufflait  à 
mon  gré,  comme  lorsque  j’étais  en  verve  de  bonne 
humeur,  de  travail  d’esprit,  de  contentement  intérieur, 
d’amour-propre  ou  d’orgueil  de  la  vie.  Aujourd’hui 
je  sens  combien  tout  cela  est  casuel  et  inférieur  à ce 
qui  vient  d’une  autre  source  de  bon  vouloir,  soit  que 
cette  source  tienne  à nous-mêmes  et  qu’elle  ne  demande 
qu’à  ne  pas  être  arrêtée  par  les  passions  animales  pour 
produire  ses  fruits,  soit  qu’elle  nous  soit  donnée  déplus 
haut  : étant  incapables  de  former  de  nous-mêmes  aucune 
bonne  pensée  comme  de  nous-mêmes  (St  Paul,  II,  Cor.  m, 
5).  Dans  les  deux  cas  l’expérience  prouve  qu’agir, 
méditer,  prier  sont  toujours  les  conditions  nécessaires 
de  la  manifestation  et  du  développement  de  la  vie  de 
l’esprit. 

Pensées  de  maine  de  biran  p.  381. 

(n°  32  des  Dilecta) 
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AVIS 

La  réunion  que  nous  avions  arrêtée  pour  le  iy  août , à 
Vallorbe , devient  irréalisable  par  suite  de  V impossibilité 
d’y  assister  où  seront  alors  plusieurs  de  ceux  de  nos  amis 
qui  étaient  le  mieux  désignés  pour  la  soutenir.  Une  autre 
réunion  dont  V objet  sera  tout  à la  fois  d’ordre  spirituel  et 
d’ordre  pratique  se  tiendra  à Paris  entre  le  20  et  le  30  sep- 
tembre. La  date  et  le  lieu  en  seront  indiqués  avec  précision 
par  le  Bulletin  du  Ier  août. 


Nous  serions  obligés  à ceux  de  nos  amis  qui  étaient 
absents  au  moment  où  les  quittances , pour  l’année  1894- 
189  J,  ont  été  présentées  à leur  domicile  par  la  poste,  de 
vouloir  bien  nous  envoyer  le  prix  de  leur  abonnement 
au  Bulletin , soit  10  francs  pour  Paris  et  les  départements > 
et  1 1 francs  pour  les  colonies  et  l’étranger. 

Nous  prions  instamment  nos  abonnés  de  Russie , d’Angle- 
terre, des  Etats-Unis , du  Pérou  et  autres  pays  où  le  mode 
de  recouvrement  par  la  poste  n’est  pas  admis , de  nous  faire 
parvenir  le  plus  tôt  possible  la  somme  de  on%e  francs , afin 
que  nous  puissions  exposer  à nos  souscripteurs  le  budget  de 
V Union  pour  l’année  1894-1893. 


Le  Gérant  : Lucien  Fontaine. 


MACON,  PROTAT  FRERES,  IMPRIMEURS. 


Union 

pour  l’Action  morale 


Ier  et  15  Août  1895. 

LES  CONGRÈS  INTERNATIONAUX 


La  véritable  idée  — heureusement  indestructible  — d’une 
humanité  supérieure  aux  nations,  se  précise  tous  les  jours 
par  des  faits.  Les  frontières  laissent  passer  l’argent,  les  mar- 
chandises, les  doctrines  et  les  rêves  de  réforme  sociale,  les 
livres,  la  poésie,  la  science.  Pas  une  année  ne  s’achève  sans 
qu’un  Congrès  n’ait  rassemblé  des  philosophes  et  des  savants, 
des  économistes,  des  ouvriers.  Il  existe  en  Europe  une  coali- 
tion permanente  contre  le  mal  physique  et  le  mal  social  ; l’ha- 
bitude y est  prise  de  travailler  ensemble  en  vue  des  intérêts 
communs.  Et,  de  plus  en  plus,  il  est  clair  qu’aucun  des  grands 
peuples  européens  ne  peut  se  suffire  à lui-même  ; enfermé 
dans  ses  frontières,  il  y étoufferait. 

Lavisse. 

Lettre  à V Empereur  Æ Allemagne . 

Les  Congrès  internationaux  d’initiative  privée, 
organisés  en  dehors  de  l’action  directe  des  gouver- 
nements, se  multiplient  à notre  époque.  Le  seul 
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mois  de  juin  en  a vu  commencer  trois,  entre 
autres,  de  très  haute  importance  : celui  des  ouvriers 
mineurs  qui  s’est  tenu  à Paris,  celui  des  Chemins 
de  fer  qui  s’est  tenu  à Londres,  enfin  le  Congrès 
pénitentiaire  ouvert,  à Paris  encore,  les  derniers 
jours  du  mois. 

Celui-ci,  réunion  officieuse  d’administrateurs, 
de  savants  et  de  philanthropes,  vise  à unifier  la 
législation  pénale  du  monde  civilisé,  à 3^  faire  péné- 
trer les  mêmes  idées  de  justice  et  de  charité,  les 
mêmes  soucis  de  rédemption,  sans  rien  sacrifier  des 
conditions  de  la  défense  nécessaire  du  bien  contre 
le  mal.  Les  Congrès  de  mineurs,  émanation  de 
ces  syndicats,  de  ces  unions  ouvrières  qui  groupent 
et  encadrent  la  majorité  des  travailleurs  des  mines 
dans  le  centre  et  l’ouest  de  l’Europe,  en  Amérique, 
en  Australie...,  résument  chaque  année  les  reven- 
dications générales  de  la  corporation,  indiquent  à 
leurs  adhérents  le  but  le  plus  prochain  et  dirigent 
vers  ce  but,  dans  chaque  pays,  la  masse  formidable 
des  prolétaires.  Les  Congrès  des  Chemins  de  fer, 
où  viennent  collaborer  les  administrations  des 
chemins  de  fer  du  monde  entier,  activent  et  déve- 
loppent ces  communications  de  peuple  à peuple 
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qui,  à travers  les  frontières,  font  circuler  de  l’un  à 
l’autre  comme  le  sang  par  les  vaisseaux  des 
membres  d’un  même  corps,  — les  idées  et  les. 
richesses,  et  font  de  ces  membres  épars  un  tout  où 
s’éveille  la  conscience  de  l’unité. 

D’autres  Congrès  internationaux  se  sont  réunis 
dans  le  même  mois  de  juin;  ainsi  celui  des  Ingé- 
nieurs des  constructions  navales,  tenu  à Paris  avec 
un  grand  éclat;  d’autres  encore,  très  nombreux, 
sont  annoncés  qui  se  tiendront  dans  le  cours  de  l’été. 
Beaucoup  siègent  avec  une  certaine  périodicité  et 
ont,  comme  les  quatre  que  nous  avons  nommés,  soit 
une  organisation  permanente,  soit  un  état-major 
dont  les  membres  sont  en  correspondance  continue, 
en  l’absence  d’un  bureau  permanent;  nous  citerons, 
par  exemple,  ceux  de  médecine,  d’hygiène  et  de 
démographie,  de  statistique  r,  d’actuaires1 2,  des  acci- 
dents du  travail  et  des  assurances  sociales,  de  la  coo- 
pération, de  la  législation  douanière  et  de  la  régle- 
mentation du  travail  ; congrès  féministes,  socialistes; 
congrès  de  la  propriété  artistique  et  littéraire  ; con- 


1.  Institut  international  de  statistique. 

2.  Conseils  techniques  des  Compagnies  d’assurances;  les  actuaires 
ont  pu  être  appelés  les  Ingénieurs  financiers. 
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grès  de  géographie,  de  navigation,  d’électricité  x. 
Parmi  les  congrès  corporatifs,  ceux  des  ouvriers 
typographes,  gantiers,  des  ouvriers  des  industries 
textiles,  des  ouvriers  de  chemins  de  fer,  etc...  Je 
laisse  de  côté  les  innombrables  Congrès  interna- 
tionaux qui  se  réunissent  à l’occasion  d’Expositions 
universelles  et  qui  groupent  ici  des  savants,  là  des 
industriels,  des  ouvriers,  parfois  même,  comme  on 
l’a  vu  à Chicago,  des  représentants  des  Religions; 
mais  je  dois  citer,  comme  couronnant  l’ensemble 
de  ces  organisations,  les  Congrès  de  la  Paix,  dans 
lesquels  se  résume  l’idée  qui  a fait  éclore  tous  les 
autres. 

Toutes  les  branches  de  l’activité  humaine 
donnent  donc  naissance  à des  ententes,  à des  Con- 
grès internationaux  ; partout  des  hommes,  de  plus 
en  plus  nombreux,  sentent  le  besoin  de  se  commu- 
niquer la  part  de  vérité  qu’ils  ont  expérimentée,  de 
coordonner  leurs  efforts,  de  conclure,  ou  plutôt  de 
constater  des  accords.  Solidarité  corporative,  soli- 
darité économique,  solidarité  scientifique,  toutes 
les  faces  de  la  solidarité  humaine  s’éclairent  dans 


i.  Société  internationale  d’électricité. 
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les  discussions  de  ces  Congrès.  Le  sens  de  ces 
manifestations,  de  cette  évolution  frappe  l’esprit 
du  spectateur  le  moins  philosophe  comme  celui 
du  plus  sage,  car  tandis  que  je  songeais  aux  consé- 
quences de  tous  ces  faits,  j’en  voyais  tout  à coup 
surgir  la  synthèse  lumineuse  dans  la  lettre  de 
M.  Lavisse  à l’Empereur  d’Allemagne;  et  le  Temps , 
rendant  compte  du  Congrès  pénitentiaire,  prêtait 
aux  mêmes  idées  le  secours  de  sa  grande  publicité. 

Quelle  est  la  composition,  quel  le  mode  d’ac- 
tion de  la  plupart  des  grands  Congrès  interna- 
tionaux ? Il  faut  une  vue  des  détails,  après  ces 
vues  d’ensemble,  pour  en  tirer  des  conclusions 
solides. 

Il  ne  s’agit  pas,  on  l’a  dit,  d’Assemblées  offi- 
cielles; mais  elles  peuvent  être  officieuses,  ou  tout 
à fait  libres  ; — officieuses,  lorsque  les  gouverne- 
nements  s’y  font  représenter  par  des  délégués. 
Même  dans  les  autres,  d’ailleurs,  il  est  très  fré- 
quent que  les  chefs  des  administrations  publiques 
intéressées  à l’objet  des  discussions  soient  présents, 
sans  en  avoir  reçu  mission,  comme  membres  adhé- 
rents libres.  Il  n’y  a guère  que  les  congrès  corpo- 
ratifs, patronaux  ou  ouvriers,  qui  soient  ordinaire- 
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ment  purs  de  toute  action  gouvernementale  ; 
encore  a-t-on  pu  signaler  la  présence  de  nombreux 
députés  dans  les  délégations  socialistes,  et  celle 
même  d’un  membre  du  dernier  cabinet  libéral 
anglais  dans  les  Congrès  de  mineurs.  — L’inter- 
vention officieuse,  qu’elle  soit  plus  ou  moins 
solennelle  dans  ses  formes,  dans  les  lettres  d’invi- 
tation des  chancelleries  et  dans  les  séances  d’inau- 
guration des  sessions,  reste  extrêmement  discrète 
au  cours  des  délibérations.  Seulement  il  est  bien 
établi  que  les  gouvernements  attachent  une  assez 
grande  importance  à ces  assises  internationales,  et 
voient  d’un  œil  favorable  un  certain  nombre  d’entre 
elles.  Sous  l’homme  d’État,  on  retrouve  l’homme, 
avec  toutes  les  inquiétudes  et  tous  les  espoirs  du 
temps  présent  ; et  malgré  les  rivalités  et  les  haines, 
triste  et  inévitable  legs  du  passé  qu’on  entrevoitsous 
les  formules  de  politesse  dans  les  réunions  de 
ministres  et  d’ambassadeurs  et  dans  les  entrevues 
princières,  l’homme,  meilleur  que  sa  destinée  pré- 
sente, est  heureux  de  voir  se  former,  lentement, 
entre  les  nations,  les  solides  liens  d’une  paix  heu- 
reuse et  féconde. 

Dans  les  types  de  Congrès  les  plus  vivaces  et  les 
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plus  utiles,  un  bureau  international  permanent  sert 
de  lien  aux  membres  adhérents,  dans  l’intervalle 
des  réunions  périodiques.  Il  règle  tous  les 
détails  d’organisation  et,  le  plus  souvent,  fixe 
les  lieux  de  réunion  et  les  ordres  du  jour  des 
séances  ; toutefois,  il  se  conforme,  dans  ses  déci. 
sions,  aux  intentions  exprimées  par  les  précédents 
Congrès.  Il  est  forcément  dépourvu  d’action 
directe  pour  faire  passer  dans  la  pratique  des 
peuples  les  résolutions  votées  ; mais,  lorsqu’il  est 
composé  de  personnalités  éminentes,  de  véritables 
autorités  sociales,  il  peut  réellement  exercer  une 
permanente  influence  sur  le  cours  des  évènements. 
Il  constitue  donc  un  embryon  d’organisme,  qui 
me  paraît  d’une  grande  importance. 

Le  Congrès  peut  être  ouvert  à tout  souscripteur, 
ou  à peu  près,  comme  cela  arrive  pour  un  grand 
nombre  de  Congrès  d’ordre  purement  scientifique. 
Il  peut  aussi  n’être  composé  que  de  délégués 
régulièrement  choisis  en  vertu  des  statuts  fonda- 
mentaux de  l’Association  : délégués  élus  par  leurs 
mandants  et  ayant  un  nombre  de  voix  proportion- 
nel à l’importance  du  groupe  qu’ils  représentent, 
comme  dans  la  plupart  des  Congrès  ouvriers;  délé- 
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gués  élus  ou  admis  par  leurs  pairs,  comme  à l’Insti- 
tut  international  de  statistique,  ou  à la  Société  inter- 
nationale d’Économie  sociale  ; délégués  désignés 
en  raison  de  leur  fonctions  par  les  administrations 
publiques  ou  privées,  comme  au  Congrès  des  Che- 
mins de  fer.  Ces  différences  de  composition  ont 
naturellement  des  conséquences  dans  le  mode  de 
procéder  des  Assemblées.  Mais  elles  ne  sont  pas 
aussi  caractéristiques  qu’on  pourrait  l’imaginer  : 
d’abord,  en  effet,  ne  se  rendent  guère,  dans  les 
Congrès  même  ouverts,  que  les  personnes  s’occu- 
pant habituellement  des  questions  qu’on  y traite  ; 
ensuite,  ainsi  que  nous  allons  le  montrer,  les 
majorités,  au  sens  parlementaire  du  mot,  n’y 
jouent  pas  de  rôle;  il  y faut  aboutir,  par  un  accord 
presque  unanime,  à la  mise  en  valeur  d’une  idée 
à propager. 

L’Assemblée  ne  fixe  ordinairement  pas  l’ordre  du 
jour  de  ses  discussions;  il  est  fixé  le  plus  souvent, 
je  l’ai  dit,  par  le  bureau  qu’elle  a investi  de  sa  con- 
fiance. C’est  une  condition  essentielle  de  réussite  ; 
lorsqu’elle  n’est  pas  remplie,  on  jette  les  idées  pêle- 
mêle,  sans  suite,  en  tourbillon,  et  aucune  conclu- 
sion ne  se  dégage  du  chaos.  La  pratique  du 
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régime  parlementaire  nous  semble  avoir  mis  aussi 
ce  principe  en  particulière  évidence.  Cependant 
nos  Chambres  françaises  n’en  ont  pas  encore  été 
frappées  au  point  de  renoncer  à ce  système  d’ini- 
tiative individuelle  qui  les  condamne,  sinon  a l’im- 
puissance absolue,  — car  elles  votent  de  temps  a 
autre  des  lois  imparfaites,  et  des  budgets  par 
aventure,  — du  moins  au  gâchis  permanent  et  à 
une  impopularité  croissante. 

On  adopte  généralement  des  conclusions  ou  des 
vœux  a la  fin  des  sessions.  Ces  vœux  résument  les 
principes  généraux  mis  en  évidence  et  expriment 
la  nécessité  qu’il  y a d’en  tenir  compte.  On  n’a 
pas  ordinairement  à formuler  de  textes  précis  de 
projets  de  loi  ou  de  projets  de  règlement,  et,  si 
on  le  fait,  on  prend  un  soin  inutile,  car  le  vote 
d’un  Congrès  libre  est  sans  sanction  directe  ; c’est 
la  simple  constatation  d’un  état  d’esprit,  d’une  opi- 
nion dominante,  d’une  vérité  du  moment.  A-t-on 
pu  réunir  en  un  faisceau  les  croyances  et  les  con- 
victions de  la  presque  unanimité  des  membres, 
est-on  arrivé  a un  véritable  accord,  le  vote  a alors 
une  grande  importance,  il  y a de  sérieuses  chances 
pour  qu’un  grand  courant  d’opinion  publique, 
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visant  les  mêmes  effets,  se  produise  dans  tous  les 
pays  représentés  au  Congrès,  dans  tout  ce  que 
nous  appelons  notre  monde  civilisé.  Dans  le  cas 
contraire,  la  minorité  ne  se  ralliera  pas  à l’opinion 
de  la  majorité,  les  efforts  tentés  après  le  Congrès 
seront  divergents,  se  contrarieront,  l’effet  sera 
nul,  ou  à peu  près. 

Dès  lors,  on  doit  chercher  avec  bonne  foi  un 
terrain  d’entente.  Et  ce  terrain,  la  vérité  seule  peut 
l’offrir;  les  coalitions  d’intérêts  peuvent  bien  pro- 
duire de  semblables  ententes,  mais  leur  effet  est  nul 
sur  l’opinion  qui  les  démasque;  c’est  peine 
perdue  que  celle  que  l’on  a prise  pour  édifier  ce 
mensonge.  Mais  c’est  lentement,  patiemment  que 
nous  parvenons  à la  vérité,  elle  n’apparaît  point 
toujours  éclatante  à nos  yeux  éblouis,  et  la  re- 
cherche d’un  accord  sur  un  seul  point  peut  être 
l’oeuvre  de  plusieurs  Congrès  successifs.  L’élabo- 
ration d’une  conviction  commune,  d’une  unani- 
mité humaine  n’est-elle  pas  l’œuvre  lente  de 
tous  les  siècles  ? — C’est  dans  cette  nécessité 
d’obtenir  un  accord  qu’est  l’originalité  de  ces 
organisations  libres,  sans  pouvoir  de  contrainte, 
où  la  voix  de  la  minorité  ne  peut  être  étouffée,  où 
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la  majorité  n’a  pas  hérité  des  pouvoirs  despotiques 
de  Louis  XIV,  où  l’on  est  obligé  de  se  convaincre 
mutuellement  pour  obtenir  un  effet  utile.  Elles 
contribuent  à créer  un  peu  d’unanimité  dans  nos 
sociétés^  tiraillées  en  tous  sens,  et  qui  sembleraient 
même,  si  l’on  n’y  regardait  de  près,  si  l’on  se  fiait 
aux  apparences,  si  l’on  n’allait  chercher  l’âme  des 
peuples,  plus  divisées  qu’elles  ne  le  furent  jamais. 

L’utilité  pratique  immédiate  des  Congrès  inter- 
nationaux est  avant  tout,  quel  que  soit  l’ordre  du 
jour  des  réunions,  dans  le  simple  rapprochement 
d’hommes  qui  ont  à se  connaître  intérêt  et  profit. 
La  remarque  en  est  devenue  banale,  tant  est  grand 
le  nombre  des  gens*  qui  suivent  les  délibérations 
dans  les  couloirs  des  salles  de  réunion.  Rapprocher 
par  dessus  les  frontières  les  hommes  qui  s’occupent 
de  résoudre  les  mêmes  problèmes,  créer  entre 
eux  des  relations  personnelles  durables,  atténuer 
pour  eux  les  conséquences  de  l’éloignement  et  de 
la  différence  de  milieu,  les  mettre  en  meilleure 
posture  pour  reprendre,  après  avoir  assuré  la  soli- 
dité de  leur  base,  le  travail  interrompu  la  veille, 
ne  sont-ce  pas  là  de  sérieux  avantages,  supérieurs 
souvent  aux  résultats  des  discussions;  et  même  ne 
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contribuent-ils  pas  largement  aussi  à l’œuvre  géné- 
rale de  solidarité  qui  s’ébauche  ? C’est  ainsi  que  s’est 
constitué  dans  toutes  les  sciences,  dans  tous  les 
domaines  de  l’activité  humaine,  un  véritable  état- 
major  international.  Mais  ce  n’est  point  là,  toutefois, 
la  seule  utilité  pratique  de  ces  Congrès,  le  seul  résultat 
atteint  dans  l’ordre  même  de  leurs  travaux.  Si  les 
Congrès  ne  font  pas  les  lois  ni  les  règlements  ; si, 
comme  nous  le  faisions  remarquer,  ils  ne  votent  pas 
de  textes  impératifs  et  se  bornent  à dégager  les  idées 
inspiratrices  et  fécondes,  ils  créent  les  courants 
d’où  sortent  parfois  ces  lois,  ces  règlements,  et 
même  des  mœurs  nouvelles.  Pour  un  certain 
nombre  de  matières  déjà,  l’on  peut  en  apercevoir 
les  effets.  Le  Temps T,  dans  l’article  qu’il  insérait  à 
propos  du  Congrès  pénitentiaire,  le  constatait  en 
ces  termes  : « [Les  membres]  revenus  dans  leurs 
« pays  respectifs,  l’autorité  de  leur  nom,  de  leur 
« enseignement  ou  de  leurs  livres,  leur  action  per- 
ce sonnelle  dans  les  assemblées  législatives  ou  dans 
« les  administrations  sont  autant  de  facteurs  qui 
ce  hâtent  la  mise  en  pratique  des  données  théoriques 

i.  Il  nous  paraît  important  de  faire  remarquer  le  cheminement 
dans  la  presse  des  idées  que  nous  exposons  ici. 
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« démontrées  par  les  Congrès.  Les  lois  sur  la  protec- 
« tion  de  l’enfance  — qui  ont  conclu,  en  ce  siècle* 
« et  parachevé  toute  une  étape  de  la  civilisation  — 
« furent  élaborées  dans  les  Congrès  pénitentiaires. 
« D’autres  nobles  semences  d’idées  ont  été  répan- 
« dues  par  ces  Congrès  et  germent  déjà  partout. 
« Tous  les  problèmes  de  la  réhabilitation  devant 
« le  Code  de  l’homme  qui  a failli,  tous  les- 
« adoucissements  apportés  par  l’esprit  d’humanité 
« aux  rigueurs  du  contrat  social,  toutes  ces 
« réformes  généreuses  dont  le  législateur  s’enor- 
« gueillit  à bon  droit,  furent  préparées  dans  ces 
« réunions  de  savants  et  de  spécialistes  illustres  et 
« dévoués.  Par  exemple,  si  l’idée  de  la  « libération 
« conditionnelle  »,  traitée  autrefois  comme  un 
« paradoxe  plein  de  périls,  est  passée  en  force  de 
« loi  et  ne  rencontre  plus  de  résistance,  c’est  aux 
« Congrès  pénitentiaires  qu’on  le  doit.  » 

Il  n’entre  point  dans  le  cadre  de  cette  étude  de 
nous  étendre  longuement  sur  l’action  particulière 
des  Congrès  dans  les  branches  de  la  science  ou  de 
la  politique  qu’ils  ont  abordées;  nous  ne  cher- 
chons à retenir  ici  que  leur  sens  général,  leur  œuvre 
humaine.  Il  nous  faut  cependant  citer  d’autres 
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exemples,  foire  toucher  encore  du  doigt  quelques 
résultats,  pour  n’être  point  accusés  d’accorder  pour 
l’avenir  trop  d’importance  et  de  poids  aux  premières 
manifestations  de  solidarité  internationale  qui  nous 
ont  inspiré  ces  réflexions. 

Voici  le  mouvement  syndical  ouvrier,  dont  le 
développement  normal  et  régulier  importe  tant  à 
l’avenir  de  nos  sociétés,  car  c’est  surtout  par  lui 
que  l’on  peut  assurer  l’éducation,  l’élévation  pro- 
gressive du  prolétariat  moderne;  ses  progrès  ont 
été  intimement  liés  au  mouvement  de  l’Internatio- 
nale. Les  Congrès  de  l’Internationale  apparaissent 
comme  les  principaux  facteurs  de  la  naissance  sur 
le  continent  européen  de  nombreuses  unions  con- 
stituées sur  le  modèle  des  T rade  Unions  anglaises. 
Les  Congrès  socialistes,  en  unifiant  le  programme 
des  revendications  ouvrières,  n’ont-ils  point  posé 
avec  plus  de  force  devant  l’opinion  publique  la 
nécessité  des  réformes  utiles  mêlées  à leurs  projets 
chimériques.  Et  ne  doit-on  pas,  par  exemple,  leur 
attribuer  une  influence  prépondérante  sur  la  réduc- 
tion progressive  de  la  durée  du  travail  dans  les 
usines,  que  ce  résultat  ait  été  ou  non  imposé  par 
le  législateur? 


CONGRÈS  INTERNATIONAUX 


255 


Il  s’est  également  formé  par  la  presse  et  par  les 
Congrès  un  mouvement  universel  en  faveur  de  la 
réglementation  du  travail  des  femmes  et  des  enfants. 
Les  preuves  d’une  entente  abondent  lorsque  l’on 
étudie  les  législations  promulguées  dans  les  diffé- 
rents États  et  que  l’on  constate  l’identité  des 
mesures  prises.  Ici,  il  faut  signaler  la  remarquable 
action  de  la  Conférence  de  Berlin  ; malgré  son 
origine  officielle,  cette  Conférence  a eu  véritable- 
ment le  caractère,  d’un  Congrès  libre.  D’éminents 
philosophes,  des  techniciens  d’une  compétence 
reconnue  s’y  sont  rencontrés,  libres  de  leurs  opi- 
nions, et  ont  émis  des  vœux  d’une  portée  générale, 
des  décisions  de  principe  qui  ne  se  recommandaient 
à l’attention  des  gouvernements  que  par  la  valeur 
morale  et  l’accord  des  membres  du  Congrès.  Ces 
décisions,  cependant,  ont  inspiré  partout  de  nou- 
velles lois  et  leur  influence  se  fait  encore  sentir 
dans  tous  les  pays. 

On  peut  encore  citer  le  principe  du  risque  pro- 
fessionnel, du  risque  inhérent  à la  profession,  au 
machinisme  surtout,  indépendant  de  toute  faute 
du  patron  et  de  l’ouvrier,  et  considéré  comme  fai- 
sant partie  intégrante  des  frais  généraux  de  l’exploi- 
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tation.  Ce  principe,  destiné  à assurer  aux  travail- 
leurs victimes  d’accident  une  réparation  plus  équi- 
table du  dommage  subi,  a été  proclamé  et  propagé 
par  les  Congrès  des  accidents  du  travail.  De  nom- 
breux projets  de  loi  ont  été  déposés  pour  en  régler 
l’application;  si  la  plupart  d’entre  eux  n’ont  point 
encore  abouti,  on  ne  doit  s’en  prendre  qu’à  la 
complexité  du  problème  soulevé  ; il  faut  un  long 
temps  pour  la  maturité  d’aussi  considérables 
réformes. 

Les  Congrès  d’hygiène,  par  les  mesures  prophy- 
lactiques qu’ils  ont  recommandées,  par  leur  lutte 
contre  les  maladies  épidémiques;  les  Congrès  de 
statistique  par  leur  souci  de  rendre  comparables  les 
observations  faites  en  tous  pays;  les  Congrès  de 
chemins  de  fer  et  de  navigation,  par  les  mesures 
pratiques  dont  ils  ont  hâté  l’application,  nous 
fourniraient  encore  de  nouvelles  preuves  ; nous- 
n’insistons  pas,  car  dans  ces  matières  spéciales 
chacun  conçoit  mieux  l’utilité  et  l’effet  de  leur 
action  directe. 

Nous  devions  signaler  dans  ce  Bulletin  l’action 
pacificatrice  et  unifiante  des  Congrès  internatio- 
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naux  *,  les  caractères  qui  les  distinguent,  leur  haute 
portée  humaine;  ne  cherchons-nous  pas  aussi  à 
réaliser  Y union  des  âmes  par  l’action  libre  et  réflé- 
chie, par  l’ action  morale.  Oui,  ce  sont  de  lents  mais 
sûrs  moyens  d’éducation  pour  les  peuples,  des  gages 
d’action  féconde,  des  rayons  pâles  encore,  mais 
que  l’on  voit  poindre  comme  une  aube  d’espérance 
à la  fin  de  notre  xixe  siècle,  en  apparence  si  déchiré 
parles  dissensions,  si  dépourvu  d’unité  de  croyance 
et  d’amour,  au  milieu  de  l’effroyable  paix  armée 
qui  étreint  l’Europe  moderne.  En  face  des  Congrès 
officiels,  où  les  chefs  de  peuple  s’embrassent  pour 
s’étouffer,  et  se  montrent,  par  courtoisie  diploma- 
tique, leurs  engins  destructeurs  les  plus  perfec- 
tionnés; en  face  des  gouvernements  impuissants  à 
rejeter  les  tristes  legs  du  passé  sans  amoindrir, 
hélas,  la  dignité  nationale,  les  Congrès  libres 
témoignent  d’un  vif  et  impérieux  désir  d’unité. 
Saluons  donc  avec  respect  et  avec  joie  les  libres 
assises  où  les  peuples  discutent  leurs  plus  hauts  et 


1.  Pris  dans  leur  ensemble,  et  malgré  les  tristes  paroles  de  haine 
de  classe,  si  contraires  à leur  esprit,  qui  retentissent  dans  quelques- 
uns  d’entre  eux  et  compromettent  leur  œuvre  de  solidarité.  Mais 
laissons  ici  de  côté  la  question  sociale  et  l’évolution  intérieure  des 
sociétés. 
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plus  constants  intérêts,  ceux  qui  les  rapprochent 
sans  violence  possible  des  majorités  contre  les 
minorités,  des  forts  contre  les  faibles,  avec  le  seul 
ascendant  de  la  vérité  sur  l’erreur.  Il  y a dans  ces 
embryons  d’organismes,  si  imparfaits  qu’ils  soient, 
aperçus  dans  le  groupe  des  nations  de  l’Europe 
occidentale  et  de  leurs  colonies,  un  embryon  de 
conscience  de  la  fraternité  universelle,  le  sens  réel, 
profond  et  indestructible  de  la  catholicité.  Comme 
l’idée  de  l’Église  universelle  s’est  substituée  aux 
religions  locales,  l’idée  d’humanité  doit  sesubstituer 
au  particularisme  des  nations;  et,  comme  le  retour 
aux  Églises  nationales  de  jadis,  le  culte  de  ce  qui 
divise  les  peuples,  protectionnisme  ou  conquêtes 
guerrières,  tend  à amener  un  arrêt,  un  recul  dans 
la  marche  de  cette  humanité  vers  ses  fins  mysté- 
rieuses, lentement  dévoilées. 

Mais  que  devient,  pénétrée  par  ces  lointains 
espoirs,  la  belle  et  noble  idée  de  patrie  ? Elle  s’élève 
encore  et  se  fortifie.  Ce  n’est  ni  par  la  centralisation 
des  pouvoirs  administratifs,  ni  par  le  déclassement 
puéril  des  capitales  actuelles,  ni  par  un  dangereux 
amoindrissement  des  vies  locales  que  s’opère  l’œuvre 
morale  de  solidarité  ; c’est  par  la  formation  d’une 
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opinion  publique  internationale.  Il  est  logique  et 
nécessaire,  conforme  aux  lois  morales  et  physiques, 
que  dans  l’humanité  trop  vaste  l’individu  ne  soit 
point  isolé,  écrasé.  Il  est  juste  que  les  hommes 
constituent  les  meilleurs  groupements,  les  meil- 
leures équipes  pour  travailler  ensemble  au 
progrès  de  tous.  La  famille,  groupe  naturel  pri- 
mordial, cellule  de  la  société,  garde  son  utilité 
dans  la  commune,  la  commune  dans  la  province, 
la  province  dans  l’Etat,  l’Etat  dans  le  concours  des 
nations  civilisées.  Le  dévouement  du  citoyen  aux 
intérêts  de  l’État  se  concilie  avec  le  dévouement  aux 
intérêts  locaux  et  les  affections  familiales,  et,  comme 
tout  sentiment  généreux , épure  ces  derniers , 
où  le  souci  des  intérêts  particuliers  est  trop  immé- 
diat. Ainsi  des  groupements  de  plus  en  plus  éten- 
dus doivent  se  constituer,  respectant  les  premiers, 
et  leur  rôle,  fédérant,  sans  les  asservir,  organisant 
les  États  d’une  même  race,  plus  tard,  peut-être, 
solidarisant  les  races  comme  l’a  rêvé  le  sentiment 
chrétien  primitif. 

Nous  en  sommes  loin,  très  loin,  il  faut  en  con- 
venir, nous  marchons  cependant!  — Et  l’on  voit 
Les  Congrès  internationaux  s’essayer  gauchement 
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au  rôle  de  gouvernements  d’opinion,  aider  pour 
eur  part  à l’évolution  qui  fera  des  diverses  patries 
des  collaboratrices  de  jour  en  jour  plus  indispen- 
sables les  unes  aux  autres,  et  non  plus  des  ennemies 
se  jalousant,  se  guettant  et  toujours  prêtes  à s’écra- 
ser. 


LA  VIE  ET  LA  MORT 
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La  Vie  et  la  Mort 


Et  maintenant  la  Vie  était  vieillie  et  le  soleil 
était  bas  à l'horizon.  La  Vie  le  regardait  disparaître  — 
disparaître. 

Elle  se  coucha  contre  terre,  et  la  rouge  lumière  du 
couchant  tombait  sur  elle  — et  ce  qu’elle  éclairait 
était  la  figure  d’une  vieille  femme  usée  : oh  si  vieille  ! 
si  usée  ! 

Et  la  Mort  s’approcha  et  se  pencha  sur  la  Vie. 
La  Mort,  sérieuse,  la  regarda  dans  les  yeux  ; et  la  Vie 
trembla. 

La  Mort  s’approcha  plus  près  encore,  si  près  que  la 
Vie  put  voir  jusqu’au  fond  de  son  âme;  et  la  Vie  trem- 
blait... ce  n’était  pas  de  crainte,  mais  d’étonnement  et 
d’une  inexplicable  joie.  # 

La  répulsion,  la  laideur,  l’angoisse,  tout  s’était 
évanoui,  et  il  semblait  à la  Vie  que  ce  qu’elle 
regardait  ce  n’était  plus  la  Mort  — mais  elle-même  ! 
La  Vie  ! 

Elle-même,  avec  la  vieillesse  en  moins,  avec,  en 
plus,  une  jeunesse  éternelle;  elle-même  grandie  et 
développée,  la  force  venue  aux  parties  faibles,  la  pureté 
aux  fortes,  le  mal  parti,  l’Idéal  présent.  C’était  la  Vie 
dans  sa  perfection  qu’elle  voyait. 

La  Vie  sourit  d’un  glorieux  sourire  et  laissa  la  Mort 
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l’envelopper  de  ses  bras  et  l’attirer  plus  près,  plus  près 
encore. 

La  Vie  ne  craignait  plus  la  Mort.  La  Vie  et  la  Mort 
ne  faisaient  qu’un. 


Sur  la  charité 

La  charité  contient  à sa  base  le  sacrifice  du  principe 
même  qui  s’oppose  en  nous  aux  sacrifices  : la  consé- 
cration générale  de  notre  volonté  et  de  tout  notre 
être  à la  gloire  de  Dieu  et  au  bien  des  hommes  ; un 
vœu  qui  nous  lie  plus  étroitement  à ces  deux  buts  que 
le  vœu  du  religieux  ne  le  lie  aux  autels,  et  que  celui 
de  l’épouse  ne  la  lie  à son  époux  ; un  emploi  de  toute 
l’âme  à se  perdre,  à s’oublier  elle-même  dans  l’intérêt 
de  Dieu  et  de  l’humanité.  En  un  mot , la  charité  est 
pour  le  chrétien  la  raison , le  but , V objet , V intérêt  de  la 
vie . 



On  pourrait  dont  définir  la  charité  une  disposition 
ou  un  principe  qui  nous  rend  serviteurs  les  uns  des 
autres  ; et  ce  n’est  pas  seulement  une  maxime  de  reli- 
gion qu’on  aurait  exprimée  : c’est  le  principe  et  la  con- 
dition des  vertus  sociales  qu’on  aurait  posés.  Ceci 
semble  un  paradoxe  au  premier  coup  d’œil  ; mais  ce 
n’est  que  la  vérité.  Si  l’homme  social  n’adopte  pas  la 
perfection  pour  principe,  il  n’en  aura  point  de  fixe  et 
de  constant.  Cette  vérité  esta  peu  près  aussi  méconnue 
qu’elle  est  fondamentale. 

Vin  et  (Le  Devoir  sur  la  Soumission  mutuelle). 
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Lettres  à un  Français 

Sur  la  Chose  publique 


v 

'encore  la  réforme  électorale 

Je  vous  demande  la  permission  de  revenir  sur 
cette  question  de  la  réforme  électorale.  Elle  me 
paraît  d’un  intérêt  immédiat.  Avec  le  système  de 
la  « moitié  plus  un  »,  les  minorités,  privées  de  tout 
moyen  de  défendre  leurs  idées  et  leurs  sentiments, 
n’ont  d’autre  ressource  qu’une  opposition  systéma- 
tique. Quand  la  majorité  est  tout  et  la  minorité  rien, 
les  luttes  politiques  prennent  un  caractère  de  plus  en 
plus  violent.  Le  pays  est  divisé  en  vainqueurs  et  vain- 
cus. Au  contraire,  avec  la  représentation  proportion- 
nelle, personne  ne  se  sent  lésé  : toutes  les  opinions, 
tous  les  intérêts  peuvent  se  faire  entendre.  La  majorité 
exerce  son  droit  de  décision  ; la  minorité,  son  droit  de 
contrôle.  La  représentation  proportionnelle  est  la  jus- 
tice : en  donnant  à chacun  ce  qui  lui  appartient,  elle 
rapproche  et  elle  apaise. 

Le  principe,  d’après  lequel  chaque  parti  doit  être 
représenté  en  raison  de  son  importance,  est  très  simple; 
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mais  l’application  peut  paraître  compliquée.  On  me 
dit  que  quelques  lecteurs  de  notre  Bulletin  avaient 
souhaité,  à ce  dernier  point  de  vue,  plus  de  détails. 
Parmi  nos  amis,  quelques-uns,  tout  en  acceptant  l’idée 
d’une  réforme  électorale  pour  la  généralité  des  cas,  se 
demandent  si  cette  réforme  avait  sa  raison  d’être  dans 
certaines  circonscriptions  où  deux  partis  seulement 
sont  en  présence.  Pour  répondre  à cette  objection, 
supposons-nous  électeurs  dans  un  département  où  il 
n’y  ait,  en  effet,  que  deux  partis  : un  parti  A,  qui 
compte  25.000  adhérents,  et  un  parti  B,  qui  en  compte 
15.000  seulement.  Avec  le  système  actuel,  s'il  s’agit  de 
nommer,  par  exemple,  trois  députés,  le  parti  A aura 
trois  représentants  et  le  parti  B n’en  aura  aucun.  A pre- 
mière vue,  ceci  peut  paraître  logique  : il  semble  que 
ce  soit  l’application  du  principe  des  majorités.  Voyons 
les  choses  de  plus  près,  et  examinons  ce  que  nous  pou- 
vons équitablement  demander  suivant  que  nous  appar- 
tenons à l’un  ou  à l’autre  parti.  Si  nous  sommes  du 
parti  A,  nous  pouvons  demander  que  la  majorité  nous 
soit  assurée  ; mais  il  n’est  pas  nécessaire  pour  cela  que 
nous  ayons  trois  représentants  : il  suffit  que  nous  en 
ayons  deux.  Si,  au  contraire,  nous  appartenons  au 
parti  B,  nous  devons,  étant  minorité,  nous  incliner 
devant  les  décisions  de  la  majorité;  mais  ces  décisions, 
encore  faut-il  que  nous  puissions  les  discuter  : il  con- 
vient donc  que  nous  ayons  un  représentant.  Que  faire? 
Attribuer  deux  sièges  au  parti  A,  qui  a 25 .000  voix  ; un 
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siège  au  parti  B,  qui  en  a 15.000.  Nous  aurons  ainsi 
assuré  le  droit  de  la  majorité,  qui,  ayant  deux  repré- 
sentants sur  trois,  sera  maîtresse  des  décisions  ; et  nous 
aurons  respecté  le  droit  de  la  minorité,  qui,  ayant  un 
représentant,  ne  sera  pas  condamnée  à l’impuissance. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  cette  formule,  qui 
revient  souvent  dans  les  ouvrages  de  M.  Ernest 
Naville  : la  majorité  est  le  principe  des  décisions  ; mais  la 
proportionnalité  est  le  principe  de  la  représentation.  Il  faut 
que  la  minorité  puisse  élever  la  voix.  Cela  est  dési- 
rable, non  seulement  dans  l’intérêt  de  la  minorité, 
mais  dans  celui  delà  majorité  elle-même.  Un  pouvoir 
quel  qu’il  soit , pouvoir  d’une  assemblée  ou  pouvoir 
d’un  homme,  a besoin  d’un  contrôle;  sans  quoi, 
l’homme  ou  l’assemblée  risque  un  jour  de  s’affaiblir 
par  ses  propres  excès. 

Mais  si  la  « moitié  plus  un  » ne  doit  pas  être  tout, 
s’ensuit-il  qu’une  minorité,  quelle  qu’elle  soit,  doive 
être  représentée?  En  face  d’une  majorité  de  40.000  ou 
50.000  électeurs,  un  groupe  de  quelques  centaines 
d’électeurs  peut-il  demander  qu’une  place  lui  soit  faite 
dans  l’assemblée  municipale  ou  dans  l’assemblée 
politique?  Où  commence  , où  finit  le  droit  des  mino- 
rités ? Rien  de  plus  simple.  Voici  100.000  électeurs  qui 
nomment  10  députés  : divisez  100.000  par  dix;  vous 
voyez  aussitôt  que  chaque  groupe  de  10.000  électeurs  a 
le  droit  d’avoir  un  député.  Qu’avons-nous  fait?  Nous 
avons  divisé  le  nombre  d’électeurs  par  le  nombre  de 
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députés  : le  produit  de  la  division  est  le  quotient  électoral, 
c’est-à-dire  le  chiffre  à partir  duquel  toute  minorité  aura 
mathématiquement  le  droit  d’être  représentée.  Dans 
l’exemple  que  nous  avons  choisi,  — 100.000  électeurs 
nommant  id  députés,  — tout  groupe  inférieur  à 10.000 
n’aura  aucun  représentant  ; tout  groupe  supérieur  aura 
autant  de  représentants  qu’il  comptera  de  fois  10.000 
voix. 

On  dira  peut-être  : Très  bien  en  théorie;  mais, 
dans  la  pratique,  comment  se  passent  les  choses  ? Ce 
système,  qui  séduit  l’esprit  comme  toute  construction 
logique,  est-il  applicable?  est-il  appliqué?  — Oui,  il 
l’est,  sous  diverses  formes,  dans  divers  pays.  Le  meil- 
leur exemple  qu’on  puisse  citer  est  celui  d’une  nation 
voisine,  la  Suisse  : Genève,  Berne,  Neufchâtel,  d’autres 
cantons  encore,  ont  adopté  le  système  de  la  représen- 
tation proportionnelle  et  s’en  trouvent  très  bien. 

J’ai  sous  les  yeux  la  loi  électorale  du  canton 
de  Genève,  promulguée  en  1892.  L’article  premier 
est  ainsi  conçu  : « L’élection  des  députés  au  Grand 
Conseil  a lieu  au  scrutin  de  liste,  avec  répartition  des 
députés  aux  différentes  listes  proportionnellement  au 
nombre  des  suffrages  qu’elles  ont  recueillis  dans  l’élec- 
tion. » On  procède  comme  nous  l’indiquions  tout  à 
l’heure.  Le  total  des  voix,  divisé  par  le  nombre  des 
députés  à élire,  donne  le  quotient  électoral.  Chaque 
parti  a autant  de  représentants  que  le  nombre  des  voix 
qu’il  a obtenues  contient  de  fois  ce  quotient. 
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Si  vous  ne  reculez  pas  devant  quelques  chiffres, 
je  vais  faire  avec  vous  l’application  de  ce  système  à 
un  cas  donné. 

Nous  supposerons  8 députés  à élire,  et  les  suffrages 
répartis  de  la  manière  suivante  : 


Le  parti  A a obtenu 44-72  5 suffrages 

— B — 28.460  — 

C — 12.417  — 

— D — 3.618  — 

Total  des  suffrages  exprimés 89.220  — 


Pour  obtenir  le  quotient  électoral , nous  divisons 
89.220  par  8 ; la  division  donne  11.152. 

En  examinant  le  tableau  ci-dessus,  nous  remarquons 
que  le  parti  D a seulement  3.618  suffrages,  c’est-à-dire 
un  chiffre  inférieur  au  quotient  électoral  : le  parti  D ne 
peut  donc  pas  prétendre  à être  représenté. 

Pour  les  autres  partis,  divisons  le  nombre  des  suf- 
frages obtenus  par  le  quotient  électoral,  en  faisant 
suivre  le  nombre  d’unités  de  deux  décimales;  nous 
avons  ainsi  : 

Pour  le  parti  A,  44.725  à diviser  par  11.152;  ce  qui 

donne 4 oi 

Pour  le  parti  B,  28.460  à diviser  par  11.152  ; ce  qui 

donne 2 55 

Pour  le  parti  C,  12.417  à diviser  par  11.152;  ce  qui 
donne 1 11 
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A ne  considérer  que  les  chiffres  d’unités,  on  voit  que 


le  parti  A aura 4 députés; 

Le  parti  B 2 — 

Le  parti  C 1 — 

Total 7 députés. 


A quel  parti  attribuer  le  huitième  siège?  Evidem- 
ment au  parti  qui  a la  plus  forte  fraction  décimale, 
c’est-à-dire  au  parti  B. 

La  représentation  proportionnelle  donnera  donc  en 
définitive  : 

4 sièges  au  parti  A ; 

3 sièges  au  parti  B ; 

1 siège  au  parti  C. 

8 = total  égal  au  nombre  des  députés  qu’il  s’agis- 
sait de  nommer. 

Je  m’excuse  de  toute  cette  arithmétique  : j’ai 
voulu  montrer  que  le  système  de  la  représentation 
proportionnelle,  quoi  qu’en  disent  ses  adversaires, 
est  d’une  application  facile.  C’est  le  seul  moyen 
d’éviter  tout  conflit  entre  le  pays  et  les  assemblées 
élues,  puisque,  avec  ce  système,  les  assemblées  élues 
sont  l’image  exacte  du  pays.  Mirabeau  a dit  : « Les 
assemblées  sont  pour  la  nation  ce  qu’est  une  carte 
réduite  pour  son  étendue  physique  ; soit  en  partie,  soit 
en  grand,  la  copie  doit  toujours  avoir  les  mômes  pro- 
portions que  l’original.  » C’est,  en  quelques  mots, 
toute  la  théorie  de  la  représentation  proportionnelle. 
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Loin  d’affaiblir  le  suffrage  universel,  la  réforme  que 
nous  proposons  lui  donnerait  plus  de  force  et  plus 
d’autorité.  En  politique  comme  partout,  l’idée  de  droit 
et  l’idée  de  devoir  sont  inséparables.  Nous  voulons  que 
notre  opinion  soit  représentée  : c’est  le  droit  ; — 
efforçons-nous  de  faire  que  l’opinion  de  ceux  qui  ne 
pensent  pas  comme  nous  soit  représentée  aussi  : c’est 
le  devoir. 


Ce  n’est  pas  avec  des  éclats  de  sentimentalisme, 
c’est  avec  de  bien  autres  munitions  que  l’homme  doit 
affronter  le  monde. 

Carlyle. 


Chacun  s’efforce  de  vilipender  et  de  rendre  odieux 
son  émule,  alors  que  le  monde  est  assez  grand,  assez 
vaste  pour  que  chacun  vive  et  agisse  en  paix.  N’avons- 
nous  pas  en  nous-même  un  ennemi  qui  nous  donne 
une  assez  rude  besogne? 

Gœthe. 

(Entretiens  de  Gœthe  et  d’Eckermann.') 
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Réponse  de  Tolstoï 

Les  gens  me  disent  : ce  Eh  bien  ! Lef  Nikolaïevitch 
pour  ce  qui  est  de  prêcher,  tu  prêches  bien;  mais 
parlons  un  peu  de  ta  pratique.  » 

La  question  est  parfaitement  naturelle;  on  me  la 
pose  toujours,  et  toujours  elle  me  ferme  la  bouche. 
« Tu  prêches,  me  dit-on,  mais  comment  vis-tu  ? » 
Je  ne  puis  que  répondre  que  je  ne  prêche  pas  — 
passionnément  comme  je  désire  le  faire.  Je  pourrais 
prêcher  par  mes  actes  ; mais  mes  actes  sont  mauvais. 
Ce  que  je  dis  n’est  pas  un  sermon;  c’est  seulement  un 
effort  pour  découvrir  le  sens  et  la  valeur  de  la  vie.  Les 
gens  me  disent  souvent.  « Si  tu  crois  qu’il  n’y  a pas 
de  vie  raisonnable  en  dehors  des  raisonnements  du 
Christ,  et  si  tu  aimes  une  vie  raisonnable,  pourquoi 
ne  suis-tu  pas  les  préceptes  du  Christ  ? » 

Je  suis  coupable,  blâmable  et  méprisable  de  ne  pas 
le  faire  — pourtant  je  dis,  non  pour  justifier,  mais 
pour  expliquer  mon  inconséquence  : — Comparez 
ma  vie  d’autrefois  avec  celle  que  je  mène  maintenant; 
et  vous  verrez  que  j’essaye  d’accomplir  la  loi.  Je  n’en 
ai  pas,  il  est  vrai,  accompli  la  quatre-vintg  millième 
partie,  et  je  mérite  pour  cela  le  blâme;  mais  ce  n’est 
pas  que  je  ne  désire  tout  accomplir,  c’est  que  je  ne  le 
puis.  Apprenez-moi  à me  tirer  des  marais  de  la  tenta- 
tion qui  m’enlisent  — aidez-moi  et  je  ferai  tout.  Je 


i.  Nom  patronymique  de  Léon  Tolstoï. 
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souhaite  et  espère  le  faire,  même  sans  secours.  Con- 
damnez-moi  si  vous  voulez,  je  le  fais  moi-même,  mais 
que  ce  soit  moi  que  vous  condamniez  et  non  pas  le 
chemin  que  je  suis  et  que  je  montre  à ceux  qui  me 
demandent  quelle  est,  dans  mon  opinion,  la  route  à 
suivre. 

Si  je  connais  la  route  de  la  maison  et  si  Je  la  suis 
en  trébuchant  de  droite  et  de  gauche  comme  un 
ivrogne,  cela  prouve-t-il  'que  cette  route  n’est  pas  la 
bonne  ? Si  ce  n’est  pas  la  bonne,  montrez-m’en  une 
autre. 

Si  je  trébuche  et  m’égare,  venez  à mon  secours, 
supportez-moi  et  guidez-moi  dans  le  bon  chemin.  Ne 
me  trompez  pas  et  ne  m’égarez  pas  vous-mêmes,  et 
ensuite  ne  vous  écriez  pas:  « Regardez-le  ! Il  prétend 
qu’il  s’en  va  à la  maison,  et  il  patauge  dans  le  maré- 
cage ! » Vous  n’êtes  pas  de  mauvais  esprits  des  marais; 
vous  aussi,  vous  ête's  des  créatures  humaines  et  vous 
vous  en  retournez  à la  maison.  Vous  savez  que  je  suis 
seul  — * vous  savez  que  je  ne  puis  avoir  le  désir  ni 
l’intention  de  me  perdre  dans  le  marais  — alors 
aidez-moi  ! 

Mon  cœur  se  brise  de  désespoir  parce  que  nous 
avons  tous  perdu  le  chemin,  et  pendant  que  je  lutte 
de  toutes  mes  forces  pour  le  retrouver  et  m’y  tenir, 
vous,  au  lieu  de  me  plaindre  quand  je  faiblis,  vous 
vous  écriez  triomphants  : « Voyez  ! Il  est  dans  le  marais 
avec  nous!  » 

Extrait  d’un  article  anglais  sur  Tolstoï. 
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DEUXIÈME  ÉTUDE  SUR  LES  STOÏCIENS 


Les  Consolations 

( (T après  M.  Martha  : Etudes  morales ). 


Si,  de  nos  jours,  il  prenait  fantaisie  à un  écrivain,  un 
orateur  ou  un  maître  de  philosophie  en  renom  de  com- 
poser un  traité  didactique  de  consolation,  soit  à l’usage 
de  tous  les  affligés  en  général,  soit  en  vue  de  calmer 
une  douleur  particulière,  tout  le  monde  s’accorderait  à 
trouver  son  entreprise  vaine,  ridicule,  et  surtout  impor- 
tune. Nous  ne  sentons  plus  comme  autrefois'  : il  nous 
semble  aujourd’hui  que  la  douleur  humaine  est  chose  si 
sacrée,  si  délicate  et  si  fuyante  qu’elle  commande  avant 
tout  la  réserve  et  le  respect  : l’âme  atteinte  se  retranche 
dans  son  martyre  comme  dans  un  sanctuaire  inviolable 
dont  l’accès  nous  est  interdit.  Nous  admettons  tous 
qu’il  y a des  deuils  inconsolables  devant  lesquels  nous 
ne  pouvons  que  nous  recueillir  et  constater  notre 
impuissance.  Comme  l’a  dit  un  poète,  le  cœur  blessé 
a la  fragilité  du  vase  où  court  la  fêlure  meurtrière  : 
II  est  brisé  : n’y  touchez  pas. 

L’usage  des  consolations  semble  donc  disparu  pour 
jamais  : il  a disparu  avec  l’antiquité  qui  l’avait  mis  en 
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honneur,  ou  du  moins  il  a perdu  depuis  lors  ses  tra- 
ditions et  sa  méthode. 

Il  semble  que  le  sentiment  de  la  douleur  ait,  lui  aussi, 
subi  son  évolution  historique,  et  qu’à  un  certain 
moment  du  temps  il  se  soit  produit  un  tel  boule- 
versement dans  les  idées  et  jusque  dans  la  façon  de 
sentir  de  l’âme  humaine,  qu’elle  ait  brusquement 
rejeté  comme  inefficace  et  insipide  le  remède  auquel 
elle  avait  eu  si  souvent  recours.  L’usage  des  consola- 
tions a sa  date  dans  l’histoire  : il  est  caractéristique 
d’un  esprit  spécial  qui  n’existe  plus,  ou  qui,  du  moins, 
s’est  transformé  sous  l’action  du  temps  et  des  évène- 
ments. Si  des  hommes  d’autrefois  ont  pu  considérer 
comme  efficaces  les  remèdes  que  nous  traitons  aujour- 
d’hui de  chimères,  si  des  affligés  d’un  autre  âge  ont  pu 
accueillir  sans  révolte  cette  sorte  de  prise  de  posses- 
sion par  autrui  de  leur  propre  douleur,  qui  nous 
semble  aujourd’hui  la  plus  odieuse  tyrannie,  c’est  que 
leurs  idées  différaient  presque  essentiellement  des  nôtres 
ou  que,  du  moins,  leur  intelligence  et  leur  cœur 
avaient  été  soumis,  par  l’action  de  causes  diverses,  à 
une  autre  discipline  et  à une  autre  éducation.  L’étude 
des  consolations  dans  l’antiquité  est  donc  intimement 
liée  à l’étude  des  croyances  générales  des  temps  anciens 
et  à l’étude  des  influences  diverses  qui  leur  ont  donné 
naissance. 


** 
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En  quoi  consistaient  les  consolations . 

L’usage  des  consolations  est  bien  connu  : M.  Martha 
en  fait  remonter  l’origine  à un  philosophe  de  l’Acadé- 
mie, Crantor,  qui,  le  premier,  eut  l’idée  d’essayer  dans 
la  pratique  la  valeur  des  raisons  spéculatives  de  sa 
philosophie,  et  qui,  dans  un  livre  charmant,  au  dire 
des  anciens  « petit  livre  d’or  à savoir  par  cœur  »,  adressé 
à un  père  au  sujet  de  la  mort  de  sa  fille,  entassa  toutes 
les  considérations  que  pouvait  trouver  l’ingéniosité 
de  l’intelligence  humaine  pour  démontrer  la  vanité 
de  la  douleur.  Le  livre  eut  un  immense  succès  et,  dès 
lors,  ce  devint  la  mode  pour  un  grand  nombre  de  rhé- 
teurs, d’orateurs,  d’écrivains,  de  philosophes  en  renom, 
de  consacrer  une  partie  de  leur  talent  à cette  œuvre 
bienfaisante  et  surtout  glorieuse.  A Rome,  le  rhéteur 
Fabianus  est  resté  célèbre  dans  ce  genre  : des  talents 
plus  sûrs  et  des  esprits  plus  profonds  ne  l’ont  pas  dé- 
daigné, par  exemple  Cicéron,  Sénèque.  Cicéron  s’est 
même  fait  le  théoricien  de  cette  science  de  guérir  la 
douleur  : il  nous  en  indique  l’objet,  dans  un  passage 
des  Tusculanes  : « Ce  mal  pousse  des  rejetons  qu’il  faut, 
le  tronc  une  fois  renversé,  arracher  l’un  après  l’autre, 
et,  au  besoin,  par  des  discussions  spéciales.  » Remarquez 
le  dernier  mot  : il  s’agit  bien  d’un  véritable  traité  sur  les 
procédés  à employer  pour  extirper  la  douleur.  De  grands 
esprits  comme  Cicéron  et  Sénèque  croyaient  donc  faire 
œuvre  bonne  et  salutaire  en  livrant  au  public  ces  trai- 
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tés  de  consolation  où  la  plupart  des  douleurs  humaines 
se  trouvaient  classées,  étiquetées,  chacune  avec  une 
recette  de  guérison  prompte  et  complète.  Bien  plus  : 
leur  conviction  de  l’efficacité  de  ce  traitement  était 
poussée  à un  tel  degré  qu’ils  n’ont  pas  hésité  à s’y  sou- 
mettre avec  confiance.  Cicéron  écrivit  les  Tusculanes 
pour  se  consoler  de  la  mort  de  sa  fille,  et  Sénèque  la 
consolation  à Helvie  pour  se  consoler  lui-même,  en 
même  temps  que  sa  mère,  de  l’exil  qui  l’avait  chassé  de 
sa  patrie.  La  sincérité  de  ces  auteurs  ne  peut  donc  pas 
être  soupçonnée.  Une  remarque  seulement  est  à faire  : 
c’est  que  ces  écrivains  s’adressaient  à un  public  assez 
restreint,  à la  classe  des  gens  riches  et  cultivés,  qui  seuls 
étaient  capables  de  comprendre  l’esprit  philosophique 
inspirateur  de  leurs  ouvrages,  et  qu’une  culture  déli- 
cate et  achevée  avait  assez  fortifiés  (ou  peut-être  endur- 
cis), pour  que  leur  âme  pût  aisément,  même  dans  la 
souffrance,  se  laisser  séduire  au  charme  d’une  belle  lit- 
térature et  se  plier  au  joug  d’une  raison  parée  de  toutes 
les  grâces  de  l’éloquence. 

Les  consolations  ne  sont  guère,  en  effet,  autre  chose 
que  l’exposé  littéraire  de  principes  philosophiques, 
moins  il  est  vrai  de  principes  métaphysiques  que  de 
règles  morales  qui  peuvent  tracer  à l’homme  une  ligne 
de  conduite. 

Une  grande  pensée  domine  ces  consolations  : c’est 
que  la  Raison,  dans  l’homme,  est  souveraine  et 
doit  seule  lui  dicter  ses  lois  : or  la  Raison,  la  Pen- 
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sée  sont  inaccessibles  à la  douleur  (car  les  anciens 
n’ont  pas  connu  le  supplice  du  doute,  une  maladie 
toute  moderne)  ; pour  eux  la  raison  est  libre  de  toute 
entrave,  elle  est  sûre  d’elle-même,  comme  de  son  objet, 
qui  est  la  vertu.  A ses  yeux  l’univers  est  soumis  à une 
loi  unique,  la  loi  de  la  nécessité  : ce  qui  est,  est  néces- 
sairement. Dieu  est  la  force  divine  qui  anime  le  monde, 
c’est  le  destin,  1 e fatum,  la  série  des  causes  immuables 
qui  s’enchaînent.  Toute  la  tâche  de  la  raison  consiste 
à comprendre  cette  nécessité  et  à s’y  soumettre  libre- 
ment, spontanément.  Les  lettres  de  Sénèque  sont 
pleines  de  termes  qui  ne  laissent  aucun  doute  à ce  sujet. 
Le  sage  doit  « consentir  à la  Fortune,  ne  pas  s’en  faire 
traîner». La  reconnaissance  de  cette  nécessité  universelle, 
au  lieu  de  faire  de  l’homme  un  esclave,  lui  donne  au  con- 
traire conscience  de  sa  liberté.  Car  comprendre  la  néces- 
sité, ce  n’est  plus  la  subir,  c’est  l'affirmer  et  par  là  même 
s’en  affranchir.  L’âme  qui  a ainsi  pris  conscience  de  la 
nécessité  universelle  qui  régit  le  monde  jouit  d’un 
calme  et  d’une  tranquillité  à l’abri  de  toute  attaque  : 
car  elle  ne  dépend  plus  que  d’elle-même,  « elle  se 
confie  à soi.  » Les  orages  de  la  passion  ne  la  troublent 
plus  : car  devant  la  loi,  devant  le  fatum,  devant  ce  qui 
doit  être,  la  douleur  révoltée  lui  paraît  folle  et  insensée. 

Il  n’est  pas  un  sentiment  moins  compris  et  plus  détesté 
de  l’antiquité  que  la  douleur.  Toute  la  morale  antique 
est  un  long  assaut  livré  contre  elle.  La  douleur  est,  aux 
yeux  des  anciens,  et  surtout  des  Grecs,  amoureux  de 
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l’harmonie  et  de  la  pureté  immuable  de  la  forme,  une 
difformité  à la  fois  physique  et  morale.  Aussi  la  dou- 
leur est-elle  étrangère  à l’âme  du  sage,  qui  est  belle 
comme  un  beau  visage  : ce  n’est  pour  lui  qu’une 
chimère,  une  erreur  de  la  foule,  un  préjugé  vulgaire, 
une  opinio.  Cicéron  le  dit  expressément  dans  un  cha- 
pitres des  Tusculanes  : « Le  mal  delà  douleur  ne  vient 
pas  de  la  nature,  mais  d’un  jugement  volontaire  et 
d’une  opinion  erronée.  » 

Tels  sont,  à grands  traits,  les  principaux  caractères  de 
la  philosophie  stoïcienne,  dont  s’inspirent  en  général 
tous  les  consolateurs  de  l’antiquité.  La  philosophie 
stoïcienne  est,  en  effet,  celle  qui,  correspondant  le 
mieux  au  génie  naturel,  à l’esprit  mâle,  résistant,  actif 
et  fortement  trempé  de  la  race  latine,  a fait  à Rome  le 
plus  d’adeptes.  Du  reste  la  philosophie  rivale  de  la  phi- 
losophie stoïcienne,  la  philosophie  épicurienne  s’accor- 
dait avec  elle  pour  montrer  à l’homme  la  vanité  de  la 
douleur.  Car  la  philosophie  épicurienne,  qui  a souvent 
été  interprétée  à tort  comme  une  grossière  philosophie 
du  plaisir,  enseignait  aussi  la  supériorité,  sinon  la  sou- 
veraineté de  la  raison  sur  toutes  les  autres  facultés  de 
l’âme.  Pour  les  Epicuriens,  comme  pour  les  Stoïciens, 
le  sage  est  l’homme  raisonnable.  Or  la  raison  exprime 
tout  l’homme,  elle  ne  dépend  que  d’elle-même,  et  il 
n’est  pas  de  malheur  humain  qui,  lorsqu’elle  veut 
bien  déployer  toute  sa  puissance,  ne  puisse  être  vaincu 
et  surmonté  par  elle. 
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Arguments  des  consolateurs 

C’est  donc  à l’école  des  philosophes  de  la  raison,  et 
de  la  raison  pratique,  active,  que  s’étaient  formés  les 
esprits  cultivés  de  la  Rome  antique.  Les  consolateurs 
comme  Cicéron  et  Sénèque  n’ont  fait  que  donner  une 
forme  plus  précise  et  plus  nette  aux  préceptes  moraux 
de  cette  philosophie  : leur  œuvre  est  une  espèce  d’or- 
ganum  de  la  science  de  guérir  les  douleurs  humaines. 
Leur  procédé  est  simple  et  facile  à saisir  : ils  partent 
d'un  principe  fixe,  celui  de  la  raison  libre  et  souveraine  ; 
ils  posent  un  idéal,  celui  du  sage  qui  ne  relève  que  de 
4ui-même,  auToxpaT7|ç,  comme  l’appelaient  les  Grecs. 
Puis,  passant  en  revue  toutes  les  infortunes  qui  peuvent 
accabler  l’âme  ou  le  corps  humain,  ils  montrent  com- 
ment ces  infortunes  ne  peuvent  atteindre  la  raison  qui 
reste  toujours  à l’homme  comme  un  sûr  refuge  contre 
tous  les  maux. 

Il  est  facile  de  montrer  par  quelques  exemples 
l’application  de  cette  méthode.  Autant  qu’il  est  per- 
mis d’établir  une  hiérarchie  dans  les  infortunes 
humaines,  on  peut  les  diviser  en  deux  grandes  classes  : 
d’un  côté  les  maux  de  toutes  sortes  qui  peuvent  arri- 
ver à un  homme  pendant  le  cours  de  sa  vie,  maladie, 
ruine,  oppression  tyrannique,  etc...  ; de  l’autre  la  mort, 
qui  nous  arrache  sans  pitié  nos  affections  les  plus 
chères.  Il  s’agit  de  montrer  que  tous  ces  maux  n’en  sont 
pas,  ou  qu'ils  ne  sont  tels  qu’aux  yeux  du  vulgaire. 
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Pour  le  premier  groupe  de  maux,  la  méthode  s’offre, 
pour  ainsi  dire,  spontanément  à l’esprit  : au  consola- 
teur d’y  déployer  plus  ou  moins  d’ingéniosité.  Un 
homme  est-il  malade?  Cherchons  dans  le  comparti- 
ment des  maladies,  nous  y trouverons  vite  des  conso- 
lations appropriées  : le  corps  n’est  rien,  l’âme  est  tout. 
Qu’importe  la  souffrance  physique,  lorsque  l’âme  peut 
être  en  joie?  Qu’importe  que  notre  corps  soit  asservi 
et  torturé,  lorsque  l’esprit  demeure  libre  et  tranquille? 
« Tu  dois  savoir  que  ta  douleur  n’est  pas  un  mal,  » 
dit  le  Stoïcien,  et  l’Epicurien  surenchérit  par  ce  rai- 
sonnement : « Si  ta  douleur  est  forte,  elle  sera  courte  ; 
si  elle  est  longue,  elle  est  supportable,  » et  voilà  le 
malade  consolé,  sinon  guéri.  S’agit-il  d’un  exil,  comme 
dans  la  consolation  à Helvie  ? Et  ici,  c’est  l’exilé  lui- 
même  qui  se  console  : le  vulgaire,  dit-il,  réduit  toutes 
les  misères  de  l’exil  à ces  trois  points  : la  pauvreté, 
l’ignominie  et  le  changement  de  lieu.  Or  ces  misères 
n’en  sont  pas  : la  pauvreté  est  préférable  à la  richesse  ; 
au  moins  elle  n’embarrasse  pas  et  ne  cause,  paraît-il, 
aucun  souci.  L’ignominie  n’existe  que  dans  l’esprit  des 
lâches  qui  méprisent  l’exilé  : eh  bien,  qu’importe? 
ne  peut-on  opposer  le  mépris  au  mépris?  Quant  au 
changement  de  lieu,  pourquoi  l’exilé  en  souffrirait-il? 
Le  sage  n’est-il  pas  citoyen  du  monde  ? n’a-t-il  pas  par- 
tout, comme  le  dit  Epictète,  un  ciel,  un  soleil,  une 
lune  et  des  étoiles  ? En  quoi  la  liberté  de  la  raison  est- 
elle  atteinte  par  ces  prétendus  maux  ? N’est-ce  pas  le 
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seul  bonheur  vraiment  digne  du  sage  que  de  conserver 
le  pouvoir  de  raisonner  sur  son  malheur?  Et  qu’on  ne 
croie  pas  que  ce  soient  là  les  arguments,  en  apparence, 
les  plus  puérils  et  les  plus  vains.  Cicéron  a bien  trouvé 
cette  consolation  pour  un  malheureux  frappé  de  cécité  : 
« On  jouit  des  objets  par  l’esprit,  alors  qu’on  est  privé 
de  les  voir.  » A côté  de  ces  recettes  de  guérison  assez 
inefficaces,  on  en  trouve  d’autres  qui  ont  un  certain 
caractère  humoristique  : ainsi  Sénèque,  voulant  guérir 
un  mélancolique  qui  se  montrait  rebelle  à tout  autre 
traitement,  lui  conseille  de  se  bien  traiter  de  temps 
en  temps,  et  même,  s’il  le  faut,  de  noyer  ses  soucis 
dans  le  vin  : « condescendre  à l’ivresse.  » Nous  voyons, 
par  ce  dernier  exemple,  que  les  consolateurs  ne 
restaient  pas  toujours  absolument  fidèles  au  principe 
directeur  de  leur  doctrine  : c’est  sans  doute  que  leur 
méthode  de  consolation,  en  apparence  si  simple, 
et  si  justifiée  dans  l’ordre  de  la  spéculation,  ren- 
contrait parfois  dans  son  application  pratique  des 
obstacles  insurmontables,  ou  qui,  du  moins,  en  chan- 
geaient la  direction.  Du  reste  c’est  un  des  principes 
directeurs  de  la  méthode  des  consolateurs,  que  les 
mêmes  procédés  de  consolation  ne  sont  pas  bons  pour 
tous  et  que  le  consolateur  doit  s’efforcer  d’adapter  son 
art  à la  condition,  au  caractère,  à la  vie  du  malheureux 
qu’il  s’agit  d’arracher  à sa  peine.  « Oter  radicalement 
la  peine, ou  bien  la  calmer,  » dit  Cicéron.  La  science 
de  guérir  la  douleur  admet  aussiun  e casuistique  : c’est 
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là  un  des  côtés  un  peu  plus  humains  de  l'art  des  con- 
solations. 

Reste  la  douleur  la  plus  délicate,  la  plus  profonde,  la 
plus  difficile  à saisir,  celle  qui  est  causée  par  la  perte 
d’un  parent  ou  d'un  ami.  Il  semble  bien  que,  devant 
une  telle  douleur,  la  philosophie  devait  rester  court  r 
c’est  cependant  là  qu’elle  triomphe,  ou  qu’elle  croit  du 
moins  triompher.  Nous  avons  vu  qu’elle  avait  recours* 
pour  apaiser  les  douleurs  du  premier  genre,  à la  théo- 
rie de  la  liberté  : pour  calmer  celles  du  second,  elle 
invoque  soit  la  théorie  de  la  nécessité,  soit,  mais  d’une 
façon  plus  incertaine  et  plus  hésitante,  la  théorie  de 
l’immortalité  de  l’âme.  Comme  toute  chose,  le  cours, 
de  la  vie  humaine  est  soumis  au  fatum  : le  terme  en 
est  fixé,  et,  plus  que  toute  autre,  pour  nous  autres  mor- 
tels, la  mort  rentre  dans  la  classe  des  choses  : « impos- 
sible à fuir.  » Mais  il  faut  avouer  que  cet  argument  a 
quelque  chose  de  trop  brutal  pour  être  accepté  sans, 
une  certaine  révolte  ou  du  moins  sans  une  recrudes- 
cence de  souffrance  par  une  âme  encore  toute  pal- 
pitante du  malheur  qui  l’a  frappée.  Aussi  les  consola- 
teurs ne  se  faisaient-ils  guère  illusion  sur  l’efficacité* 
du  moins  immédiate,  de  leur  remède.  Ils  furent  assez- 
humains  pour  comprendre  qu’une  âme  courbée  sous 
le  poids  de  la  douleur  éprouve  une  oppression  intense* 
qu’elle  étouffe  et  qu’elle  a besoin  d’air  : or  c’était  un 
singulier  remède  que  de  l’écraser  encore  plus  sous  la 
fatalité  du  temps  présent.  Il  fallait  donc  l’alléger  un 
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peu  de  cette  contrainte,  lui  ouvrir  le  jour  vers  un 
monde  meilleur,  établir  en  dépit  de  l’œuvre  brutale  du 
temps  qui  fauche  tout  à son  heure,  un  lien  étroit  entre 
les  affections  brusquement  séparées  : toute  la  vieille 
religion  romaine  avait  vécu  du  culte  des  morts  1 c’était 
la  tâche  de  la  philosophie  d’interpréter  ce  culte,  de  le 
spiritualiser.  De  là  les  allusions  à l’immortalité  de 
l’âme  qu’on  rencontre  dans  toutes  les  grandes  conso- 
lations. Non  pas  qu’il  y ait  à ce  sujet  de  dogme  bien 
précis.  Cependant  les  affirmations  sont  assez  nettes. 
Pour  Cicéron  la  mort  est  le  commencement  de  la  vie. 
« Alors  seulement  nous  vivrons:  cette  vie-ci  est  une 
mort.» (Tusculanes). La  mort  est,  en  effet,  l’affranchisse- 
ment de  l’âme,  prisonnière  du  corps  pendant  la  vie.  Ce 
n’est  pas  là,  il  est  vrai,  l’esprit  de  la  doctrine  stoïcienne, 
pour  laquelle  il  n’y  a pas  deux  principes  différents 
dans  l’homme.  Mais  les  Stoïciens  eux-mêmes,  et  les 
plus  ardents,  en  faisaient  usage  à l’occasion.  Ainsi 
Sénèque,  dans  la  consolation  à Marcia,  après  avoir 
essayé  auprès  d’elle  de  cet  argument  que  la  mort 
détruit  tout,  qu’elle  est  la  fin  de  toutes  les  misères  et 
qu’on  ne  peut  être  malheureux  quand  on  n’est  plus 
rien,  se  doutant  sans  doute  que  cette  perspective  ne  la 
consolerait  guère,  lui  représente  son  fils  montant  au 
ciel  et  prenant  place  à côté  des  Catons  et  des  Scipions. 

Nous  voyons,  par  ces  quelques  exemples,  que  les 
contradictions  ne  manquent  pas,  pour  qui  veut  bien  y 
regarder  de  près,  dans  la  méthode  d’application  et  dans 


ÉTUDE  SUR  LES  STOÏCIENS 


283 


les  principes  directeurs  des  consolations.  Cependant 
il  est  assez  aisé  d’en  dégager  quelques  idées  générales. 
D’abord  l’esprit  qui  souffre  est  avant  tout,  au  sens  phi- 
losophique du  mot,  l’esprit  qui  pâtit,  qui  est  passif,  qui 
subit  un  joug,  une  servitude  : la  douleur  est  donc  pour 
l’âme  une  déchéance,  une  véritable  abdication.  Ensuite 
l’esprit  qui  souffre  peut  être  guéri  parce  qu’il  porte  en 
lui-même  le  remède  en  même  temps  que  la  cause  du 
mal,  la  raison  en  même  temps  que  la  sensibilité.  Enfin 
l’esprit  doit  être  guéri,  parce  que  la  douleur  est  une 
passion,  tandis  que  la  vertu  est  avant  tout  action.  C’est 
là,  en  effet,  un  des  caractères  principaux  de  la  philoso- 
phie stoïcienne  et  un  principe  auquel  elle  ne  devait 
pas  manquer  de  faire  appel  dans  les  consolations  qu’elle 
adressait  aux  affligés  : la  douleur  est  mauvaise,  parce 
qu’elle  engourdit,  parce  qu’elle  paralyse  souvent  toutes 
les  forces  vives  de  l’âme  ; or  l’âme  est  née  pour  la  vie 
et  pour  l’action  : il  faut,  à tout  prix,  l’arracher  à cette 
prostration  dans  laquelle  elle  se  trouve  plongée  après 
les  grandes  catastrophes,  la  tirer  par  force  de  ce  soitr* 
meil  où  elle  berce  et  assoupit  sa  douleur,  de  cette 
léthargie  qui  peut  avoir  pour  l’âme  souffrante  une  séduc- 
tion, parce  qu’en  elle  tout  s’apaise  et  tout  s’oublie.  C’est 
là  une  idée  noble,  mâle  et  virile  des  consolations  : 
les  philosophes  qui  les  ont  pratiquées  ont  pensé  que 
leur  tâche  était  moins  de  s’apitoyer  et  de  gémir  à 
l’unisson  avec  l’âme  souffrante,  que  de  l’exhorter  à la 
résignation  active  et  vertueuse,  que  de  la  ramener,  sou- 
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vent  malgré  elle,  à la  conscience  de  sa  dignité,  de  sa 
liberté  et  aussi  de  son  devoir.  La  vie  pour  l'action  et 
l’action  pour  la  vertu,  voilà  au  fond  l’idée  essen- 
tielle de  la  philosophie  stoïcienne,  étrangère  aux 
spéculations  métaphysiques,  et  des  consolations  qui 
s'en  inspirent  : voilà  ce  qui  a pu  faire  dire  à Sénèque 
qu’une  vie  calme  semble  une  eau  dormante  « une  mer 
morte  » et  qu'il  n’y  a rien  de  plus  malheureux  que 
de  ne  jamais  connaître  le  malheur.  Certes,  il  faut  avouer 
qu’une  telle  philosophie  ne  manque  pas  d'élévation  : 
elle  oppose  à la  cruauté  souvent  aveugle  du  destin,  à 
la  fatalité  inexorable  d’un  cours  mécanique  et  insen- 
sible des  choses,  la  dignité  et,  pour  ainsi  dire,  l’impé- 
nétrabilité de  l’âme  toujours  libre,  toujours  supérieure 
aux  coups  du  sort  qui  la  frappent,  toujours  dressée  au 
dessus  de  tous  les  obstacles  « érigée  sur  le  monde  », 
toujours  « sa  maîtresse»  au  milieu  des  catastrophes  qui 
sembleraient  devoir  l’anéantir  ou  l'écraser.  C’était  bien 
cette  philosophie  durement  et  âprement  consolatrice 
qui  répondait  le  mieux  au  génie  mâle  et  fier  d’une  race 
qui  s’honore  d’un  Caton  et  d’une  Cornélie.  N’était-ce 
pas  aussi  celle  qui  pouvait  servir  le  plus  sûrement  de 
refuge  et  d’asile,  en  un  temps  où  la  tyrannie  tenait  tout 
courbé  sous  la  terreur,  à des  hommes  qui  avaient  vu  ou 
qui  se  rappelaient  les  proscriptions  d’un  Marius  et  d’un 
Sylla,  à ceux  qui,  plus  tard,  eurent  à subir  le  despo- 
tisme féroce  d’un  Tibère  ou  d’un  Néron  ? Et  ne  sommes- 
nous  pas  forcés  de  croire,  malgré  tout,  à l’efficacité  de 
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ces  consolations  qui  ont  donné  à un  Thrasea  et  à un 
Sénèque  la  force  de  sourire  en  face  de  la  mort  à laquelle 
ils  étaient  condamnés  ? 

Cependant,  il  11e  faudrait  pas  trop  se  laisser  séduire 
à l’attrait  de  cette  philosophie  consolatrice  au  point  de 
n’en  pas  voir  les  défauts  et  les  impuissances.  Au  même 
titre  que  l’exaltation  delà  liberté  volontairement  soumise 
à la  loi,  apparaît  clairement  dans  les  consolations  un 
autre  côté  de  la  philosophie  stoïcienne  et  qui  ne  peut 
sans  doute  pas  être  vu  sous  un  jour  aussi  favorable. 
Nous  en  avons  déjà  donné  un  aperçu,  lorsque  nous 
avons  dit  qu’aux  yeux  des  Stoïciens,  la  douleur  était 
pour  l’homme  une  indignité,  une  déchéance.  La  raison 
en  est  dans  l’idéal  qu’ils  se  font  du  sage,  idéal  surhu- 
main et  suprasensible.  Pour  eux,  lé  véritable  sage  est 
l’égal  des  Dieux;  mais  un  Dieu  ne  souffre  pas  : son 
insensibilité  est  la  condition  expresse  de  son  bonheur. 
Or,  comme  le  sage  recherche  avant  tout  son  bonheur, 
il  doit  s’efforcer  d’être  insensible.  Si  donc  l’on  pénètre 
bien  au  fond  des  choses,  le  refuge  des  Stoïciens  n’est 
pas  autant  dans  le  sentiment  de  la  liberté  de  l’âme  que 
dans  un  orgueil  démesuré,  et  leur  résistance  à la  dou- 
leur revêt  bien  plus  la  forme  d’un  égoïsme  apathique 
que  celle  d’une  édifiante  résignation.  On  pourrait  dire, 
il  est  vrai,  qu’il  n’est  pas  impossible  de  trouver  chez 
les  écrivains  consolateurs  des  principes  plus  humains  : 
ainsi,  Cicéron  dit,  en  parlant  du  sage,  dans  le  Traité 
des  lois  : « qu’il  se  lie  aux  siens  par  la  charité  et  regarde 
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comme  siens  tous  les  hommes».  Mais  il  ne  faut  pas  se 
laisser  abuser  par  quelques  passages  de  ce  genre  : 
c’est  encore  par  égoïsme  que  le  sage  doit  être  chari- 
table : la  charité  est  une  sorte  d’exercice  pour  tremper 
son  âme.  En  soulageant  la  misère  des  autres,  il  faut 
qu’il  ne  change  pas  de  visage,  qu’il  n'éprouve  pas 
d’émotion  « l’âme  tranquille,  l’air  ordinaire  ».  En  réalité, 
comme  le  sage  doit  être  au  dessus  de  toutes  les  passions, 
il  faut  qu’il  se  défende  même  de  la  meilleure,  la  pitié. 
En  somme,  le  sage  stoïcien  n’est  plus  un  être  humain  : 
c’est  une  idée  agissante.  Aussi  lés  consolations,  qui 
ont  pour  but  de  former  un  tel  sage,  malgré  tous  leurs 
efforts  d’adaptation  individuelle,  ont-elles  un  caractère 
d’impersonnalité  remarquable.  A peu  de  chose  près, 
on  pourrait  indifféremment,  à chaque  sorte  de  douleur, 
appliquer  n’importe  quel  traité  de  consolation. 

Efficacité  de  la  Consolation 

Ces  caractères  définis,  il  est  aisé  de  s’imaginer  com- 
bien les  consolateurs  ont  dû  souvent  manquer  leur  but 
et  combien  de  fois  ils  ont  dû  se  rendre  compte  de  leur 
impuissance.  Quelles  que  soient  les  différences  de  race, 
d’esprit,  d’éducation,  entre  les  divers  peuples,  l’homme 
est  toujours,  quoi  qu’on  fasse,  un  être  sentant  : vouloir 
l’abstraire  de  l’humanité  et  mutiler  sa  propre  nature, 
est  une  entreprise  outrecuidante  et  insensée.  Ace  point 
de  vue  le  moindre  cri  arraché  à l’âme  par  la  souffrance 
détruit  tous  les  systèmes  des  philosophes.  Les  Stoïciens, 
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ces  philosophes  de  Faction  par  excellence,  ont  commis 
ce  véritable  contre-sens  d'exclure  delà  vie  cette  forme  de 
Faction  qui  est  la  douleur  : ils  ont  bien  vu  que  la  douleur 
était  une  passion,  mais  ils  n'ont  pas  vu  qu’à  ce  titre  elle 
était  un  moment  nécessaire  de  Faction,  puisque  toute 
action  comporte  toujours  un  élément  de  peine  et  de 
labeur. 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  trop  accuser  les  philo- 
sophes consolateurs  de  l’imperfection  de  leur  doctrine 
et  de  la  rigueur  de  leurs  remèdes  : ils  y étaient  pour 
ainsi  dire  contraints.  Car  ils  avaient  d’un  côté  cons- 
cience de  la  nécessité  absolue  qui  régit  les  choses  ter- 
restres, de  l’autre  conscience  de  la  liberté  qui  constitue 
le  privilège  de  l’âme  humaine  : or  la  douleur  leur 
paraissait  une  prise  de  possession  de  Fune  par  l’autre, 
puisque  la  douleur  rentre  dans  la  classe  des  choses 
qu’Epictète  signale  comme  ne  dépendant  pas  de  nous. 
Pour  sauvegarder  la  liberté  de  l’âme,  nécessaire  à l’exer- 
cice de  la  vertu,  il  fallait  donc  bien  prononcer  la  con- 
damnation de  la  douleur,  déclarer  qu’elle  était  funeste 
et  pernicieuse,  qu’elle  naissait  d’une  opinion,  d’un  vain 
préjugé.  C’est  ce  qu’ont  fait  les  philosophes  consola- 
teurs : dans  la  lutte  de  l’âme  contre  le  corps,  ils  ont 
sauvé  l’âme,  mais  en  tuant  le  corps.  Or,  comme 
l’homme  n’est  pas  une  abstraction,  une  idée,  mais  un 
être  sentant  et  vivant,  ils  ont  dû  forcément  s’aperce- 
voir que  leur  œuvre  était  arbitraire. 

Ils  ont  dû  surtout  s’apercevoir  parfois  qu’elle  était 
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vaine.  Il  nous  est  impossible  de  pénétrer  le  secret  des 
âmes  dont  les  consolateurs  se  sont  efforcés  de  guérir 
les  souffrances  : mais  combien  il  est  naturel  de  penser 
qu’elles  ne  se  sont  pas  toujours  livrées  sans  révolte  à ces 
rudes  amputations  qui  nous  semblent  aujourd’hui  inef- 
ficaces et  barbares.  C’est  qu’en  réalité,  pour  les  âmes 
simples  et  frustes,  les  consolations  des  philosophes  ne 
sont  pas  d’un  grand  secours.  Le  champ  des  spéculations 
abstraites  a des  limites  encore  trop  étroites  pour  conte- 
nir l’immensité  de  certaines  douleurs  humaines  qui, 
lorsqu’elles  sortent  d’elles-mêmes  et  renoncent  à ce 
reploiement  intense  et  farouche  qui  suit  souvent  les 
grands  désastres,  demandent  alors  un  espace  plus  vaste 
où  elles  puissent  comme  se  fondre  et  s’absorber  : la 
religion  seule,  la  foi  avec  ses  élans  et  ses  extases, 
peuvent  les  endormir  et  les  apaiser.  Or  la  religion 
romaine  était  impuissante  à communiquer  aux  âmes 
affligées  cette  ardeur  confiante,  cette  foi  intime  du 
cœur  que  soutient  l’espérance  en  un  monde  meilleur  et 
la  croyance  en  une  Providence  malgré  tout  bienveillante 
et  sympathique.  La  race  romaine,  avant  tout  pratique 
et  dénuée  de  l’imagination  sensitive  qui  crée  les  mythes 
et  les  symboles,  a cru  à ses  Dieux  plutôt  par  l’esprit 
que  par  le  cœur  : le  culte  des  vieux  Romains  n’était 
pour  ainsi  dire  qu’un  traité  de  commerce  entre  l’homme 
et  la  divinité,  où  l’homme  apportait  bien  plus  la  crainte 
d’être  dupé  que  l’espoir  en  une  générosité  secourable. 
La  religion  romaine  n’était  pas  aimable  : en  un  mot  il 
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n’y  avait  pas  de  lien  sympathique  entre  l’homme  et  les 
Dieux.  Ces  liens  n’existant  pas,  comment  la  douleur 
pouvait-elle  trouver  dans  l’exercice  de  la  religion  le 
moindre  apaisement  et  la  moindre  consolation  ? Ce  que 
la  religion  était  impuissante  à faire,  les  philosophes 
consolateurs  l’ont  tenté,  en  changeant  la  conception  de 
la  divinité  : ils  l’ont  unifiée,  mais  en  lui  donnant  le 
caractère  d’une  froide  abstraction  trop  étrangère  et  trop 
insensible  à la  misère  humaine  pour  qu’il  fût  possible 
d’établir  entre  elles  une  communion.  Leurs  efforts  ont 
eu  cependant  cet  heureux  résultat  d’avoir  accrédité, 
d’avoir  fait  comprendre  et  aimer  à l’homme  la  vertu 
fondamentale  sans  laquelle  il  ne  peut  être  de  remède  à 
la  douleur,  à savoir  la  patience. 

Mais  après  eux,  un  dernier,  un  immense  progrès 
restait  à faire  : il  fallait  unir  l’homme  à la  divinité, 
réaliser  cette  sèche  abstraction  que  l’esprit  pouvait 
sans  doute  atteindre,  mais  que  le  cœur  ne  sentait  pas, 
en  un  mot  relever  l’homme  de  l’indignité  où  semblait 
le  tenir  la  douleur,  en  lui  montrant  qu’un  Dieu  même 
pouvait  souffrir.  Ce  sera  l’œuvre  du  Christianisme, 
la  religion  de  l’amour.  Il  s’emparera  de  quelques-uns 
des  grands  principes  du  stoïcisme,  mais  il  les  trans- 
formera en  les  rendant  aussi  sensibles  au  cœur  que  com  - 
préhensibles  à la  raison.  De  la  loi  de  la  nécessité  uni- 
verselle il  fera  la  loi  de  la  Providence  divine,  et  de  la 
patience  qui  la  supportait  comme  une  rigueur  inéluc- 
table, la  résignation  qui  l’accepte  comme  une  offrande 
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et  comme  une  expiation.  Comme  le  dit  M.  Martha, 
« en  faisant  resplendir  le  dogme  de  l’immortalité, 
jadis  vaguement  entrevu,  il  fera  de  la  douleur  présente 
le  gage  de  la  félicité  future.  » Mais  surtout,  grâce  à l’in- 
carnation du  Verbe,  la  nature,  qui  est  composée  de 
deux  substances,  esprit  et  corps , se  trouvera  tout 
entière  sanctifiée.  Le  Christ  sanctifiera  donc  sur  la  terre 
même  la  souffrance  et  la  douleur  : désormais,  et  peut- 
être  faut-il  voir  là  une  forme,  supérieure,  il  est  vrai, 
mais  enfin  une  forme  de  l’égoïsme  irrémédiable  qui 
pèse  sur  notre  nature,  l’homme  supportera  avec  moins 
d’amertume  le  poids  de  ses  peines,  parce  qu’il  ne  sen- 
tira plus  dans  son  malheur  la  solitude  et  l’abandon.  Un 
Dieu  compatissant,  un  Dieu  sauveur  est  fixé  pour  tou- 
jours sur  sa  croix  de  souffrance  : et  c’est  vers  cette 
éternelle  agonie  d’un  Dieu  Rédempteur,  que  montera 
désormais,  dans  un  élan  de  sympathie  douloureuse, 
la  voix  suppliante  et  cependant  résignée  de  l’éternelle 
souffrance  humaine. 
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Au  début  de  son  ouvrage  célèbre  Les  premiers  principes , 
Herbert  Spencer  étudie  les  rapports  de  la  Religion  et  de  la 
Science  et  cherche  à dégager  le  point  commun  qui  peut  leur 
servir  de  trait  d’union.  Nous  voudrions  que  tous  nos  lecteurs 
connussent  ces  pages  remarquables  d’une  philosophie  si  pro- 
fonde et  si  pratique  à la  fois.  Nous  nous  permettrons,  de 
temps  à autre,  quelque  observation,  mais  notre  rôle  habi- 
tuel se  bornera  à résumer  et  presque  toujours  à citer  l’auteur 
lui-même. 


CHAPITRE  PREMIER 

RELIGION  ET  SCIENCE 

« Il  nous  arrive  trop  souvent  d’oublier  non  seulement 
qu’il  y a une  âme  de  bonté  dans  les  choses  mauvaises , mais  aussi 
qu’il  y a une  âme  de  vérité  dans  les  choses  fausses.  S’il  y a 
des  gens  qui  admettent  d’une  manière  abstraite  qu’une  faus- 
seté contient  probablement  un  noyau  de  vérité,  bien  peu  y 
songent  quand  ils  rendent  un  jugement  sur  les  opinions 
d’autrui.  On  rejette  avec  indignation  et  mépris  une  croyance 
qui  heurte  grossièrement  la  réalité  et,  dans  le  feu  de  la  lutte, 
personne  ne  se  demande  ce  qui  la  recommandait  aux  esprits. 
Il  faut  pourtant  qu’il  y ait  eu  en  elle  quelque  chose  qui 
l’imposât..  Il  y a heu  de  croire  qu’elle  s’accorde  avec  cer- 
taines parties  de  l’expérience  des  hommes  par  une  correspon- 
dance imparfaite  et  vague  peut-être,  mais  pourtant  réelle.  Le 
récit  le  plus  absurde  même  peut  avoir  sa  source  dans  un  évè- 
nement réel,  et,  si  cet  évènement  n’avait  pas  eu  lieu,  l’idée 
déraisonnable  qu’on  s’en  faisait  n’aurait  jamais  pris  nais- 
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sance.  Quoique  l’image  amplifiée  et  déformée  que  nous 
transmet  le  prisme  de  la  renommée  soit  complètement  diffé- 
rente de  la  réalité,  néanmoins,  sans  la  réalité,  il  n’y  aurait 
pas  eu  d’image  amplifiée  et  déformée.  Il  en  est  ainsi  des 
croyances  humaines  en  général.  Quoiqu’elles  nous  paraissent 
absolument  mauvaises,  on  peut  admettre  qu’elles  ont  pris 
naissance  dans  les  faits  réels,  qu’elles  contenaient  originelle- 
ment, et  peut-être  qu’elles  contiennent  encore  quelque  par- 
celle de  vérité. 

« Il  faut  toujours  l’admettre  quand  il  s’agit  de  croyances  qui 
ont  régné  longtemps  ou  qui  se  sont  répandues  au  loin  et  sur- 
tout de  ces  croyances  vivaces  qui  sont  à peu  près  ou  tout  à 
fait  universelles.  La  présomption  qu’une  opinion  régnante 
n’est  pas  entièrement  fausse  acquiert  de  la  force  suivant  le 
nombre  de  ses  adhérents.  Si  nous  admettons  que  la  vie  n’est 
possible  que  sous  la  condition  d’un  certain  accord  entre  les 
convictions  du  dedans  et  les  circonstances  du  dehors,  si  nous 
admettons  par  conséquent  que  les  probabilités  sont  toujours 
en  faveur  de  la  vérité  ou  du  moins  de  la  vérité  partielle 
d’une  conviction,  nous  devons  reconnaître,  selon  les  plus 
grandes  probabilités,  quelque  fondement  à celles  que  par- 
tagent un  grand  nombre  d’esprits.  Les  idées  fausses,  en 
s’éliminant,  doivent  laisser  au  jugement  général  un  surcroît 
de  valeur.  On  objectera,  il  est  vrai,  que  plusieurs  des 
croyances  les  plus  répandues  sont  acceptées  sur  la  foi  de 
l’autorité;  que  ceux  qui  les  professent  ne  font  aucun  effort 
pour  les  vérifier;  et  que  par  conséquent  on  peut  en  conclure 
que  la  multitude  des  fidèles  n’ajoute  pas  grand’chose  à la 
probabilité  d’une  croyance.  Mais  cela  n’est  pas  vrai.  En  effet, 
lorsqu’une  croyance  conquiert  de  nombreuses  adhésions  sans 
subir  l’épreuve  de  la  critique,  il  est  évident  qu’elle  est  d’une 
manière  générale  en  harmonie  avec  les  diverses  autres 
croyances  des  hommes  qui  la  reçoivent;  et  lorsque  celles-ci 
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reposent  sur  l’observation  et  sur  le  jugement  personnel,  elles 
fournissent  un  appui  direct  à celle  avec  laquelle  elles  s’har- 
monisent. Il  se  peut  que  cet  appui  n’ait  qu’une  faible  valeur  ; 
mais  il  faut  convenir  qu’il  en  a une l.  » 

Herbert  Spencer  veut  donner  un  exemple  de  cette  « âme 
de  vérité  ,>  qui  se  trouve  au  fond  d’opinions  en  apparence 
contradictoires  et  qu’une  pensée  vraiment  large  doit  savoir 
découvrir  et  dégager.  Quoi  de  plus  opposé,  dit-il,  que  les 
anciennes  croyances  à l’origine  surnaturelle  des  rois,  ou  du 
moins  à leurs  attributs,  à leurs  droits  divins,  et  les  théories 
modernes?  Celles-ci  ne  reconnaissent  à l’État  d’autres  droits 
que  ceux  qu’il  tient  de  la  volonté  commune  et  d’autre  fonc- 
tion que  d’imposer  un  respect  mutuel  aux  libertés  indivi- 
duelles? Et  pourtant,  malgré  de  si  immenses  divergences, 
une  vérité  commune  se  dégage  des  opinions  anciennes  et 
modernes.  « Il  y a des  limites  que  les  actions  des  individus 
ne  doivent  pas  franchir  ; il  doit  y avoir  une  certaine  subor- 
dination des  actions  des  individus  aux  exigences  sociales.  » 
Un  principe  commun  se  dissimule  donc  derrière  les  doc- 
trines qui  paraissent  les  plus  divergentes;  les  oppositions  ne 
font  qu’en  mieux  faire  ressortir  la  valeur.  De  là  cette 
remarque  profonde  où  Spencer  formule  le  critérium  de  vérité 
à notre  humble  avis  le  meilleur  : « Quand  un  postulat  comme 
celui  que  nous  venons  de  rencontrer  n’est  pas  affirmé  avec 
conscience,  mais  implicitement  et  comme  sans  le  savoir,  et  cela 
non  seulement  par  un  homme  ou  une  société,  mais  par  de 
nombreuses  sociétés  qui  diffèrent  de  mille  et  mille  manières 
par  leurs  autres  croyances,  il  possède  une  certitude  dont  la 
force  surpasse  celle  des  autres.  Quand  le  postulat  est  abstrait, 


1.  Les  premiers  principes  par  Herbert  Spencer.  Traduit  de  l’anglais 
par  Gazelles.  1 vol.  in-8  de  xci-500  pages.  Paris,  Félix  Alcan. 
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comme  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  et  ne  repose  pas  sur 
une  expérience  concrète  commune  à l’humanité  entière,  mais 
qu’il  implique  une  induction  tirée  d’un  grand  nombre  d’ex- 
périences différentes,  nous  pouvons  dire  que  sa  certitude  le 
place  à côté  des  postulats  des  sciences  exactes.  » 

Qu’il  serait  utile,  en  mille  circonstances,  de  suivre  cette 
méthode!  Ne  devons-nous  pas  soupçonner,  en  effet,  que 
l’obstination  de  nos  adversaires  tient  à ce  qu’ils  considèrent 
une  face  de  la  vérité  et  nous  une  face  différente  ? 

Ne  pourrait-on  résoudre  de  la  sorte  le  vieil  antagonisme 
entre  la  Religion  et  la  Science? 

Oui,  répond  Spencer,  puisque  la  Religion  et  la  Science 
sont  deux  manifestations  essentielles  et  indestructibles  de  la 
vie  de  l’esprit.  Il  le  prouve,  pour  la  Religion,  par  trois  argu- 
ments: i°  Des  croyances  si  largement  répandues  ne  sauraient 
être  dépourvues  de  fondement  et  cette  probabilité  reçoit  une 
force  singulière  de  l’omniprésence  de  ces  croyances. 

Dès  que  l’on  accorde  que,  chez  toutes  les  races  qui  ont 
atteint  un  certain  développement  intellectuel,  on  trouve  des 
notions  vagues  sur  la  nature  et  l’origine  mystérieuse  des 
objets  qui  entourent  l’homme,  on  peut  conclure  que  ces 
notions  sont  des  produits  nécessaires  de  la  marche  de  l’intel- 
ligence... L’évidence  loyalement  consultée  donne  un  démenti 
formel  à l’opinion  qui  réduit  les  croyances  religieuses  à n’être 
que  des  inventions  de  prêtre.  » — 2°  Le  sentiment  religieux 
'existe.  Comment  l’expliquer?  Par  création  ou  évolution? 
Mais,  dans  cette  seconde  hypothèse,  « si  nous  regardons  les 
facultés  comme  le  résultat  de  modifications  accumulées  et 
causées  par  l’action  réciproque  de  l’organisme  sur  son  milieu, 
nous  sommes  obligés  de  croire  qu’il  existe  dans  le  milieu  des 
phénomènes,  des  conditions  qui  ont  déterminé  la  production 
du  sentiment  religieux;  et  alors  nous  sommes  obligé  d’ad- 
mettre qu’il  est  tout  aussi  normal  qu’une  autre  faculté.  » — 


RELIGION  ET  SCIENCE 


295 


30  « Si  la  science  ne  peut  monopoliser  la  conscience,  si  l’es- 
prit a toujours  la  possibilité  de  porter  son  attention  sur  ce  qui 
dépasse  la  connaissance,  il  y aura  toujours  place  pour  la  reli- 
gion, puisque  la  religion,  sous  toutes  ses  formes,  se  distingue 
de  toutes  les  autres  croyances,  en  ce  qu’elle  prend  pour  objet 
ce  qui  dépasse  la  sphère  de  l’expérience.  » 

Nous  n’insisterons  pas  sur  les  considérations  apportées  par 
Spencer  en  faveur  de  la  Science.  « Demander  si  la  Science 
est  réellement  vraie,  dit-il  très  bien,  c’est  comme  si  l’on 
demandait  si  le  soleil  donne  la  lumière.  » 

Nous  préférons  transcrire  la  conclusion  : « Il  faut  donc 
qu’il  y ait  de  la  vérité  des  deux  côtés  du  débat.  Quand  on  les 
examine  sans  préjugés,  on  est  bien  forcé  de  conclure  que  la 
Religion  est  partout  présente  comme  une  trame  dans  le  tissu 
de  l’histoire  de  l’humanité,  et  qu’elle  est  l’expression  d’un 
fait  éternel  ; d’autre  part,  c’est  presque  un  lieu  commun  que 
de  dire  que  la  Science  est  un  grand  système  de  faits  qui  tou- 
jours s’accroît  et  va  toujours  se  purifiant  plus  complètement 
de  ses  erreurs.  Si  la  religion  et  la  science  reposent  sur  la 
réalité,  il  faut  qu’il  y ait  entre  elles  une  harmonie  fondamen- 
tale. On  ne  peut  admettre  l’hypothèse  qu’il  y ait  deux  ordres 
de  vérités  en  opposition  absolue  et  perpétuelle.  » Comment 
dégager  l’élément  commun?  « Nous  avons  à découvrir  une 
vérité  fondamentale  que  la  religion  affirme  avec  toute  l’éner- 
gie possible  sans  le  secours  de  la  science  et  que  la  science 
affirme  avec  toute  l’énergie  possible  sans  le  secours  de  la 
religion,  et  pour  la  défense  de  laquelle  la  science  et  la  religion 
se  trouvent  alliées.  » 

Quelle  est  donc  cette  vérité? 

(A  Suivre .) 
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PARTIE  PÉRIODIQUE 

Mouvement  des  Idées 

à l’heure  présente. 

IDÉES  SUR  LA  SOCIÉTÉ  PRÉSENTE 


Autorité  du  témoin.  — Le  baron  Pierre  de  Coubertin  s’est 
créé  une  autorité  reconnue  dans  les  questions  de  propagande 
de  l’éducation  physique.  O11  sait  qu’il  a pris  l’initiative  de 
renouveler  les  Jeux  Olympiques  de  l’ancienne  Grèce.  Il  a fait 
plusieurs  voyages  aux  États-Unis  d’Amérique,  et  il  les  connaît 
bien  ; il  en  a étudié  les  méthodes  d’éducation  dans  son  livre  : 
Universités  'transatlantiques.  Le  passage  cité  ci-après  est  tiré 
d’un  article  sur  l’Exposition  de  Chicago.  5^5^ 

Que  le  dollar  na pas  fait  la  nation  américaine . 


Combien,  parmi  nous,  ont  traversé  cette  exposition  de 
Chicago  sans  la  comprendre,  sans  même  se  douter  de  son 
importance  ! Non  qu’il  fallût,  pour  cela,  le  moindre  génie  ; 
il  suffisait  de  connaître  l’existence  d’une  Amérique  pensante, 
désintéressée,  éprise  de  science  et  de  grandeur  morale.  Et 
vraiment,  ce  ne  devrait  pas  être  si  difficile  d’imaginer  qu’une 
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telle  Amérique  ne  peut  pas  ne  pas  exister.  Est-ce  que  jamais 
l’or  a suffi  à former  une  nation?  Est-ce  que  jamais  on  a vu 
un  peuple  limiter  ses  ambitions  à la  recherche  du  bien-être, 
se  passer  d’idéal  et  vivre  sans  une  âme  collective  qui  lui  soit 
inséparablement  unie  ? Or,  il  est  difficile  de  nier  l’existence 
de  la  nation  américaine,  difficile  de  méconnaître  le  patrio- 
tisme du  peuple  américain  ; prétendre  qu’une  nationalité  qui 
a résisté  à la  guerre  de  Sécession  et  qui  assimile  chaque  jour 
le  surplus  d’hommes  que  l’Europe  lui  envoie  ne  repose  que 
sur  le  «tout-puissant  dollar  »,  c’est  démentir  l’histoire  entière 
de  l’humanité.  Si  nous  réfléchissions  davantage  à ces  choses, 
nous  verrions  combien  étroite  est  notre  conception  de  la  vie 
et  de  la  société  américaine  et  combien  insuffisante  est  l’expli- 
cation que  nous  nous  donnons  à nous-mêmes  de  ses  con- 
trastes et  de  ses  bizarreries. 

Mais  le  dollar  absorbe  l’attention,  tandis  que  la  science  est 
discrète,  et  les  voyageurs  continueront  longtemps  encore 
d’ignorer  les  petites  villes  universitaires,  les  professeurs  peu 
rétribués  et  contents  de  leur  sort,  les  travailleurs  silencieux, 
les  aspirations  ardentes  mais  cachées,  pour  courir  aux  grandes 
cités  tumultueuses,  pleines  d’agiotage  et  de  fracas;  ils  en  rap- 
portent la  notion  d’un  pays  exorbitant,  déréglé,  enfiévré, 
tandis  que  se  construit  dans  l’ombre  l’Amérique  véritable 
qu’ils  n’ont  point  vue. 

Pierre  de  Coubertin. 

{Extrait  de  la  «Nouvelle  Revue»  du  Ier  février  1895.) 


Autorité  du  témoin.  — M.  Henri  de  Tourville  est  un  abbé, 
grand  seigneur,  qui  vit  retiré  dans  son  domaine  de  Tourville, 
en  Normandie,  et  donne  tout  son  temps  à la  lecture  et  à la 
réflexion.  Disciple  de  Le  Play,  il  est  chef  d’école  lui-même.  Il 
a fort  peu  écrit,  encore  moins  publié.  Il  agit  par  la  parole  ou 
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par  lettres  sur  un  petit  groupe  de  disciples  qui  mènent  sous  sa 
direction  une  vaste  enquête  sur  l’histoire  sociale  de  l’huma- 
nité. L’organe  de  ce  groupe  est  la  Science  sociale , de  M.  Demo- 
lins.  Parmi  les  autres  disciples  de  M.  de  Tourville,  le  public 
connaît  MM.  de  Préville,  Robert  Pinot,  enfin  M.  Paul  de 
Rousiers,  dont  le  livre  sur  la  Question  ouvrière  en  Angleterre 
vient  de  paraître  avec  une  préface  de  M.  de  Tourville  lui- 
même,  dont  sont  tirées  les  lignes  qui  suivent. 

De  ses  prodigieuses  et  universelles  lectures,  des  lettres, 
des  travaux  de  ses  disciples,  M.  de  Tourville  a extrait  une 
érudition  merveilleusement  classée  dans  son  cerveau,  et  où  il 
puise  la  matière  de  ses  longues  méditations.  Au  regard  du 
psychologue  qui  d’un  coup  d’œil  distingue  les  ressorts  secrets 
par  où  les  sociétés  sont  mises  en  mouvement,  il  allie  une 
extraordinaire  puissance  de  réflexion.  Dans  ses  très  rares 
écrits,  d’une  forme  saisissante,  il  a condensé  sous  des  mots 
débordants  de  sens  de  longues  années  de  méditation.  De  sa 
divination  du  passé , il  tire  des  enseignements  pour  l’avenir. 
C’est  un  penseur  qui  excite  à l’action. 

Pour  ceux  d’ailleurs  qui  voudront  lire  avec  réflexion  les 
extraits  qui  suivent,  notre  présentation  paraîtra  presque 
superflue.  On  y trouvera  une  idée  géniale  dans  sa  simplicité 
et  que  nous  n’hésitons  à déclarer  grosse  de  conséquences 
heureuses  pour  notre  pays  s’il  sait  se  l’assimiler  : « C’est  par 
une  méthode  simple  de  l’éducation  que  se  tranchent,  en  fin 
'de  compte,  les  difficultés  du  temps  présent.  » 

Ce  ne  sont  ni  les  refontes  complètes,  ni  les  replâtrages 
plus  ou  moins  heureux  de  nos  programmes  d’instruction  et 
d’éducation  qui  résoudront  la  question  sociale.  Cette  manière 
de  faire  est  jugée.  Il  faut  en  revenir  au  véritable  objet  de 
l’éducation  qui  est  de  former  des  hommes  capables  de  porter 
leur  situation,  et  que  leur  situation  ne  porte  ni  n’emporte. 
Ceci  ne  revient  à condamner  aucune  des  gymnastiques 
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intellectuelles  ni  même  physiques  que  toute  éducation 
suppose,  mais  à les  remettre  à leur  place,  nécessairement  et 
toujours  secondaire.  5^5^ 

LA  QUESTION  SOCIALE  RÉSOLUE  PAR  LA 
SIMPLIFICATION  DE  L’ÉDUCATION 

Nécessité  pour  Y ouvrier  de  modifier  ses  aptitudes  suivant  le 
progrès  de  Y industrie.  — La  question  ouvrière,  la  question 
d’un  habituel  état  de  bien-être  pour  ceux  dont  le  travail 
manuel  constitue  toute  la  ressource,  n’est  résolue  vraiment 
que  dans  la  mesure  où  l’ouvrier  modifie  sa  formation  person- 
nelle parallèlement  à la  transformation  de  l’industrie.  C’est 
une  formule  expérimentale,  dont  la  logique  est  d’ailleurs 
sensible.  On  pourrait  sous  ce  rapport  la  comparer  à la  loi 
d’Archimède  : un  corps  perd  dans  l’eau  un  poids  égal  à celui 
du  volume  qu’il  déplace,  ce  qui  est  à la  fois  un  fait. 'd’obser- 
vation et  une  conséquence  mathématique  de  la  notion  d’équi- 
libre. Tout  effort  fait  pour  résoudre  la  question  dans  un  sens 
inverse,  c’est-à-dire  pour  empêcher  l’industrie  de  se  transfor- 
mer afin  que  l’ouvrier  puisse  demeurer  ce  qu’il  est,  n’est  pas 
une  solution,  n’est  qu’un  atermoiement  avec  tous  les  incon- 
vénients des  atermoiements,  et  ne  crée  qu’un  état  d’équilibre 
instable.  Sans  doute,  on  trouve  là  encore  une  condition 
parallèle  de  l’industrie  et  de  l’ouvrier,  puisque  tous  deux  sont 
arrêtés  dans  leur  évolution  et  restent  au  même  point.  Mais 
c’est  un  équilibre  instable  , parce  que  les  deux  éléments  en 
présence  tendent  en  direction  contraire  : l’industrie,  suspen- 
due dans  sa  marche  naturelle  par  des  arrêts  factices,  tend  à 
une  transformation  d’autant  plus  brusque  et  plus  profonde 
que  le  temps  rehausse  l’effet  de  ce  qu’elle  a d’arriéré  ; et 
l’ouvrier,  artificiellement  préservé  contre  la  nécessité  de 
changer,  laisse  se  fortifier  ses  habitudes  anciennes  et  tend 
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d’autant  plus  à l’impuissance  de  se  transformer  que  l’écart 
s’accroît  entre  lui  et  le  progrès  qui  s’accélère.  Quand,  au 
contraire,  l’ouvrier  entreprend  de  modifier  sa  formation 
suivant  les  conditions  nouvelles  de  l’industrie,  les  deux  élé- 
ments tendent  dans  le  même  sens,  leur  accord  est  assuré,  et 
l’homme  ne  tarde  pas  à se  montrer  plus  apte  encore  et  plus 
prompt  à la  transformation  que  les  méthodes  de  travail  elles- 
mêmes  ; il  devance  leur  marche,  il  est  prêt  à tout  évènement. 

Il  importe  plus  à V ouvrier  d'être  un  homme  que  d'être  un  spécia- 
liste. — Ce  que  le  travail  requiert  aujourd’hui  de  l’ouvrier, 
c’est  beaucoup  moins  l’aptitude  spéciale  à un  métier  que  les 
aptitudes  fondamentales  de  l’homme  : là  est  la  supériorité 
des  exigences  nouvelles.  Les  inventions  et  la  concurrence 
sont  en  train  de  rendre  l’industrie  aussi  variable  que  l’a  été 
de  tout  temps  le  commerce,  et  de  même  qu’on  n’a  jamais  été 
commerçant  que  dans  la  mesure  d’une  aptitude  radicale  à faire 
commerce  de  toute  marchandise,  on  n’en  vient  à n’être  bon 
ouvrier  que  dans  la  mesure  d’une  aptitude  radicale  à faire 
ouvrage  de  toute  industrie.  Un  malheureux  dont  on  façonne 
le  corps  et  l’esprit  pour  l’adapter  exclusivement  à une 
méthode  de  travail  qui  demain  sera  mise  au  rancart,  est  pré- 
paré pour  l’hôpital  ; les  industries  qui,  presque  toutes  autre- 
fois appelaient  ce  genre  dé  formation  physique  et  morale 
étroite,  sont  peu  à peu  éliminées;  les  métiers,  progressive- 
ment amenés  à l’outillage  mécanique,  inclinent  à ne  présenter 
plus  guère  entre  eux  que  des  nuances,  et  il  importe,  pour  la 
prospérité  de  l’ouvrier  autant  que  pour  le  progrès  de  l’indus- 
trie, que  l’ouvrier  soit  capable  de  nuancer  son  travail  à toute 
cette  gamme,  selon  le  succès  changeant  des  entreprises.  C’est 
là  ce  qui  réclame  de  lui  une  formation  beaucoup  plutôt 
générale  que  spéciale,  et  beaucoup  moins  technique  que 
virile. 

Et  ce  n’est  pas  seulement  pour  adapter  sa  puissance  de 
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travail  aux  exigences  mobiles  et  aux  multiples  ressources  de 
l’industrie  moderne  qu’il  importe  à l’ouvrier  d’être  homme 
avant  tout,  c’est  encore  pour  disposer  sa  vie  matérielle, 
intellectuelle  et  morale,  pour  diriger  ses  vues,  pour  estimer 
exactement  ses  intérêts,  pour  organiser  efficacement  leur 
défense,  cela  au  milieu  d’une  situation  économique  dont  les 
variations  et  les  complications  n’ont  rien  de  comparable  à 
l’état  stable,  simple,  naïf,  j’allais  dire  enfantin,  de  l’ancienne 
industrie. 

Mais,  si  cette  formation  nouvelle  de  l’ouvrier  est  à la  fois 
nécessaire  et  heureuse,  n’est-elle  pas  étrangement  difficile,  et 
la  solution  du  problème  ne  vient-elle  pas  échouer  là?  Faire 
un  homme,  un  homme  pour  le  temps  actuel,  n’est-il  pas 
autrement  compliqué  que  de  faire  un  ouvrier  spécialiste,  apte 
aux  vieilles  méthodes  du  travail  ? 

Oest  V intuition  de  ces  vérités  qui  a fait  de  V Angleterre  la 
première  nation  industrielle  du  monde.  — C’est  ici  que  l’exemple 
de  l’Angleterre  est,  plus  encore  qu’en  tout  ce  qui  précède, 
une  leçon  de  premier  ordre.  Il  n’y  a pas  au  monde,  il  n’y  a 
jamais  eu  de  puissance  industrielle  pareille  à celle  du  peuple 
anglais.  La  vaste,  énergique  et  aventureuse  Amérique  elle- 
même  n’y  atteint  pas,  malgré  les  proportions  colossales 
qu’elle  donne  à toutes  choses.  Entre  l’ancien  et  le  nouveau 
continent , l’Ile  anglaise  s’élève  comme  l’atelier  central  du 
monde;  autour  d’elle,  les  autres  régions  du  travail  n’appa- 
raissent que  comme  une  suite  secondaire  de  faubourgs 
industriels;  ses  rivages  sont  devenus  le  grand  quai  marchand 
de  ce  Fleuve-Océan,  dont  les  anciens  soupçonnaient  que  le 
circuit  devait  enceindre  la  terre;  les  produits  qu’elle  y déverse 
pénètrent  partout  où  pénètrent  les  mers,  et  il  n’est  pas  de 
nation,  petite  ou  grande,  pour  laquelle  son  commerce  ne  soit 
ou  un  secours  ou  une  menace. 

Mais  ce  qui  frappe  l’observateur  plus  que  cette  puissance 
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elle-même,  ce  qui  le  frappe  surtout  après  ce  qu’on  a dit  du 
péril  de  cette  phase  nouvelle  de  l’industrie,  c’est  de  voir 
l’Angleterre  présenter  ensemble,  et  liés  l’un  à l’autre,  ces 
deux  faits,  qu’on  aurait  voulu  rendre  contradictoires  : le  plus 
grand  développement  des  méthodes  modernes  du  travail  et  la 
condition  la  plus  avantageuse  de  l’ouvrier. 

Et  l’étonnement  grandit,  et  l’espérance  s’élève  et  s’affirme, 
et  l’enthousiasme  naît  d’une  conviction  certaine,  quand  on 
voit  à ces  deux  faits  s’associer  étroitement  un  autre,  plus 
inattendu  encore  : c’est  de  lui  que  vient  la  solution  claire  et 
simple  de  tout  le  reste.  C’est  le  grand  fait  inconnu,  celui 
qu’on  aurait  le  moins  soupçonné,  celui  qu’on  aurait  tenu 
pour  le  plus  invraisemblable  et  le  plus  illogique.  En  même 
temps  que  l’Angleterre  est  le  pays  des  méthodes  les  plus 
compliquées  du  travail,  en  même  temps  qu’elle  est  le  pays  de 
la  classe  ouvrière  la  plus  élevée,  elle  est  le  pays  de  l’éducation 
la  plus  simplifiée  : et  cela  n’est  pas  contestable.  C’est  donc 
par  une  méthode  simple  de  l’éducation  que  se  tranchent,  en 
fin  de  compte,  les  difficultés  du  temps  présent. 

Là  ost  le  coup  de  foudre  qui  fait  la  lumière. 

Erreur  radicale  de  V éducation  française.  — On  s’est  radicale- 
ment et  abominablement  trompé  en  France  sur  l’éducation 
de  toutes  les  classes  ; et  de  l’ouvrier  au  bourgeois,  et  du 
bourgeois  à l’homme  des  cultures  intellectuelles,  et  de  celui- 
là  à l’homme  de  cultures  plus  élevées  encore,  il  n’y  a pas  une 
classe  qui  ait  échappé  à cette  incomparable  erreur;  et  c’est  là 
qu’est,  au  fond,  non  plus  seulement  la  question  ouvrière, 
mais  toute  la  question  sociale.  Ce  qui  est  partout  en  cause, 
ce  qui  fait  la  difficulté,  depuis  la  plus  petite  exploitation 
agricole  jusqu'aux  plus  grandes  entreprises  de  l’industrie  et 
du  commerce,  jusqu’aux  groupements  qui  régissent  les 
intérêts  politiques  ou  religieux,  c’est  ce  qu’on  appelle  du 
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terme  le  plus  intelligible  la  question  du  personnel.  Cette 
question  n’a  pris  le  nom  de  question  sociale,  que  parce  qu’elle 
s’étend  aujourd’hui  au  personnel  de  toutes  les  fonctions  : elle 
n’est  pas  cantonnée  dans  une  classe  seulement  ou  dans 
quelques-unes.  Ce  qui  manque,  ce  n’est  ni  la  science,  ni 
l’outillage  pour  l’action  matérielle,  intellectuelle  ou  morale  : 
ces  deux  instruments  sont  en  progrès  incessants  ; ce  qui 
manque,  c’est  l’homme,  l’homme  qu’il  faut  avec  cette  science 
et  avec  cet  outillage  : là  est  la  vraie  question  moderne,  là  gît 
réellement  le  problème.  C’est  la  question  de  l’homme  qui 
vient  à son  tour,  après  celle  du  développement  des  autres 
puissances  naturelles.  Une  grande  œuvre  a surgi,  mais  elle 
fonctionne  mal,  et  après  s’en  être  pris  à toutes  les  forces  de 
la  nature,  après  y avoir  fait  appel,  on  s’aperçoit  que  ce  qui 
fait  défaut,  c’est  l’homme. 

La  simplicité  de  T éducation  anglaise  opposée  à la  complication 
de  V éducation  française.  — L’Angleterre  n’a  pas  rencontré  cet 
inconvénient.  Ce  peuple  est  bien  voisin  de  nous  : à peine  un 
court  détroit  nous  sépare-t-il  de  lui.  Nous  croyons  le  con- 
naître, parce  que  son  costume,  sa  manière  de  vivre,  les  pro- 
duits de  son  sol  et  de  son  industrie  paraissent  très  semblables 
aux  nôtres.  Nous  ne  soupçonnons  chez  lui  rien  de  très  pro- 
fondément différent  de  nous.  Un  étonnement  cependant  nous 
demeure  : nous  le  croyons  volontiers  rustre,  peu  affiné,  pas 
très  instruit,  élevé  sommairement,  et  nous  le  voyons  partout 
en  avant,  non  pas  par  la  puissance  prédominante  des  armes, 
— il  n’est  pas  très  militaire  et  ne  se  vante  pas  de  cimenter  la 
société  par  le  fer  et  le  sang  r,  — mais  par  l’application  inces- 


1 Allusion  aux  paroles  profondément  suggestives  qu’a  récemment 
prononcées  l’Empereur  d’Allemagne  (26  mars  1895),  à l’occasion  du 
80e  anniversaire  du  prince  de  Bismarck  : « Je  n’ai  pu  trouver  à vous 
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santé,  prompte,  hardie,  intelligente  des  progrès  scientifiques 
dans  toutes  les  directions.  Industriel  et  commerçant,  plus 
qu’on  ne  le  fut  jamais  ni  à Carthage,  ni  à Venise,  ni  ailleurs, 
il  n’en  est  pas  moins  défricheur  et  colon  par  excellence.  Son 
domaine  a dépassé,  comme  à l’insu  du  monde,  l’étendue  des 
empires  les  plus  vastes  qu’il  y ait  eu  : ou  plutôt  ce  n’est  pas 
un  empire  mais  une  suite  d’empires  qui , sur  les  points  les 
plus  distants  du  globe,  viennent  au  jour  comme  par  surprise, 
se  fondent  par  la  libre  entreprise  des  colons,  sans  combats 
épiques,  sans  conquérants  fameux,  sans  que  la  terre  ait  trem- 
blé ou  la  mer  gémi  sous  le  poids  des  armées  ou  des  flottes 
de  guerre.  Jamais,  avec  une  pareille  liberté  et  avec  une 
pareille  diffusion , pareille  unité  de  vues  et  d’action  ne  s’est 
rencontrée  chez  un  peuple,  sans  plan  concerté,  sans  admi- 
nistration centralisatrice,  sans  effort  delà  contrainte  publique. 
C’est  que  tout  cela  procède  directement  de  la  formation  de 
chacun,  de  cette  formation  qui  nous  semble  si  sommaire. 
Oui,  c’est  cet  homme  à demi  instruit,  à peine  élevé,  c’est  ce 
barbare  qui  fait  ces  grandes  choses.  Qu’on  me  montre  les 
écoles  où  il  pâlit  sur  les  programmes,  les  apprentissages  où  il 
vieillit  dans  les  rudiments  du  métier.  Non  , l’Angleterre  a 
conçu  l’éducation  de  l’homme  comme  une  chose  simple  : 
c’est  le  génie  qu’elle  a su  garder,  c’est  la  vertu  à laquelle  elle 
n’a  pas  manqué.  Cultiver  l’homme  comme  l’élément  premier 
de  toute  prospérité,  c’est  ce  qui  la  caractérise  : vainement  on 


offrir  de  meilleur  cadeau  qu’une  épée,  l’arme  préférée  du  Germain,  le 
symbole  de  l’instrument  que  Votre  Altesse  Sérénissime  a aidé  feu 
mon  grand-père  à forger,  à aiguiser  et  à manier,  le  s)mibole  de  cette 
puissante  époque  de  construction  dont  les  ciments  étaient  le  fer  et  le  sangy 
le  moyen  qui  ne  trahit  jamais  (?)  et  qui,  entre  les  mains  des  rois  et  des 
princes,  pourra,  si  la  nécessité  s’en  fait  sentir,  conserver  à l’intérieur 
l’unité  de  la  patrie  qu’il  a autrefois  faite  à l’extérieur.  » 


MOUVEMENT  DES  IDÉES 


305 


cherche  à la  bien  définir  par  une  autre  note.  L’Angleterre  est 
avant  tout  et  par  dessus  tout  une  grande  école  d’hommes. 

Mais  l’homme  qu’elle  cultive  n’est  pas  cet  homme  qu’on 
mène,  qu’on  groupe,  qu’on  encadre  et  qu’on  asservit  ; c’est 
celui  qui  est  rendu  libre,  capable  par  lui-même  et  respon- 
sable. Nous  sommes  en  France  de  plus  en  plus  soucieux  du 
perfectionnement  des  moyens  de  production,  dans  l’agricul- 
ture, dans  l’industrie,  et  nous  en  demandons  le  secret  à tous 
ceux  qui  vont  de  l’avant,  fussent-ils  au  delà  du  détroit  ou  au 
delà  de  l’Atlantique.  Et  quand  il  s’agit  de  la  formation  de 
l’homme,  nous  ne  faisons  plus  de  même  : nous  temporisons, 
nous  ne  nous  adressons  qu’à  nous-mêmes,  aux  traditions 
d’un  passé  qui,  pour  récent  qu’il  soit,  n’en  est  pas  moins  fini, 
ou  bien  nous  recourons  aux  inventions,  aux  combinaisons 
de  tête,  non  à l’expérience  de  ceux  qui  réussissent  ; et  nous 
aboutissons  le  plus  souvent  à des  méthodes  comprimantes, 
accablantes,  surmenantes,  quelquefois  même  exténuantes  et 
exaspérantes.  S’il  fallait  que  l’Angleterre  arrivât  à former 
l’ouvrier  moderne  par  des  procédés  aussi  compliqués  et  aussi 
laborieux , la  solution  de  la  question  ouvrière  serait  mise  à 
néant.  Mais,  j’ai  pu  le  dire  autrefois  avec  une  apparence  un 
peu  paradoxale  et  je  peux  le  redire  ici  par  opposition  avec 
ces  méthodes,  « la  force  de  l’éducation  anglo-saxonne  con- 
siste en  vérité  à faire  de  l’homme  quelque  chose  comme  un 
splendide  sauvage  qui,  à la  différence  des  autres  et  des  anciens 
barbares,  est  capable  de  supporter,  de  soutenir  et  de  promou- 
voir toute  civilisation.  Ce  sauvage  reçoit  un  développement 
corporel  parfaitement  entendu,  plein,  sans  exagération  d’au- 
cun côté;  on  lui  conserve  une  ouverture  d’esprit  absolue,  la 
fraîcheur  native  de  ses  facultés  dans  leur  épanouissement 
viril,  le  besoin  sincère  de  vérités  palpables  et  puissantes, 
l’honnêteté  fondamentale,  comprise  et  voulue,  la  disposition 
vitale  à se  suffire  à lui-même,  et  à utiliser  plus  qu’à  écono- 
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miser  les  choses.  Il  est  élevé  au  milieu  des  prodigieux  phéno- 
mènes modernes  de  l’activité  et  de  l’intelligence  humaines, 
comme  le  sauvage  en  face  des  forces  naturelles  de  la  steppe 
ou  de  la  forêt  vierge.  Il  considère  ces  énergies  créées  par 
l’homme  comme  le  sauvage  considère  les  éléments  : ce  sont 
des  données  premières  à partir  desquelles  il  lui  est  proposé  de 
vivre  en  les  mettant  à son  service.  Il  vit  de  plain-pied,  dès 
l’enfance,  avec  cet  ordre  de  choses;  il  l’envisage  comme  un 
commencement,  comme  un  état  primitif  au  milieu  duquel 
son  être  s’est  éveillé  ; il  n’a  de  cette  condition  d’existence 
aucune  appréhension,  aucun  étonnement  ; il  n’y  aperçoit  que 
des  ressources  puissantes,  encore  naïves,  à peine  explorées  ; 
il  croit  être  vraiment  dans  la  jeunesse  de  la  nature  ; il 
s’attend  à toutes  les  nouveautés,  et  il  voit  le  progrès,  non 
avant  lui,  mais  devant  lui.  La  formation  qu’il  acquiert  ainsi 
ne  l’adapte  pas  étroitement  à une  profession  spéciale,  mais 
elle  lui  assure  un  tempérament  physique  et  moral  à l’aide 
duquel  il  se  rend  facilement  maître  des  moyens  de  toute 
entreprise.  Si  nouvelle  et  si  compliquée  qu’elle  apparaisse,  il 
l’amène  bientôt  à des  procédés  décisifs,  amples  et  simples.  Il 
peut  émigrer  de  métier  en  métier  sans  qu’il  semble  changer 
d’aptitude,  parce  que  son  aptitude  radicale  à bien  se  servir  de 
lui-même  s’applique  à tout  comme  la  plus  indispensable  et 
la  plus  sûre  condition  du  succès.  Après  qu’il  a traversé  avec 
avantage  dix  situations  différentes,  après  qu’il  a virilement 
fourni  une  activité  d’un  demi-siècle,  on  le  trouve  encore 
homme  nouveau,  prêt  à des  choses  nouvelles.  Ainsi  est  faite, 
avec  la  simplicité  de  son  éducation,  cette  splendide  nature, 
si  maîtresse  de  la  civilisation  et  si  peu  atteinte  par  elle.  » 

Henri  de  Tourville. 

Extrait  de  la  préface  de  La  question  ouvrière  en  Angleterre , par  Pauf 
de  Rousiers.  Paris,  Didot,  1895. 
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Autorité  du  témoin.  — L’occasion  est  trop  mince  pour  défi- 
nir la  critique  libre,  nette,  acérée,  enfonçante  de  M.  Émile 
Faguet.  Du  reste,  ses  œuvres,  recommandées  dans  nos  Dilecta , 
sont  assez  connues  de  nos  lecteurs.  Il  suffit  de  rappeler  ici 
que  cette  agile  intelligence  n’a  pas  borné  son  analyse  à la 
seule  littérature.  En  anatomisant  un  écrivain,  Calvin,  Mon- 
tesquieu ou  Bufïon,  M.  Faguet  discute  les  idées,  théologiques, 
politiques  ou  scientifiques,  en  estime,  avec  une  brièveté 
décisive,  le  degré  de  justesse  et  de  compréhension,  de  sorte 
qu’on  le  sent  très  averti  de  toutes  les  questions,  tellement 
multipliées,  que  soulève  la  vie  intellectuelle,  morale  aussi, 
d’un  contemporain,  ainsi  que  l’organisation  mal  assise  de  nos 
sociétés.  Il  faut  donc  lire  avec  une  sérieuse  attention  les  aper- 
çus qui  suivent,  encore  que  sous  une  apparence  de  badinage 
dégagé.  On  les  rapprochera,  si  l’on  veut,  des  belles  observa- 
tions sur  une  précédente  révolution  de  la  planète,  au  xve 
siècle,  qui  commence  un  livre  du  même  auteur  ( Les  Études 
sur  le  XVI*  siècle).  On  apercevra  d’autant  mieux,  ensuite,  que 
nous  sommes,  à l’âge  présent,  à l’un  des  terribles  tournants 
de  l’histoire. 

LA  CIVILISATION  PRÉSENTE  EST  EN  PÉRIL 

Rapprochement  de  toute  Vhumanitè.  — Quel  est  le  grand  fait 
historique,  qui  domine  peut-être  tous  les  autres,  depuis  envi- 
ron trois  cents  ans?  C’est  le  rétrécissement  de  la  planète. 
La  terre  se  contracte  ; elle  se  ramasse  ; elle  devient  toute 
petite.  Non  point  que  sa  masse,  matériellement,  ait  dimi- 
nué le  moins  du  monde  ; mais  la  facilité  de  plus  en  plus 
grande  des  communications,  diminuant  les  distances,  a 
comme  diminué  les  surfaces.  C’est  de  l’Auvergnat  que  le 
Limousin  était  voisin  au  moyen  âge,  c’est  de  l’Allemand 
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que  le  Français  était  voisin  au  xvne  siècle,  et  c’est  du  Chi- 
nois et  du  Japonais  que  nous  ne  sommes  séparés  que  par  un 
mur  mitoyen  aujourd’hui.  La  terre  entière  est  contiguë  à 
l’heure  où  nous  sommes.  Nous  ne  sommes  plus  dispersés 
dans  de  grands  espaces  très  éloignés  les  uns  des  autres. 
Nous  nous  touchons  tous  de  la  main.  Ce  qui  sépare  les 
peuples  et  les  races,  les  empêche  de  se  toucher  et  les  protège , 
ce  n’est  pas  les  grands  espaces,  c’est  les  grands  espaces 
difficiles  à franchir.  L’espace  quand  il  devient  facile  à fran- 
chir n’existe  plus.  C’est  ce  que  j’appelais  le  rétrécissement 
de  la  terre.  Nous  habitions  un  grand  parc,  une  grande 
forêt  semée  de  quelques  villages  sans  communications  fré- 
quentes entre  eux.  Nous  habitons  une  maison  moderne 
aux  appartements  étroits,  où  l’on  entend  tout  ce  qui  se  passe 
chez  le  voisin,  et  où  l’on  est  tout  de  suite  chez  lui  et  où  il  est 
tout  de  suite  chez  vous.  Phalanstère. 

Contact  et  conflit  des  races.  — C’est  très  gentil,  cela.  On 
voisine.  L’univers  est  en  familiarité  avec  lui-même.  L’univers 
n’est  qu’une  famille.  Oui;  mais  attendez.  Quand  les  races 
se  touchent,  elles  ne  tardent  pas  à se  heurter.  Ce  qui  les 
protège  les  unes  des  autres,  ce  sont  les  vastes  territoires  ou 
mers  que,  seules,  quelques  individualités  hardies,  par  curio- 
sité ou  pour  commerce,  franchissent  avec  beaucoup  de 
peines,  mais  que  les  foules  ne  peuvent  pas  franchir;  ce 
sont  les  déserts,  les  régions  montagneuses,  les  mers.  Main- 
tenant que  les  déserts  et  montagnes  n’existent  plus  parce 
qu’il  y a des  chemins  de  fer,  et  que  les  mers  n’existent  plus 
parce  qu’il  y a des  paquebots,  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  « intermédiaires  pacifiques  » entre  les  nations  qui  vont 
d’un  point  à un  autre,  ce  sont  les  foules  elles-mêmes  qui 
se  meuvent  facilement,  de  plus  en  plus  facilement,  et  qui 
pénètrent  les  unes  dans  les  autres.  Les  Chinois  ou  les 
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Sino-Japonais  envahissent  pacifiquement  l’Amérique,  la 
Malaisie,  et  toute  l’Océanie  du  reste.  Les  nègres  ne  restent 
pas  en  arrière.  Le  Natal,  conquis  par  les  Anglais  en 
1842,  est,  depuis  vingt  ans,  rendez-vous  de  noirs,  sans 
compter  Chinois,  sans  compter  Hindous,  etc.  « Pour  un 
blanc,  à l’heure  actuelle,  il  y a là-bas  treize  hommes  de 
couleur.  » Les  Européens  vont  y fondre  comme  un  morceau 
de  sucre  dans  un  vase  plein  d’eau. 

La  race  blanche  en  échec.  — On  voit  maintenant  très  net  les 
résultats  de  la  civilisation  des  quatre  derniers  siècles,  de  l’ex- 
pansion de  la  race  blanche.  La  race  blanche  conquiert  le 
monde,  et,  d'abord  elle  en  profite  pour  elle.  Elle  l’exploite 
comme  une  grande  ferme.  Puis,  pour  mieux  l’exploiter,  elle 
y fait  des  chemins  et  des  routes  par  eau,  par  terre,  par  mon- 
tagnes, par  fleuves,  par  mer,  par  déserts.  De  cette  façon, 
elle  l’ouvre  non  seulement  à elle-même,  mais  aux  autres 
habitants  de  la  planète.  Ceux-ci  se  répandent  partout  où 
la  race  blanche  s’est  répandue  elle-même,  habitent  avec  elle 
les  pays,  autrefois  déserts,  découverts  par  elle,  et  revient 
avec  elle  aux  pays  d’où,  d’abord,  elle  les  avait  refoulés. 

Ce  n’est  pas  tout  : la  race  blanche  n’a  pas  seulement 
ouvert  et  frayé  des  chemins.  Elle  a inventé  des  armes,  des 
moyens  d’attaque  et  de  défense,  des  machines  merveil- 
leuses. Elle  a dépensé  à cela  un  génie  immense.  Ces  armes, 
les  races  dites  inférieures,  qui  ne  les  ont  pas  inventées,  n’ont 
que  la  peine  de  les  prendre.  Elles  les  prennent.  Désormais 
c’est  à égalité  de  moyens  de  lutte  qu’elles  peuvent  lutter 
contre  la  race  blanche.  La  race  blanche  : i°  a facilité  les 
voyages  aux  autres  races  ; 20  les  a armées  contre  elles.  Voici 
le  résultat  de  sa  merveilleuse  histoire  aux  temps  modernes. 

Après  tout,  dira-t-on,  elle  n’est  troublée  que  dans  sa  con- 
quête. Elle  a été  prendre  le  monde.  Dans  le  monde  qu’elle  a 
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pris,  elle  est  gênée,  contrepesée,  subordonnée  bientôt  par 
ceux  à qui  elle  l’a  pris.  Le  mal  n’est  que  moindre  bien  ; l’in- 
succès n’est  que  succès  incomplet.  Ce  n’est  que  chez  les 
autres  qu’elle  n’est  point  chez  elle.  Il  n’y  a pas  lieu  de  se 
plaindre. 

Pardon  ! D’abord  ce  n’est  pas  très  agréable  ni  même  très 
juste  que  les  Anglo-Saxons  aient  conquis  l’Amérique  du  Nord 
quasi  déserte,  et  tout  à fait  inculte,  l’aient  assainie  et  culti- 
vée pour  les  Chinois.  Ce  retour  n’est  pas  un  juste  retour. 
Ensuite,  c’est  chez  elle-même,  dans  le  vieux  domaine  héré- 
ditaire, c’est  en  Europe  que  la  race  blanche  est  menacée.  Non 
pas  d’une  invasion  brusque  et  torrentielle,  mais  d’une  inva- 
sion lente,  insensible,  progressivement  pénétrante  et  inévi- 
table. Pourquoi  ? Parce  que  jaunes  et  noirs,  qui  ont  ou  auront 
demain  les  armes  artificielles  de  la  race  blanche,  ont  déjà  des 
armes  naturelles  supérieures  aux  nôtres  : la  sobriété,  la  pro- 
lificité.  Partout  où  l’ouvrier  chinois,  ou  même  nègre,  est  en 
concurrence  avec  l’ouvrier  blanc,  celui-ci  est  vaincu.  Nous 
avons  vu  assez  cela  dans  V Outre-Mer , de  Bourget,  où  le  ter- 
rible « problème  des  races  » est  si  nettement  posé.  « L’ouvrier 
à cinq  sous  » est  tout  naturellement  vainqueur  de  l’ouvrier  à 
« cinq  francs  ». 

Caractère  fatal  de  cette  révolution  imminente.  — Contre  cela, 
rien  à faire,  si  ce  n’est  la  prohibition.  Les  Américains  en 
sont  là,  les  Australiens  aussi.  Ils  sont  forcés  d’interdire  leur 
territoire  à tout  émigrant  chinois.  A son  tour,  le  blanc  élève 
une  « muraille  de  la  Chine  » contre  son  conquérant  insidieux, 
et,  cette  fois,  c’est  contre  le  Chinois  que  cette  chinoiserie 
est  dressée.  Mais  on  sait  assez  que  ces  moyens  n’ont  qu’un 
temps,  et  que  la  force  des  choses  finit  toujours  par  avoir 
raison  des  choses  les  plus  fortes. 

D’autant  qu’avec  la  sobriété  les  races  de  couleur  ont  la 
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puissance  prolifique.  Les  Chinois,  étouffés  dans  leur  immense 
empire,  sont  400  millions.  On  calcule  que  dans  soixante  ans, 
pas  plus,  — les  collégiens  qui  passent  leur  baccalauréat  en  ce 
moment  verront  cela,  — ils  seront  800  millions.  Une  popu- 
lation nègre  double  en  quarante  ans.  Que  dites-vous  de  ces 
formidables  armes  naturelles,  de  cette  marée  qui  gonfle  et 
rouie  sur  la  surface  du  globe?  Où  iront  tous  ces  gens-là?  Où 
tendent  tous  ces  « pas  noirs  qui  marchent  dans  les  plaines?» 
Où  courent-ils  ? Chez  nous,  par  les  chemins  que  nous  avons 
battus.  Pays  conquis  sur  le  désert  ou  le  sauvage  par  l’Euro- 
péen ne  sont  plus  que  des  « îlots  blancs  » au  milieu  de  l’im- 
mense mer  des  hommes  de  couleur.  La  grande  île  blanche, 
l’Europe,  sera  bientôt  battue,  bientôt  entamée  par  l’énorme 
mer  montante.  Le  dernier  résultat  de  notre  pauvre  civilisa- 
tion, le  voilà.  Nous  avons  aplani  le  monde  pour  amener  chez 
nous  les  races  étrangères;  nous  Lavons  rétréci  pour  rappro- 
cher de  nous  ceux  qui  doivent  nous  dévorer. 

Dans  l’enivrement  de  la  découverte  de  l’Amérique,  dans 
l’enivrement  de  la  découverte  de  la  poudre  à canon,  dans 
l’enivrement  de  la  découverte  de  la  vapeur,  il  eût  passé  pour 
fou,  ou  tout  au  moins  pour  un  Isaïe,  celui  qui  eût  dit  : 
«.  Malheur  sur  Jérusalem  ! Qu’allez- vous  faire?  — Nous 
allons  conquérir  le  monde  ! — Non  ! vous  allez  vous  créer  des 
conquérants  ! — Nous  allons  étendre  l’Europe  à toute  la  pla- 
nète! — Non!  vous  allez  ouvrir  l’Europe  à toute  la  planète! 

— Nous  allons  faire  de  la  race  blanche  la  race  souveraine  ! 

— Non  ! vous  allez  la  détruire.  » Il  eût  passé  pour  fou.  Il  eût 
été  le  sage.  Inutile  Cassandre,  il  eût  prédit  juste.  Ce  qu’il 
eût  dit  se  réalise.  Sic  vos  non  vobis1. 


1.  L’ inutile  Cassandre  est  une  allusion  à un  article  fameux  de  Cha- 
teaubriand, où  il  se  comparaît  à la  lamentable  prophétesse  de  la  ruine 
de  Troie.  — Sic  vos  non  vobis  signifie  : c’est  ainsi  que  vous  travaillez 

non  pas  pour  vous  mêmes  ; c’est  un  fragment  d’un  vers  de  Virgile. 
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Comparaison  avec  la  chute  de  l’empire  romain.  — C’est  tout 
à fait  l’histoire  de  l’empire  romain.  Les  Romains  ont  lutté 
pendant  cinq  cents  ans  contre  les  invasions,  espacées  d’abord, 
puis  de  plus  en  plus  rapprochées,  de  populations  poussées 
elles-mêmes  du  côté  de  l’Occident,  très  probablement,  par 
la  pesée  sur  elles  d’un  excédent  de  population  asiatique. 
La  lutte  a été  longue,  acharnée,  héroïque.  Il  a fallu  céder 
enfin.  On  ne  fait  rien  contre  l’extension  et  l’expansion  des 
races.  C’est  une  puissance  physique.  « La  puissance  imbé- 
cile du  nombre  » a fini  par  triompher. 

La  différence,  qu’il  est  mélancolique  de  constater,  c’est  que 
les  Romains  se  sont  bornés  à attendre  l’invasion  et  à lutter 
contre  elle  lorsqu’elle  est  venue.  Nous,  nous  avons  été  la 
chercher;  nous  avons  été  vers  les  futurs*  vainqueurs  de  nos 
fils,  nous  avons  donné  les  armes  qui  ne  se  reprennent  pas,  et 
nous  leur  avons  ouvert  les  chemins  qui  ne  se  referment  plus. 
Mais  le  résultat  sera  très  probablement  le  même.  N’espérons 
guère  que  le  danger  et  « les  besoins  pressants  du  péril  » 
changeront  notre  nature.  Les  races,  dites  supérieures,  ne 
-sont  ni  sobres,  ni  prolifiques.  Cela  semble  bien  être  une  loi, 
non  seulement  humaine,  mais  naturelle.  Dans  l’animalité 
les  espèces  sans  armes,  qui  sont  dites  faibles  à cause  de  ceia, 
se  défendent  et  subsistent  par  l’effroyable  multiplicité.  En 
réalité,  elles  sont,  sinon  les  plus  fortes,  du  moins  aussi 
fortes  que  les  autres.  Pour  ce  qui  est  de  l’humanité,  dans  le 
monde  aplani,  ouvert  et  rétréci  par  nous,  du  moment  que 
les  races  sont  en  plein  contact,  pour  qu’une  race  dominât,  il 
faudrait  qu’elle  fût  à la  fois  et  la  plus  courageuse  et  la  plus 
intelligente  et  la  plus  sobre  et  la  plus  prolifique.  Cette  race 
idéale  n’existe  pas.  A son  défaut  celle  ou  celles  qui  aura  ou 
qui  auront  ces  deux  derniers  caractères  a ou  ont  les  plus 
grandes  chances  de  victoire  définitive. 

Il  est  donc  probable  que  : d’abord  les  colonisations  blanches, 
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les  essaims  blancs  d’outre-mer,  seront  engloutis,  qu’ensuite 
la  ruche  blanche,  la  vieille  Europe  elle-même  sera  attaquée. 
Elle  se  défendra  très  bien,  soyons-en  sûr,  comme  le  véné- 
rable empire  romain.  11  est  probable  même  qu’elle  formera, 
sous  le  poids  des  circonstances,  contre  son  gré,  mais  forcé* 
ment,  un  véritable  empire  romain...  Ah!  ce  vieux  rêve  de 
1848,  les  Etats-Unis  d’Europe,  il  sera  peut-être  réalisé  vers 
1948;  mais,  hélas!  ainsi  qu’il  arrive  toujours,  non  point  du 
tout  comme  nos  excellents  pères  l’ont  imaginé.  Ce  ne  seront 
point  les  Etats-Unis  de  la  paix,  des  fleurs,  des  guirlandes,  des 
jeunes  filles  en  blanc  sous  des  branchages;  ce  seront  les 
Etats-Unis  de  la  défense  européenne.  Derrière  la  Russie., 
grand  barrage,  rempart  des  blancs  contre  les  jaunes,  comme 
la  Pologne,  autrefois,  des  chrétiens  contre  les  Turcs,  ils  lutte- 
ront, nos  petits-neveux,  contre  la  poussée  formidable  des 
envahisseurs  poussés  eux-mêmes  et  voulant  se  donner  de 
l’air.  Il  y aura  là  des  luttes  terribles.  Les  Européens  auront 
connu  l’Europe  unifiée  sans  pouvoir  en  jouir.  Il  semble  écrit 
qu’entre  la  période  de  l’Europe  luttant  contre  elle-même  et 
celle  de  l’Europe  unie,  mais  pour  lutter  encore  et  s’épuiser 
plus  que  jamais,  il  n’y  aura  jamais  eu  un  bon  petit  siècle 
pour  se  reposer  un  instant  et  s’aimer  les  uns  les  autres.  Ce 
n’est  pas  très  gai,  l’histoire. 

Probabilité  d'une  période  de  Barbarie,  d'un  prochain  moyen  âge. 
— Et  la  fin  des  fins  ? Eh  bien,  sans  doute  la  victoire  finale  du 
jaune  sur  le  blanc,  en  attendant  la  victoire  du  noir  sur  le 
jaune.  L’Europe  jaune  est  probable  dans  quelques  siècles, 
peut-être  dans  un  ou  deux. 

Qu’importe  encore  ? dira  le  philosophe  purement  humani- 
taire. Les  jaunes  recueilleront  l’héritage  de  la  civilisation, 
comme  jadis  les  « barbares  » l’ont  recueilli.  Ils  prendront  nos 
lettres,  nos  arts,  nos  sciences,  nos  idées,  les  élaboreront  à 
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leur  façon  et  créeront  une  troisième  civilisation,  différente  des 
deux  premières,  peut-être  supérieure.  Vital  lampada1... 

Il  est  possible  et  même  probable.  Jaunes  et  noirs  sont 
intelligents.  Cependant  jla  différence  est  bien  plus  grande 
entre  le  blanc  et  le  jaune  qu’entre  le  Gréco-Romain  et  le 
« barbare  ».  Le  barbare  est  de  la  même  race,  après  tout,  que 
le  Romain  et  que  le  Grec.  C’est  un  cousin.  Le  jaune,  le 
noir,  n’est  pas  du  tout  notre  cousin.  Ici  il  y a une  vraie  dif- 
férence, une  vraie  distance,  et  très  grande,  ethnologique. 
Après  tout,  la  civilisation  n’a  jamais  été  faite,  jusqu’à  pré- 
sent, que  par  des  blancs.  Il  n’y  a pas  eu,  malgré  les  belles 
inventions  qu’ils  ont  faites,  progression  continue  et  toujours 
plus  accélérée  dans  la  civilisation  des  Chinois,  comme  dans 
celle  des  blancs  anciens  d’abord,  et  des  blancs  modernes 
ensuite.  « Il  est  hasardeux,  ditM  Fouillée2, de  s'attendre  à ce 
que  les  Chinois  ou  même  les  Japonais  révèlent  désormais 
une  originalité  puissante,  une  élévation  intellectuelle  et 
morale,  un  sens  de  l’idéal  qu’ils  n’eurent  jamais  dans  le  cours 
de  leur  interminable  histoire.  Ce  sera  déjà  un  beau  résultat 
pour  eux  que  de  s’élever,  comme  fait  le  Japon,  à ce  niveau 
uniforme  et  trivial  de  connaissances  et  d’applications  scienti- 
fiques, qui,  pour  les  peuples  héritiers  du  nom  européen, 
serait  une  stagnation.  » 

Je  suis  assez  de  cet  avis,  sans  être  bien  compétent  dans  ltî 
question,  et  sans  croire  que  personne  puisse  l’être  très  fort 
L’Europe  devenue  jaune,  il  y aura  certainement  une  régres- 
sion. L’élaboration  de  l’idéal,  pour  reprendre  les  idées  de 


1.  Fragment  d’un  vers  de  Lucrèce  où  les  générations  successives 
sont  comparées  à des  coureurs  qui,  dans  les  jeux  grecs,  se  repassent  de 
main  en  main  un  flambeau  allumé,  le  flambeau  de  la  vie. 

2.  Dans  un  livre  récent  : Caractères  et  tempéraments , à propos 
duquel  cet  article  a été  écrit. 
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Renan,  aura  peut-être  à souffrir  pendant  quelque  temps  aux 
prochains  siècles.  Si  Dieu  était,  comme  Renan  avait  une  cer- 
taine tendance  à le  croire,  en  continuelle  formation,  en 
devenir  éternel,  et  progressivement  complété  par  l’humanité1, 
il  aurait  un  moment  d’arrêt  vers  1900.  Pour  parler  de  façon 
moins  métaphysique,  ce  qui  nous,  menace,  en  cas  de  victoire 
des  races  de  couleur,  c’est  une  période  d’obscurcissement  et 
de  confusion  ; c’est  un  second  moyen  âge. 

La  civilisation  européenne  doit  se  préparer  à transmettre  son 
héritage.  — Il  faudra  du  temps,  beaucoup  de  temps  pour  queles 
races  nouvelles  aient  assimilé  non  seulement  l’héritage  maté- 
riel résultats  scientifiques,  inventions,  machines,  etc.,  ce  qui 
est  facile,  mais  l’héritage  spirituel  : tendances  élevées,  haute 
curiosité  désintéressée,  souci  de  progrès  moral  incessant.  Ces 
« éléments  supérieurs  de  l’humanité  »,  comme  dit  M.  Fouil- 
lée, sont  en  péril  dès  à présent.  Ils  ne  sont  pas  cultivés  avec 
assez  de  soin,  avec  assez  de  passion  par  nous-mêmes.  Que 
sera-ce,  quand,  dans  une  période  de  luttes  d’abord,  ensuite 
dans  une  période  d’installation,  fatalement  tumultueuse 
encore,  des  peuples  nouveaux  sur  l’ancien  sol,  ces  instincts, 
tendances,  sentiments  et  idées  auront  été  comme  refoulés  dans 
l’ombre  et  progressivement  désappris  et  oblitérés?  L’idéal  est 
toujours  fragile  ; il  est  très  vite  brisé  dans  tous  ces  grands 
tumultes  de  l’histoire.  La  petite  fleur  bleue  verra  des  jours, 
des  mois,  des  années,  des  siècles  tristes. 

Qui  la  conservera  ? Car  il  est  entendu  que  nous  n’admet- 


1.  Selon  ces  idées,  que  M.  Renan  avait  empruntées  d’une  certaine 
philosophie  allemande,  Dieu  ne  serait  rien  autre  que  l’Idéal  total  de 
l’humanité,  progressivement  et  toujours  incomplètement  réalisé. 
Voilà  en  quel  sens  on  peut  dire  qu’il  est  en  continuelle  formation, 
qu’il  devient. 


3 1 6 


UNION  POUR  L’ACTION  MORALE 


tons  pas  qu’elle  meure.  Quels  seront  les  cloîtres  d’un  genre 
nouveau,  les  couvents  singuliers,  les  monastères  imprévus  où, 
un  peu  en  cachette  peut-être,  pieusement,  avec  des  airs  de 
mystère  et  de  culte,  on  imprimera  ces  anciens  un  peu  fantas- 
tiques qui  s’appelleront  Descartes,  Leibniz,  Corneille,  Molière, 
La  Fontaine,  Racine,  Rousseau,  Voltaire,  Hugo,  Lamartine, 
Goethe,  Shakespeare,  Dante,  Cervantès?  Combien  y aura-t-il 
d’initiés  à ces  mystères  ? Quelles  querelles  de  lettrés  sur  l’in- 
terprétation de  ces  grandes  œuvres  si  difficiles  à comprendre, 
signes  d’une  civilisation  disparue,  presque  impénétrable? 

Et  ensuite  y aura-t-il  une  renaissance  de  la  littérature 
blanche?  La  vieille  race,  absolument  éteinte,  ressuscitera- 
t-elle  par  son  esprit,  étonnant  le  monde  nouveau  par  sa 
grandeur,  lui  inspirant  un  respect  un  peu  superstitieux,  lui 
refaisant  peu  à peu  et  même  très  vite  une  âme  antique,  une 
âme  de  « blanc  »,  que  ce  sera  un  honneur  d’avoir  et  de 
cultiver  précieusement  sous  sa  peau  jaune? 

Tout  cela  est  très  possible,  jusqu’à  la  renaissance  et  l’apo- 
théose des  lettres  blanches  inclusivement.  Mais  en  attendant 
c’est  par  un  moyen  âge  qu’il  faut  passer,  et  peut-être  n’est-il 
pas  loin,  pas  loin  du  tout.  Cela  ne  donne  pas  l’appétit  de 
vivre  autant  que  Mathusalem.  Mais  pour  le  moment  c’est 
curieux,  c’est  très  intéressant  à prévoir.  Beaucoup  plus  juste- 
ment, ce  me  semble,  que  de  son  temps,  de  Maistre  pourrait 
dire  aujourd’hui  : « Jamais  spectacle  plus  intéressant  n’a 
frappé  le  genre  humain.  » Car  ce  n’est  pas  du  remplacement 
d’une  caste  par  un  peuple  qu’il  s’agit  ; c’est  de  la  dépossession 
d’un  monde  par  un  autre  monde,  d’une  humanité  par  une 
autre  humanité. 

Emile  Faguet. 

(Extrait  d’un  article  publié  dans  le  Journal  des  Débats 
sous  ce  titre  : Le  prochain  moyen  agel) 
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L’auteur  de  cet  article  se  défendrait  d’avoir  voulu 
établir  un  pronostic  sérieux.  Il  sait  trop  bien  que  les 
causes  par  lesquelles  l’avenir  sera  déterminé  sont  mul- 
tiples à l’infini  ; qu’elles  sont  encore  obscures,  surtout 
au  regard  des  contemporains,  enfin  qu’elles  sont,  en 
partie,  rebelles  à tout  calcul  : ainsi  les  inventions  impré- 
vues ou  les  avènements  de  grands  génies.  Toutefois,  ce 
sont  ici  des  probabilités,  et,  d’autant  plus  acceptables 
(comme  telles)  que,  si  l’énergie  par  laquelle  les  hommes 
s’opposent  aux  fatalités,  conséquentes  de  leurs  actes 
antérieurs,  est  très  variable,  tantôt  prépondérante,  tantôt 
presque  nulle,  chez  les  individus  ou  chez  les  peuples,  il 
semble  bien  que  nos  peuples  d’Europe  soient  à un 
moment  de  relative  atonie,  où  l’on  peut  dire  qu’ils  se 
dirigent  moins  qu’ils  ne  sont  entraînés.  Dès  lors,  il 
devient  moins  chimérique  de  prévoir  de  quoi  les 
menace  le  jeu  des  forces  nécessaires  contre  lesquelles  ils 
11e  réagissent  plus  que  faiblement.  La  puissance  du 
sacrifice,  du  sacrifice  total,  de  celui  de  la  vie,  a sans  nul 
doute  baissé  dans  notre  humanité,  d’autant  plus  anima- 
lisée,  peut-on  dire,  qu’elle  apparaît  plus  civilisée  maté- 
riellement, ou  obsédée  de  plus  de  besoins;  or,  c’est  par 
cette  puissance  de  sacrifice  seule  que  notre  liberté  inter- 
vient dans  l’histoire  et  en  change  les  issues. 

Du  reste,  quand  même  l’esquisse  d’un  prochain  ave- 
nir présentée  ici  paraîtrait  d’une  simplification  arbitraire 
et  trop  légère,  ceci  en  subsiste,  très  net,  que  les  con- 
tacts entre  les  hommes  se  sont  multipliés,  de  notre 
temps,  dans  une  proportion  effroyable,  et  qu’ainsi  les 
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responsabilités  de  chacun  dans  le  naufrage  final  se  sont 
accrues  immensément.  Rien  n’est  sans  conséquence,  ni 
de  conséquence  restreinte,  de  tout  ce  que  le  moindre 
de  nous  fait  ou  dit.  Aujourd’hui  un  humble  exemple 
court  susciter  des  actes  aux  extrémités  de  la  terre 
habitée.  Réfléchissons-y  avec  un  mâle  souci. 

Et  ceci  subsiste  encore,  que  les  distances  entre  les 
hommes  ayant  presque  disparu,  chacun  est  exposé  à 
des  menaces  grandissantes  de  jour  en  jour,  sous  le  coup 
desquelles  notre  société  entière  chancellera  demain  ou 
après-demain.  Invasion  ou  insurrection,  famine  ou 
anarchie  homicide,  il  n’est  pas  de  catastrophe  venant  du 
dehors  ou  du  dedans,  contre  laquelle  nous  soyons 
assurés.  Exactement,  nous  ne  pouvons  garantir  à nos 
enfants  ni  la  paix,  ni  un  toit,  ni  le  bénéfice  d’un  nom 
respecté,  ni  une  place  au  soleil. 

Donc  il  est  temps  de  faire  nos  comptes.  Comme  dans 
une  maison  que  le  tremblement  de  terre  incline  déjà, 
l’habitant  court  vite  à ce  qu’il  a de  plus  précieux , afin 
de  le  sauver,  replions-nous  sur  ce  que  nous  voulons 
qu’il  reste  de  nous,  sur  ce  qui  nous  restera  après  tout, 
à nous-mêmes.  Dépouillons-nous  de  ce  qui  n’est  que 
dépouilles,  et  faisons  front  aux  révolutions  prochaines. 
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Le  Sacrifice 

Est-ce  que  la  méthode  morale  peut  être  autre  que 
le  sacrifice  et  la  croix?  Est-ce  que  l’amour  n’est  pas 
toute  la  morale  et  toute  la  loi  ? Est-ce  qu’il  y a d’autre 
obstacle  à l’amour,  naturel  ou  surnaturel,  ou  de  Dieu 
ou  des  hommes,  que  l’égoïsme  non  sacrifié  ? Est-ce  que 
toute  impression,  toute  sensation,  tout  désir,  toute 
émotion  de  la  vie,  tout  battement  de  cœur  n’est  pas 
double  et  ne  dit  pas  ou  ne  doit  pas  dire  : Dieu  et  moi  : 
lui  et  moi.  Mais  que  dit  l’injustice  et  le  mal?  Moi, 
moi  d’abord  ; lui,  lui  Dieu  ou  prochain,  lui  après 
moi.  Et  que  dit  la  justice  et  l’amour?  Lui  avant 
moi.  Là  est  toute  la  racine  et  tout  le  nœud  de  la 
morale.  Chaque  volonté  répète  habituellement  l’une  de 
ces  deux  fondamentales  propositions.  Que  faut-il  donc  ? 
Sacrifier  ce  moi  qui  s’élève,  qui  se  place  d’abord  avant 
tout,  qui  est  excessif,  monstrueux,  qui  se  croit  plus 
grand  que  le  monde,  qui  se  préfère  à toute  l’humanité, 
qui  se  préfère  à Dieu.  Hâtez-vous,  ne  laissez  pas  gran- 
dir en  vous  l’épouvantable  monstruosité...  Anéantissez 
en  chaque  émotion  de  la  vie,  dans  chaque  battement 
du  cœur  donné  de  Dieu  pour  retourner  à Dieu  et  à 
l’amour,  anéantissez  radicalement  l’obstacle  satanique, 
la  limite  coupable,  qui  prétend  détourner  et  arrêter  la 
vie  en  vous  sans  la  laisser  jaillir  en  Dieu.  Soyez  libres, 
dégagez-vous.  Prenez  par  ce  retranchement  l’étendue 
et  la  dilatation  d’un  cœur  qui  veut  et  aime  comme 
Dieu  et  avec  Dieu. 

Gratry,  Logique , Tome  II,  p.  266. 
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AVIS 

Nous  rappelons  à nos  amis  les  deux  importants  avis  parus 
dans  le  précèdent  numéro  et  concernant  : d'une  part,  le  chan- 
gement de  lieu  et  date  de  notre  réunion  pendant  les  vacances  ; 
d'autre  part,  le  payement  des  abonnements  au  Bulletin. 

Étant  donné  que,  maintes  fois,  des  quittances  nous  sont 
revenues  avec  la  mention  de  la  poste,  refusé,  et  que,  sur 
les  mêmes  entrefaites , nous  recevions,  soit  le  montant  des 
quittances,  soit  des  lettres  rectificatives,  — nous  ne  pou- 
vons considérer  comme  désabonnées  que  les  personnes  qui 
nous  avertissent  expressément. 

Nous  prévenons , en  outre,  les  personnes  dont  les  quit- 
tances impayées  nous  ont  été  retournées  par  la  poste,  qui  ne 
se  seraient  pas  acquittées  avant  le  y aoîit  prochain,  que 
nous  leur  ferons  présenter  à nouveau  ces  quittances , à par- 
tir de  cette  époque. 

fusqu'au  20  septembre,  le  courrier  sera  dépouillé  une 
fois  par  semaine  seulement,  le  vendredi.  Prière  d'inscrire 
la  mention  Personnelle  sur  les  lettres  présentant  un  carac- 
tère privé. 


Le  Gérant  : Lucien  Fontaine. 


MACON,  PROTAT  FRÈRES,  IMPRIMEURS. 


Union 

pour  l’Action  morale 


Ier  Septembre  1895. 


LA  LITTÉRATURE  ET  LA  VIE 


Y a-t-il  une  noblesse  spéciale  à faire  métier  de  littérature  ? 
Plus  d'un,  autour  de  nous , le  croit , soit  qu'il  se  glorifie 
d'ètre  élu  pour  cela , soit  qu'obligé  d'exercer  son  esprit  à 
autre  chose , il  jalouse  d'en  bas  les  lévites  du  sanctuaire  et 
se  consume  dans  le  triste  sentiment  de  sa  disgrâce.  Il  n'est 
point  de  semaine  ou  un  jeune  commerçant , un  petit  employé , 
dont  le  génie  se  lamente  d'être  étouffé  obscurément , ne  nous 
confie  son  dépit  à ce  sujet.  Cette  superstition  de  l'anoblisse- 
ment par  la  littérature  estune  maladie  française. 

Mais  non  française  seulement  : le  grand  poète  Alexandre 
Mançoni  eut  à la  soigner  un  jour  che\  un  jeune  Vénitien , 
M.  Marco  Cohen , que  son  père , banquier , avait  placé  dans 
une  maison  de  commerce.  Cet  adolescent  osa  demander  à 
l'auteur  des  Fiancés  de  le  guider  dans  la  carrière  où  lui- 
même  était  alors  le  premier,  et  lui  confia  son  amertume  de 
se  voir  condamné  à une  besogne  in  glorieuse.  La  réponse  de 
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Man^oni,  du  2 juin  1832 , est  admirablement  sage.  Elle 
est  toujours  de  saison.  Nous  avons  donc  prié  un  de  nos  amis 
italiens  de  la  traduire  pour  nous  ; il  Fa  fait  avec  exactitude, 
en  respectant  les  lents  et  consciencieux  méandres  de  la  phrase 
originale. 

Pour  profiter  de  la  leçon  que  Von  va  entendre,  il  faut  se 
pénétrer  d'abord  de  Vidée  qu’elle  vient  d’un  homme  minu- 
tieusement sincère,  qui  ne  l’eût  pas  enjolivée  d’un  « et  » 
auquel  il  n eût  pas  cru,  — d’un  homme  à qui  ce  n’est  pas  le 
verbe  qui  donna  des  idées  et  des  croyances,  mais  ses  idées  et 
ses  croyances  qui  donnèrent  le  verbe.  Nous  pouvons  avoir 
foi  en  lui,  et,  comme  un  père,  le  croire  sur  parole,  là  où 
nous  avons  quelque  peine  à le  comprendre.  Par  exemple, 
lorsqu’il  parle  d’une  « Providence  »,  il  faut  songer  que 
payer  son  lecteur  de  mots  ou  s’en  payer  est  chose  tout  à fait 
étrangère  à sa  nature.  De  même,  quand  il  dit  que  les  ban- 
quiers ( entende 1 le  commerce  en  général  j ont  plus  aidé  à la 
civilisation  que  les  poètes , il  faut  songer  que  le  paradoxe 
lui  répugne  absolument,  et  Von  doit  se  rappeler  aussi  qu’il 
était  orfèvre , — boète,  veux-je  dire , et  non  banquier,  — 
et  du  nombre  minime  de  ces  poètes  qui  pourraient  se  glori- 
fier, selon  la  parole  d’un  d’entre  eux,  d’avoir  par  leur  art 
« sauvé  de  l’oubli  le  souvenir  des  visites  de  la  Divinité  dans 
l’homme.  » 


En  omettant  ici,  comme  superflues,  diverses  cir- 
constances qui  ne  me  permettraient  pas  de  vous 
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aider  dans  ce  que  vous  voulez  bien  me  demander, 
alors  même  que  j’en  serais  capable,  il  me  suffira 
de  vous  dire  que,  quoi  que  Ton  veuille  entendre 
sous  ce  nom  de  littérature , ce  qui  me  manque 
pour  renseigner,  c’est  d’abord  et  surtout  de  le 
posséder  moi-même. 

Il  y a une  littérature  qui  se  propose  pour  objet 
des  compositions  d’un  certain  genre , dites  d’ima- 
gination; qui  donne,  ou  plutôt  qui  cherche,  la 
meilleure  manière  de  les  produire  et  de  les  bien 
juger.  Cette  littérature-là,  je  la  connais  si  mal  que, 
chaque  jour,  j’oublie  ou  je  renie  le  peu  que  je 
croyais  en  connaître.  Que  j’aie  en  cela  raison  ou 
tort,  la  conséquence  est  la  même  dans  le  cas  qui 
nous  occupe  : à savoir  que  personne  moins  que 
moi  n’est  à même  d’enseigner  ce  genre  de  littéra- 
ture. 

Il  en  est  une  autre,  qu’on  peut  définir  l’art  de 
s’exprimer,  c’est-à-dire,  en  somme,  de  bien  penser, 
puis  de  mettre  en  lumière  par  le  langage  ce  qu’il 
y a de  plus  vrai , de  plus  efficace;  de  plus  touchant 
dans  un  sujet.  Mais  cette  littérature-ci  n’est  pas 
une  science  qui  se  suffise  à elle-même;  elle  n’a  pas 
de  domaine  particulier  : on  l’apprend  par  des 
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leçons  de  choses,  par  toute  étude  pratique  ou 
exacte,  par  tout  exercice  sain  de  l’intelligence  ; on 
l’apprend  aussi  par  la  lecture  des  œuvres  des  grands 
hommes,  par  la  lecture  sans  doute  de  celles  d’entre 
ces  œuvres  qu’on  appelle  plus  particulièrement 
littéraires,  mais  non  pas  de  celles-là  seulement,  ni 
même  surtout;  car,  outre  qu’elles  contiennent 
peu  de  vérités,  celles-ci  y sont,  par  surcroît,  trop 
mêlées  de  faussetés.  Elles  ont  trop  souvent,  en 
effet,  une  physique  et  une  morale  toutes  particu- 
lières; des  idées,  veux-je  dire,  sur  le  mérite  et  le 
prix  des  choses,  sur  le  beau,  l’utile,  le  grand,  qui 
ne  sont  pas  plus  vraies  que  les  centaures  et  les 
hippogriffes,  mais  qu’on  ne  connaît  pas  de  prime- 
abord  pour  des  billevesées,  comme  il  arrive  pour 
les  centaures  et  les  hippogriffes.  Et,  tandis  qu’une 
intelligence  soutenue  par  des  études  plus  sérieuses, 
et  surtout  appliquée  à une  profession  quelconque 
qui  la  force  de  faire  attention  aux  rapports  réels 
des  idées  avec  les  choses,  apprend  dans  ces  œuvres- 
là  ce  qu’il  y a toujours  à apprendre  dans  l’étude 
des  productions  du  génie,  et  fait  son  profit  de  ce 
qu’il  s’y  trouve  de  bon,  sans  que  l’extravagant 
s’attache  à elle,  — il  y a danger,  au  contraire, 
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pour  quiconque  borne  aux  œuvres  que  je  dis  son 
étude,  se  met  exclusivement  à l’école  des  auteurs 
dont  je  parle  et  les  écoute  avec  l’enthousiasme 
que  le  génie  de  quelques-uns  est  en  possession 
d’inspirer,  et  que  d’ailleurs  on  ressent  infailli- 
blement pour  ceux  que  l’on  écoute  seuls  ; — • 
pour  quiconque  enfin  met  sa  tête  dans  leurs 
mains,  il  y a,  dis-je,  grand  danger  qu’il  en  tire 
une  vision  des  choses  fort  éloignée  de  ce  qui 
est,  et  aussi  de  ce  qui  devrait  être  ; qu’il  se  bâtisse 
un  système  sérieux  d’idées  qui  n’ont  pas  même  été 
proposées  sérieusement  ni  en  vue  de  produire  des 
persuasions  entières  et  des  effets  réels  mais  qui, 
proposées  avec  une  capricieuse  insouciance  des 
applications  et  dans  un  admirable  style  par  quelques- 
uns,  puis  répétées  par  nombre  d’imitateurs,  se  pré- 
sentent à ceux  qui  vivent  dans  cet  air-là,  non 
seulement  avec  l’autorité  du  génie  mais  aussi  avec 
celle  d’une  manière  de  consentement  universel. 

Pour  conclure,  la  sorte  de  littérature  qui  est 
bonne,  estimable,  utile  et  même  presque  néces- 
saire pour  un  homme  dans  votre  condition,  — 
celle-là,  en  tirant  parti  de  vos  études,  vous  pouvez 
de  plus  en  plus  l’apprendre,  des  livres,  des  hommes 
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et  des  choses  ; il  n’y  a pas  de  maître  qui  puisse 
vous  l’enseigner  à fond  ni  directement.  Moi,  pour 
ma  part,  je  ne  pourrais  point  vous  l’enseigner, 
même  indirectement,  même  superficiellement,  ne 
possédant  pas  d’une  doctrine  quelconque  ce  qu’il 
faut  pour  en  donner  des  leçons. 

Ce  que  je  vous  ai  dit  pour  vous  convaincre  de 
mon  incapacité  de  vous  aider  à atteindre  le  but 
que  vous  vous  proposez,  peut  servir  de  prépara- 
tion à ce  que  je  vais  vous  dire  maintenant  sur  le 
but  lui-même,  et  sur  l’état  présent  de  votre  esprit, 
en  toute  sincérité  et  cordialité,  comme  vous  m’y 
invitez. 

Monsieur  votre  père  a voulu  vous  placer  dans  le 
commerce  ; la  droiture  de  votre  cœur  a fait  que 
vous  avez  obéi  en  souhaitant  même  d’obéir  volon- 
tiers; mais  <c  vous  n’avez  eu  depuis  ni  paix,  ni 
repos;  tout  vous  ennuie,  vous  dépite,  et  vous  ne 
voyez  pas  la  possibilité  de  continuer  une  telle  vie.  » 
Et  pourquoi?  pour  l’amour  de  la  littérature. 

Mais  quelle  est  donc  cette  littérature-là  qui  ne 
laisse  pas  de  repos  à un  homme  dans  l’accomplis- 
sement de  son  devoir,  dans  une  occupation  utile 
et  qui  est  matière  à exercer  continuellement  sa 


LA  LITTÉRATURE.  ET  LA  VIE  327 

réflexion  et  son  intelligence  ? Est-ce  la  bonne  litté- 
rature? Les  choses  bonnes  et  vraies,  on  les  aime 
avec  une  ardeur  tranquille  et  patiente ; les  seules 
choses  qu’elles  portent  à ne  pas  vouloir  sont  les 
choses  incompatibles  avec  elles;  elles  ne  portent 
à haïr  que  leurs  contraires,  c’est-à-dire  les  choses 
fausses  et  mauvaises.  Je  crains  fort  que  cette  litté- 
rature dont  vous  êtes  si  épris  ne  sort  précisément 
la  littérature  qui  vit  de  soi  et  pour  soi,  n’admettant 
pas  qu’il  y ait  d’autre  manière  de  lui  rendre  son 
culte,  que  de  jouer  avec  l’ imagination;  je  soupçonne 
et  même  je  me  persuade  que  votre  violente  aver- 
sion pour  le  commerce  est  due,  en  grande  partie, 
à l’impression  de  ces  maximes  et  de  ces  doctrines 
qui  exaltent  et  sacrent  certains  exercices  de  l’intel- 
ligence et  de  l’activité  humaines,  et  en  avilissent 
d’autres,  sans  avoir  égard  à la  raison  des  choses, 
aux  sentiments  communs  des  hommes,  et  aux 
conditions  essentielles  de  la  société.  Mais  affran- 
chissez-vous pour  un  moment  de  ces  doctrines, 
sortez-en,  regardez-les  du  dehors,  et  demandez- 
vous  de  quoi  serait  plus  embarrassé  le  genre 
humain  : de  se  trouver  sans  banquiers  ou  de  se  trou- 
ver sans  poètes;  demandez-vous  laquelle  de  ces 
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deux  professions  aide  le  plus,  je  ne  dis  pas  au  bien- 
être,  mais  à la  civilisation  de  l’humanité. 

Vos  ressentiments  vous  empêchent  d’apercevoir 
que  votre  occupation,  non  seulement  ne  vous  ôte 
pas  tout  moyen  d’avancer  dans  la  littérature,  mais 
qu’elle  en  est  elle-même  un  moyen.  Car  certaine- 
ment elle  n’absorbera  pas  si  complètement  votre 
temps  qu’il  ne  vous  en  reste  un  peu  pour  lire  et 
pour  vous  exercer  à écrire  ; et  en  ce  cas,  vous  sera- 
t-elle  de  peu  d’aide  la  connaissance  des  hommes 
et  des  choses  que  l’on  gagne  dans  le  commerce  ? 

Mais  la  principale  cause  de  la  violence,  de  l’ex- 
clusivité, et  partant  de  la  rongeante  inquiétude  de 
votre  passion  pour  la  littérature,  vous  me  l’avez 
marquée  vous-même,  et  je  n’ai  pas  à la  chercher. 
Dans  la  littérature  vous  voyez  un  moyen  d’arriver 
à la  gloire  ; et,  pour  répéter  vos  paroles,  « un  désir 
aigu  de  gloire,  un  noble  dédain  de  l’obscurité  sont 
votre  aiguillon  et  votre  tourment.  » 

Mais  comment  pouvez-vous  croire  que  de  par- 
venir à la  gloire  mettrait  fin  à vos  tourments  ? 
Pour  l’amour  du  ciel,  ôtez-vous  de  l’esprit  cet 
espoir.  Quand  vous  aurez  vu  un  avare  heureux 
d’être  arrivé  à la  richesse,  alors  vous  pourrez  vous 
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attendre  à voir  un  avide  de  gloire  heureux  d’être 
arrivé  à la  gloire.  Dieu  nous  aime  trop  pour 
permettre  que  nous  puissions  trouver  du  bonheur 
à satisfaire  nos  passions. 

De  toute  façon,  dans  la  nature  constante  et 
dans  la  raison  perpétuelle  des  choses,  vous  avez 
trop  de  quoi  vous  convaincre  que  le  remède  à votre 
inquiétude  présente  ne  consiste  pas  à obéira  votre 
passion,  mais  à la  combattre;  ne  consiste  pas  à 
courir  en  haletant  dans  une  voie  que  vous  aurez 
choisie,  mais  à marcher  dans  celle  où  la  Providence 
manifestement  vous  place.  La  Providence  vous 
donnera  force  et  paix  d’autant  plus  que  vous  lui 
en  demanderez  davantage,  si  en  même  temps  vous 
savez  vous  aider  vous-même,  non  point  en  soumet- 
tant, mais  en  opposant  votre  raison  à des  opinions 
fantastiques  et  arbitraires.  En  faisant  avec  une 
volonté  prête  et  résolue  ce  qui  à présent  est  sûre- 
ment le  mieux,  vous  aurez  d’abord  le  soulagement 
que  donne  le  devoir  accompli,  — et  pourquoi  ne 
finiriez-vous  pas  par  goûter  aussi  insensiblement  la 
satisfaction  qu’on  trouve  toujours  dans  une  occupa- 
tion raisonnable  ? Ajoutez  que,  pour  devenir  acces- 
soire, une  étude  ne  vous  sera  pas  moins  agréable, 
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ni  même,  j’ose  le  dire,  moins  profitable.  Necker, 
qui  avait  pourtant  un  penchant  très  fort  pour  la 
littérature,  entra  à quinze  ans  dans  une  maison 
de  banque  où  il  en  devait  passer  vingt;  et  il  fut 
dans  la  suite  l’auteur  d’un  bon  nombre  de  livres. 
On  ne  peut  pas  dire  que  cette  discipline  ait  morti- 
fié sa  verve,  car,  même  à ne  le  juger  que  sous  l’as- 
pect littéraire,  la  sécheresse  n’est  pas  son  défaut. 

Et  si,  avec  le  temps,  l’envie  raisonnable  de  par- 
ler de  choses  auxquelles  vous  aurez  réfléchi  plus 
particulièrement,  et  l’espoir  de  propager  ainsi  des 
idées  utiles  et  de  bons  sentiments,  vous  portent  une 
fois  à écrire, — cette  malheureuse  gloire  vous  suivra 
d’autant  plus  que  vous  aurez  moins  songé  à elle  en 
écrivant;  vous  apportera  d’autant  moins  d’ennuis 
que  vous  vous  y complairez  moins;  vous  infligera 
d’autant  moins  de  soucis  qu’elle  vous  sera  plus 
importune. 


LETTRES  A UN  FRANÇAIS-  $3  I 


Lettres  à un  Français 

Sur  la  Chose  publique 


VI 

DE  LA  SOUVERAINETÉ  DU  PEUPLE 

Les  philosophes  du  xvme  siècle  ont  lancé  dans  le 
monde  un  certain  nombre  d’idées  abstraites  qui  sont 
encore  aujourd’hui  le  catéchisme  politique  de  la  démo- 
cratie. Ces  idées  ont  été,  avant  tout,  des  armes  de  com- 
bat Très  simples,  très  claires,  elles  sont  à la  portée  de 
. tous  les  esprits.  Elles  ont  produit  du  bien,  et  elles  ont 
- produit  du  mal.  Vraies  d’une  vérité  relative,  elles 
peuvent  être  fécondes  pourvu  qu’on  leur  donne  comme 
contre  poids  certains  principes  nécessaires  ; mais  elles 
deviennent  facilement  erreurs  si,  les  isolant  de  la  réa- 
lité des  faits,  on  les  pousse  jusqu’à  leurs  dernières  con- 
séquences logiques.  Voici  un  exemple  de  ce  que  nous 
avançons  : c’est  l’idée  de  la  « souveraineté  du  peuple  », 
qui  a joué  un  si  grand  rôle  dans  notre  histoire  depuis 
cent  ans. 

Comment  cette  idée  a pris  naissance,  a grandi,  s’est 
emparée  des  esprits,  et  comment,  après  avoir  été  un 
instrument  de  liberté,  elle  peut  devenir  un  instrument 
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de  despotisme,  c’est  ce  que  montre  M.  Eugène  d’Eich- 
thal  dans  un  livre  très  suggestif,  sur  lequel  nous  nous 
permettons  d’appeler  l’attention  de  nos  lecteurs1. 

Les  écrivains  du  siècle  dernier,  qui  ont  préparé  la 
Révolution,  avaient  devant  eux  la  monarchie  absolue, 
c’est-à-dire  la  souveraineté  incarnée  dans  un  homme. 
Que  pouvaient-ils  faire?  Nier  la  souveraineté?  On 
leur  eût  répondu  qu’il  faut  bien  que  la  souveraineté, 
c’est-à-dire  l’autorité,  soit  quelque  part,  sans  quoi  il 
n’y  aurait  pas  de  société  possible.  Ils  ont  déplacé  la  sou- 
veraineté. Elle  était  dansle  roi  ; ils  ont  dit  : Elle  est  dans 
le  peuple.  Elle  était  dans  un  seul;  ils  ont  dit  : Elle  est 
dans  tous. 

Dans  le  monde  de  la  raison  pure,  rien  de  plus 
simple,  rien  de  plus  vrai  : la  volonté  de  tous  est  souve- 
raine, si  nulle  voix  ne  s’élève  pour  troubler  l’harmonie. 
Mais,  dans  le  monde  de  la  raison  pratique,  cette  har- 
monie n’existe  pas,  et  l’accord  de  toutes  les  volontés 
n’est  que  chimère.  La  réalité  où  nous  vivons,  c’est  le 
conflit  des  intérêts,  des  idées,  des  sentiments.  La  souve- 
raineté du  peuple  n’est  donc  pas  la  souveraineté 
de  tous,  comme  la  rêvaient  les  théoriciens  de  la 
Révolution  : en  fait,  c’est  la  souveraineté  de  la  majo- 
rité, la  souveraineté  du  nombre.  Dès  lors,  il  faut  la 
limiter,  ou  nous  n’aurons  fait  que  remplacer  la  tyrannie 
d’un  homme  par  la  tyrannie  de  la  multitude. 

i.  Souveraineté  du  peuple  et  Gouvernement , par  Eugène  d’Eichthal  ; 
un  vol.  in-12  (Paris,  librairie  Alcan). 
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L’erreur  de  laquelle  la  démocratie  doit  se  garder, 
c’est  de  voir  dans  la  souveraineté  du  peuple  un  dogme 
métaphysique.  Le  pouvoir  absolu  serait  aussi  dangereux 
dans  une  assemblée  issue  du  suffrage  que  dans  une 
monarchie  de  droit  divin.  Il  faut  que  le  souverain  — 
roi  ou  peuple  — sache  qu’il  ne  peut  pas  tout  ce  qu’il 
veut. 

La  majorité  est  maîtresse  : elle  gouverne,  elle  règne. 
N’y  a-t-il  pas  de  bornes  à son  autorité  ? Elle  peut,  si 
elle  le  veut,  écraser  la  minorité  ; mais  elle  est  impuis- 
sante devant  la  plus  vulgaire  règle  d’arithmétique  ou 
le  plus  chétif  théorème  de  géométrie.  Il  n’y  a pas  de 
souveraineté  qui  fasse  que  la  somme  des  angles  d’un 
triangle  soit  autre  chose  que  deux  angles  droits.  Qu’il 
s’agisse  de  physique,  de  chimie,  d’histoire  naturelle,  ou 
de  bâtir  une  maison,  ou  de  discuter  un  point  de  juris- 
prudence : voilà  la  majorité  réduite  au  silence,  et  l’on 
consultera  les  gens  compétents.  En  vain  le  nombre,  qui 
décide  de  tout,  déciderait  que  la  terre  ne  tourne  pas  : 
il  suffira  qu’un  savant  dise  qu’elle  tourne,  et  le  savant 
sera  écouté.  Le  souverain,  peuple  ou  roi,  peut  empri- 
sonner Galilée;  mais  Galilée  aura  raison  contre  le  sou- 
verain. 

Le  savoir  est  une  limite  à la  souveraineté  ; la  morale 
en  est  une  autre.  La  majorité,  qui  se  croit  toute  puis- 
sante, ne  peut  faire  que  le  bien  soit  le  mal,  ou  le  mal  le 
bien.  La  valeur  d’une  action  morale  ne  se  décide  pas 
plus  à la  majorité  des  voix  que  la  vérité  d’une  proposi- 
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tion  mathématique.  Législateurs,  réglez  par  des  lois  la 
société  civile,  et,  citoyen  soumis,  j’obéirai  à ces  lois  j 
mais  là  s’arrête  votre  empire.  Dans  le  domaine  des  opi- 
nions et  des  croyances,  vous  êtes  incompétents.  Ce  n’est 
pas  un  code  qui  peut  nous  éclairer  sur  ce  qui  est  bon 
ou  mauvais  : c’est  notre  conscience,  c’est  l’approbation 
de  quelques  hommes  vertueux,  c’est  le  concert  des 
autorités  morales  dans  le  passé  et  dans  le  présent.  Le 
souverain,  peuple  ou  roi,  peut  verser  la  ciguë  à Socrate; 
mais  Socrate  aura  raison  contre  le  souverain. 

Où  s’exercera  donc  la  souveraineté  du  'peuple  ? 
Dans  le  domaine  politique.  La  majorité  décidera  de 
ce  qui  est  permis  dans  la  Cité,  ou  défendu  : il  fau- 
dra bien,  sous  peine  d’anarchie  , que  la  minorité 
s’incline.  Mais  ici  encore  la  souveraineté  est -elle, 
absolue?  Non  pas  : ces  lois,  auxquelles  je  suis  tenu 
d’obéir,  je  peux  penser  qu’elles  ne  sont  point  parfaites, 
et  j’ai  le  droit  d’exprimer  ma  pensée  ; ce  gouvernement, 
que  je  dois  respecter,  je  peux  juger  qu’il  se  trompe  et 
j’ai  le  droit  de  discuter  ses  actes.  C’est  là  ce  qu’on 
entend  par  liberté  politique,  et  voilà  encore  une  limite 
à la  souveraineté. 

Plus  on  réfléchit  sur  ce  sujet,  et  plus  on  se  persuade 
que  le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple,  en  tant 
que  dogme  absolu,  ne  résiste  pas  à la  critique.  Est-ce  à 
dire  qu’il  faut  l’effacer  du  programme  de  la  démocratie  ? 
Non,  sans  doute,  mais  y voir  ce  qu’il  est  réellement, 
c’est-à-dire  une  vérité  relative.  Dégagée  des  considé- 
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rations  métaphysiques  dont  on  s’est  plu  trop  souvent 
à l’envelopper,  l’idée  de  la  souveraineté  du  peuple  se 
ramène  à celle  de  la  représentation  nationale.  Ce  qu’il 
faut  retenir  des  théories  des  philosophes  du  xvme  siècle 
et  des  orateurs  de  la  Révolution,  c’est  le  droit,  pour  un 
peuple,  de  disposer  de  lui-même  ; c’est  le  droit  de  choi- 
sir des  représentants  qui  feront  les  lois,  établiront  l’im- 
pôt, décideront  de  la  paix  ou  de  la  guerre,  régleront, 
en  un  mot,  les  choses  de  la  vie  publique. 

Ainsi  comprise,  l’idée  de  la  souveraineté  du  peuple 
est  le  fondement  de  la  démocratie  représentative. 
M.  Eugène  d’Eichthal,  suivant  cette  idée  à travers  l’his- 
toire, nous  fait  voir  comment  elle  aboutit  au  régime  des 
assemblées  élues,  c’est-à-dire  à la  forme  de  gouverne- 
ment vers  laquelle  tendent  de  plus  en  plus  les  peuples 
modernes.  Régime  excellent  tant  que  les  assemblées 
restent  dans  leur  rôle,  qui  est  de  légiférer  et  de  contrôler  ; 
régime  périlleux  le  jour  où  les  assemblées,  cessant  de  diri- 
ger et  de  surveiller  le  pouvoir  exécutif,  se  confondraient 
avec  le  pouvoir  exécutif  lui-même.  La  séparation  des 
pouvoirs  est  l’essentielle  condition  de  tout  gouverne- 
ment libre,  et  ce  n’est  pas  impunément  que  la  démo- 
cratie voudrait  s’y  soustraire. 

Telle  est  la  conclusion  du  remarquable  ouvrage  de 
M.  Eugène  d’Eichthal.  Permettez-moi  de  citer  les 
derniers  mots  du  livre  : « En  écartant  des  Chambres 
« la  plus  grande  partie  des  candidats  monarchiques, 
« dit  M.  d’Eichthal,  les  électeurs  ont  laissé  aux  républi- 
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« cains  la  liberté  et  la  responsabilité  de  la  gestion  de 
« la  République.  On  a souvent  parlé  de  Y esprit  nou- 
ai veau  qui  doit  les  inspirer.  Ce  pourrait  bien  être,  en 
ce  effet,  un  esprit  nouveau  celui  qui,  en  temps  de  démo- 
« cratie,  consisterait  à comprendre  les  conditions 
« nécessaires  à l’existence  d’un  gouvernement  digne  de 
<c  ce  nom.  Cet  esprit  nouveau  devrait  avant  tout  s’af- 
« franchir  de  la  tyrannie  de  formules  qui  ont  répondu  à 
<c  des  nécessités  passées,  qui  ne  cadrent  plus  avec  les 
« besoins  et  les  circonstances  actuelles  de  la  démocra- 
te tie.  Il  devrait  reconnaître  que  celle-ci  veut  dire 
« liberté  et  justice  progressives  pour  tous,  et  que  c’est  là 
« son  idéal  sacré,  son  objectif  permanent,  mais  que 
« justice  et  liberté  ne  peuvent  se  réaliser  parmi  les 
« hommes  sans  le  maintien  d’un  principe  d’ordre,  de 
<c  direction  et  de  stabilité.  La  démocratie  a laborieuse- 
« ment  conquis  la  liberté  et  l’égalité  devant  la  loi  : le 
« problème  présent  pour  elle  est  de  les  concilier  avec 
« l’organisation  gouvernementale  propre  à sauvegarder 
« l’intérêt  collectif  et  supérieur  du  pays.  Pour  cela, 
« elle  a beaucoup  à apprendre  du  passé,  et  aussi  à 
« oublier.  » 

On  ne  peut  mieux  dire,  et  voilà  des  paroles  qui 
méritent  que  nous  les  méditions.  Toute  autorité  a besoin 
d’une  discipline  et  d’un  frein  ; mais  ce  qui  est  particulier 
à la  démocratie,  c’est  qu’elle  ne  peut  pas  chercher  hors 
d’elle  son  frein  et  sa  discipline.  Elle  doit  se  modérer,  sous 
peine  de  périr  par  son  propre  excès;  mais  il  faut  qu’elle  se 
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modère  elle-même.  Il  y a des  limites  qu’elle  ne  saurait 
sans  danger  franchir  : ces  limites,  comment  faire  qu’elle 
les  accepte  volontairement  ? Par  la  discussion,  par  la 
persuasion,  en  lui  montrant  ce  qui  est  utile  et  juste. 

Ceci  revient  à dire  que  le  problème  de  la  politique  est 
le  problème  de  l’éducation.  Dès  l’école,  dès  le  collège, 
habituons  l’enfant  à cette  idée  qu’il  fait  partie  d’une 
grande  famille  et  qu’il  n’a  pas  un  droit  qui  ne  soit 
accompagné  d’un  devoir;  plus  tard,  quand  nous  avons 
devant  nous  des  citoyens,  ne  craignons  pas  de  leur  répé- 
ter que  l’homme  libre  est  celui  qui  sait  respecter  l’opi- 
nion et  l’intérêt  d’autrui;  si  nous  avons  une  influence 
quelconque,  par  notre  savoir,  ou  notre  âge,  ou  notre 
position,  ou  nos  relations,  faisons-nous  éducateurs  sans 
morgue  et  sans  prétention  ; enfin,  travaillons,  chacun 
dans  la  mesure  de  nos  forces,  à rapprocher  les  hommes, 
à les  grouper,  réunir  et  associer,  à faire  qu’ils  se  con- 
naissent mieux,  à dissiper  les  préjugés  de  classe,  à créer 
des  liens  entre  les  individus,  à montrer  à tous,  lettrés 
et  ignorants,  grands  et  petits,  qu’ils  sont  les  ouvriers 
d’une  même  oeuvre.  La  démocratie  sera  ce  que  l’édu- 
cation l’aura  faite. 


Entre  le  pauvre  qui  demande  et  le  riche  qui  donne, 
la  véritable  aumône  est  faite  par  le  pauvre. 

Mme  SWETCHINE. 
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Faire  œuvre  d’hommes 


[V auteur  s'adresse  d'abord  à ceux  qui  n attendent 
point  une  autre  vie.] 

Parce  que  vous  n’avez  point  de  ciel  vers  lequel 
regarder,  est-ce  une  raison  pour  que  vous  demeuriez 
dans  l’ignorance  vis-à-vis  de  cette  terre  merveil- 
leuse et  infinie  qui  vous  est,  fermement  et  à l’instant 
même,  donnée  en  partage  ? Bien  que  vos  jours  soient 
comptés  et  l’obscurité  finale  certaine,  est-il  nécessaire 
que  vous  partagiez  la  dégradation  de  la  brute  parce  que 
vous  êtes  condamnés  à sa  mortalité,  ou  viviez  de  la  vie 
d’un  moucheron  ou  d’un  ver  parce  que  vous  irez  avec 
eux  dans  la  poussière?  — Non  pas.  Vous  pouvez 
n’avoir  que  quelques  milliers  de  jours  à vivre,  peut- 
être  des  centaines  seulement  — peut-être  des  dizaines 
— oui,  le  temps  le  plus  long  et  le  meilleur  de  notre  vie, 
lorsque  nous  nous  retournerons,  nous  apparaîtra  court 
comme  un  moment,  comme  un  clin  d’œil  ; — mais 
nous  n’en  sommes  pas  moins  des  hommes,  et  non  des 
insectes;  des  esprits  vivants,  non  des  nuages  qui 
passent.  Faisons  œuvre  d’hommes  tandis  que  nous  en 
avons  la  figure  encore;  et  de  même  que  nous  arrachons 
notre  étroit  lambeau  de  temps  à l’Éternité,  arrachons 
aussi  notre  étroit  héritage  de  vie  à la  Vie  immortelle, 
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<(  même  si  nos  existences  devaient  n’être  qu’une 
vapeur  qui  apparaît  pour  un  peu  de  temps  et  qui 
s’évanouit.  » 

[L'auteur  s'adresse  ensuite  à ceux  qui  espèrent 
revivre , selon  V enseignement  chrétien .J 

Mais  il  en  est  quelques-uns  parmi  vous  qui  ne 
croient  pas  ceci.  Ils  pensent  que  ce  nuage  de  la  vie 
n’a  pas  telle  fin,  mais  qu’il  flottera,  dégagé  des  voiles 
et  illuminé,  dans  les  parvis  du  ciel,  au  jour  où  Lui 
« viendra  sur  les  nuées,  et  où  tout  œil  le  contemplera  ». 

Quelque  jour,  croyez-vous,  d’ici  à cinq,  dix  ou  vingt 
ans,  le  Jugement  se  lèvera  pour  chacun  de  nous,  et  les 
livres  alors  seront  ouverts.  — Si  cela  est  vrai,  beau- 
coup plus  vrai  encore  est  ceci  : N’y  a-t-il  qu’un  jour 
du  Jugement?  Non,  pour  nous,  chaque  jour  est  un 
jour  du  Jugement  — chaque  jour  est  un  Dies  Ira , il 
inscrit  son  irrévocable  verdict  dans  la  flamme  de  son 
couchant.  Croyez-vous  que  le  jugement  attendra  jus- 
qu’à ce  que  se  soient  ouvertes  les  portes  de  la  tombe? 
Il  attend  aux  portes  de  vos  maisons,  il  attend  aux 
coins  de  vos  rues,  nous  sommes  au  milieu  du  jugement, 
les  insectes  que  nous  écrasons  sont  nos  juges,  les 
moments  que  nous  gaspillons  sont  nos  juges,  et  les 
plaisirs  qui  nous  trompent  nous  jugent  selon  qu’ils 
nous  satisfont.  Durant  nos  vies,  faisons  Œuvre  d’hommes 
tandis  que  nous  en  avons  la  figure,  si  véritablement  ces 
vies  ne  sont  point  « une  vapeur  et  ne  s’évanouissent  » 
point. 
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[V  auteur  y s'adressant  à tous  y explique  à quoi  il  faut 
être  prêts  toujours .] 

« Œuvre  d’hommes  ».  Et  qu’est-ce  que  cela?  Cha- 
cun de  nous  le  peut  apprendre  très  vite,  à la  condition 
d’être  entièrement  prêt  à l’accomplir.  Mais  la  plupart 
d’entre  nous  pensent  non  pas  à ce  qu’ils  ont  à faire,  mais 
à ce  qu’ils  ont  à gagner;  et  les  meilleurs  d’entre  nous 
sont  tombés  dans  le  péché  d’Ananias,  et  c’est  là  un  péché 
mortel.  Nous  voulons  retenir  pour  nous  une  partie  du 
prix;  et  nous  parlons  continuellement  de  nous  charger 
de  notre  croix,  comme  si  la  seule  douleur,  dans  une 
croix,  c’était  son  poidsy  comme  si  une  croix  était  sim- 
plement une  chose  que  nous  dussions  porter,  au  lieu 
d’être  crucifiés  sur  elle.  « Ceux  qui  sont  à Lui  ont  cru- 
cifié la  chair  et  les  affections  de  la  chair.  » Cela  signi- 
fie-t-il, selon  vous,  qu’en  temps  de  détresse  nationale, 
d’épreuves  religieuses,  de  crise  pour  chaque  intérêt  et 
chaque  espoir  de  l’humanité,  aucun  d’entre  nous  ne 
cessera  de  plaisanter,  aucun  ne  cessera  de  s’amuser, 
aucun  ne  s’attachera  à quelque  œuvre  saine>  aucun 
n’arrachera  un  morceau  de  dentelle  à l’habit  de  son 
valet,  afin  de  sauver  le  monde  ? Ou  cela  signifie-t-il 
plutôt  que  ceux-là  sont  prêts  à quitter  maisons,  terres, 
parents  — oui,  et  la  vie  s’il  est  besoin  ? La  Vie  ! — 
Quelques-uns  d’entre  nous  sont  suffisamment  disposés 
à la  jeter  derrière  eux  — morne  comme  ils  l’ont  faite. 
Mais  « leur  situation  dans  la  vie  »,  combien  d’entre 
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nous  sont  prêts  à quitter  cela  ? N’est-ce  point  toujours 
cela  la  grande  objection,  lorsqu’il  est  question  de  trou- 
ver « quelque  chose  d’utile  à faire  ».  Nous  ne  pouvons 
pas  « laisser  là  nos  situations  ». 

Ceux  d’entre  nous  qui  réellement  ne  peuvent  pas, 
c’est-à-dire  qui  peuvent  seulement  subvenir  à leurs 
besoins  en  continuant  à mener  leurs  affaires  ou  à rem- 
plir quelque  poste  salarié,  ceux-là  ont  déjà  quelque 
chose  à faire  : et  tout  ce  qu’ils  ont  à voir  est  qu’ils 
fassent  leur  travail  honnêtement  et  de  tout  leur  pou- 
voir. Mais,  pour  la  plupart  des  gens  qui  se  servent  de 
cette  excuse,  « rester  dans  la  situation  où  la  Providence 
les  a appelés  » signifie  posséder  toutes  les  voitures  et 
tous  les  domestiques,  et  toutes  les  maisons  spacieuses 
que  leur  argent  leur  permet  de  payer;  et,  une  fois  pour 
toutes,  je  dis  que,  si  jamais  la  Providence  les  mit  en 
effet  dans  des  situations  de  cette  sorte  — ce  qui  n’est 
nullement  certain  — la  Providence  est  juste  mainte- 
nant en  les  appelant  à en  sortir.  La  situation  de  Lévi 
était  au  bureau  des  péages,  celle  de  Pierre  sur  les  rivages 
de  la  Galilée,  et  celle  de  Paul  dans  l’antichambre  du 
grand-prêtre,  « situations  dans  la  vie  » que  chacun 
d’eux  eut  à laisser  après  courte  réflexion... 

Et  quelle  que  soit  notre  « situation  dans  la  vie  » à 
cette  époque  de  crise,  ceux  d’entre  nous  qui  ont  la 
volonté  de  remplir  leur  devoir  doivent  premièrement 
vivre  aussi  modestement  qu’ils  le  peuvent,  et  seconde- 
ment faire  pour  cela  l’œuvre  la  plus  saine  qu’ils 
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peuvent,  et  dépenser  tout  ce  qu’ils  peuvent  épargner  à 
faire  tout  le  bien  certain  qu’ils  peuvent. 

Traduit  de  John  Ruskin 
(dans  le  Mystère  de  la  Vie  et  ses  Arts.) 


La  recherche  de  la  vérité  ne  saurait  être 
affaire  d’agrément 

On  ne  peut  pas  toujours  en  parlant  remuer  les 
sens  et  l’imagination  des  autres,  et  même  on  ne  le  doit 
pas  toujours  faire.  Quand  un  sujet  est  abstrait,  on  ne 
peut  guère  le  rendre  sensible,  sans  l’obscurcir  ; il  suffit 
•de  le  rendre  intelligible.  Il  n’y  a rien  de  si  injuste  que 
les  plaintes  ordinaires  de  ceux  qui  veulent  tout  savoir 
ut  qui  ne  veulent  s’appliquer  à rien.  Ils  se  fâchent  lors- 
qu’on les  prie  de  se  rendre  attentifs  : ils  veulent  qu’on 
les  touche  toujours  et  qu’on  flatte  incessamment  leurs 
sens  et  leurs  passions.  Mais  quoi  ? Nous  reconnaissons 
notre  impuissance  à les  satisfaire.  Ceux  qui  font  des 
romans  et  des  comédies  sont  obligés  de  plaire  et  de 
rendre  attentifs  : pour  nous,  c’est  assez  si  nous  pou- 
vons instruire  ceux  mêmes  qui  font  effort  de  se  rendre 
-attentifs. 

Malebranche  (De  la  Recherche  de  la  Vérité, 
liv.  III,  chap.  i). 
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Pour  la  réunion  de  septembre 


Le  22  août,  notre  Union  a eu  l’honneur  d’être  dénon- 
cée au  Conseil  général  de  l’Ain  comme  un  parti  de 
« néo-catholiques  »,  de  « protestants-méthodistes  », 
de  « jansénistes  »,  de  « mystiques  »...  on  n’a  pu  dire 
au  juste  de  quoi.  La  diversité  et  la  contradiction  même 
des  épithètes  dont  on  nous  affuble  prouvent  au  moins 
qu’il  est  difficile  de  nous  classer,  ce  qui  n’est  pas  pour 
nous  déplaire.  Une  seule  étiquette  peut-être  nous 
conviendrait  : ce  serait  celle  de  libres-penseurs  ; mais 
ce  titre  ne  nous  répugne  pas  moins  que  les  autres, 
étant  donné  le  fanatisme  et  l’esclavage  réels  qu’il  a 
généralement  servi  à désigner  ; et  puis  nous  craindrions 
d’être  confondus  avec  ceux  qui  nous  attaquent  aujour- 
d’hui. 

Nous  n’aurions  pas  répondu  aux  insinuations  dirigées 
contre  nous,  si  des  personnes  amies  n’avaient  été  mises 
en  cause.  C’est  pourquoi  le  prochain  Bulletin  con- 
tiendra l’exposé  de  l’événement  dans  ses  détails,  et  on 
y ajoutera  la  réponse  qu’on  croit  devoir  convenir  aux 
allégations  de  certains  membres  du  Conseil  général  et 
du  petit  journal  le  Courrier  de  l'Ain , qui  s’en  est  fait  le 
zélé  propagateur. 

Mais,  par  suite  de  cet  événement,  notre  réunion  du 
26  septembre,  annoncée  ces  jours  derniers  par  une 
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courte  circulaire,  prendra  un  caractère  différent  de  ce 
que  nous  avions  projeté  pour  le  mois  d’août. 

Du  moment  où  il  reste  encore  possible  que  nous 
soyons  aussi  peu  compris,  et  que  notre  attitude  et  nos 
tendances  donnent  lieu  à de  pareilles  méprises,  il 
devient  nécessaire  que  nos  amis  de  province,  qui 
doivent  assister  à cette  réunion,  puissent  nous  quitter 
bien  informés  de  ce  que  nous  pouvons  et  devons  vou- 
loir ensemble,  ainsi  que  des  moyens  de  le  vouloir 
activement. 

Sûrs  toujours  que  nous  ne  pouvons  être  attaqués 
qu’autant  que  nous  sommes  incompris  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  qu’on  nous  prête  des  vues  d’intérêt 
soit  individuel,  soit  collectif,  nous  jugeons  nécessaire 
de  revenir,  une  fois  de  plus,  sur  le  caractère  tout  inté- 
rieur et  tout  spirituel  de  notre  action. 

L’objet  de  la  réunion  sera  donc  de  donner  de  nos 
principes  une  nouvelle  exposition;  mais  cette  exposi- 
tion sera,  nous  osons  l’espérer,  assez  claire  et  assez 
directe  pour  que,  désormais,  éclatent,  comme  d’elles- 
mêmes  et  très  manifestement,  l’inintelligence  ou  la 
mauvaise  foi  de  ceux  qui  voudront  nous  prêter  des  vues 
autres  que  le  souci  de  la  vérité  et  le  bien  de  la  société 
et  de  ses  membres. 

D’intérêts  matériels  poursuivis  pour  eux-mêmes,  il 
n’est  et  ne  saurait  jamais  être  question  dans  Y Union. 
Nous  sommes  une  société  laïque  par  son  esprit  et  ses 
tendances,  laïque  également  dans  sa  composition 
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même  : c’est  dire  que  nous  nous  réunissons,  que  nous 
lisons  le  Bulletin  ou  que  nous  y collaborons  pour  nous 
reposer  des  soucis  utilitaires  auxquels  chacun  de  ceux 
qui  vivent  dans  la  vie  séculière  est  condamné  par  sa 
situation,  quelle  qu’elle  soit,  — en  même  temps  que 
pour  augmenter  notre  conscience  des  responsabilités 
qui  nous  incombent  de  par  cette  situation  même. 
Quant  à l’espèce  de  main-mise  sur  les  consciences 
dont  on  semble  vouloir  nous  accuser,  c’est  une  absur- 
dité qu’on  nous  prête  gratuitement,  et  qui  se  dévoilera 
sur  le  champ  et  très  clairement  aux  yeux  de  tout  lecteur 
impartial  de  notre  publication. 

Ce  qui  pourrait,  il  est  vrai,  nous  distinguer  d’une 
certaine  partie  des  gens  du  monde,  c’est  la  croyance, 
toute  de  raison  ou  d’expérience  réfléchie,  que  l’homme, 
pour  vivre,  a besoin  de  quelque  chose  de  supérieur  à 
la  satisfaction  de  ses  appétits  de  tout  ordre  : c’est,  en 
d’autres  termes,  l’effort  par  lequel,  sans  nous  préoccu- 
per aucunement  de  savoir  si  nous  travaillons  pour  ou 
contre  tel  parti  ou  telle  doctrine,  mais  en  toute  liberté 
de  pensée,  nous  cherchons  un  aliment  pour  la  faim 
des  choses  spirituelles.  Nous  ne  saurions  croire  que  la 
vie,  telle  qu’elle  apparaît  dans  sa  sèche  positivité  ou  sa 
pure  matérialité,  soit  une  fin  qui  se  suffise  à elle- 
même  ; la  plupart  d’entre  nous  sont  même  convaincus 
qu’envisagée  de  cet  unique  biais  elle  ne  sera  pas  trou- 
vée autre  chose  que  le  plus  décevant  des  rêves,  et 
qu’elle  mérite  toutes  les  malédictions  du  pessimisme 
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le  plus  profond.  Sans  prétendre  à fournir  d’aperçus 
sur  « l’au  delà  » dont  il  ne  paraît  pas  qu’on  puisse 
donner  une  représentation  qui  s’impose  à tous  les 
esprits  et  les  réunisse,  on  sait,  on  affirme,  qu’il  est 
possible  de  se  placer  à un  point  de  vue  d’où  « l’en 
deçà  » apparaît  logique  et  clair.  De  ce  point  de  vue 
moral , ou  de  Y effort,  ou  de  la  liberté  spirituelle , ou 
encore  de  la  raison  vivante  et  progressive , le  monde 
réel  cesse  d’être  un  objet  de  doute  ou  de  scandale  : 
il  s’harmonise  et  s’explique. 

Or,  notre  Union  n’a  jamais  eu  d’autre  objet  que  la 
recherche  en  commun  de  ce  point  de  vue,  puis  l’effort 
concerté  afin  d’y  faire  parvenir  le  plus  grand  nombre 
possible  de  nos  contemporains,  ce  qui  permettrait  de 
pacifier  les  volontés  et  par  là  de  faire  régner  dans  la 
société  un  accord,  non  précaire  et  contraint,  mais  pro- 
fond, libre  et  durable. 

La  réunion  durera  quatre  jours.  Elle  commencera  le 
jeudi  26  septembre,  à 9 heures  1/2  du  matin,  dans 
notre  atelier.  6,  impasse  Ronsin,  152,  rue  de  Vaugirard> 
à Paris. 

Elle  se  prolongera  le  vendredi  27,  le  samedi  28  et 
le  lundi  30  septembre.  On  aura,  le  matin,  des  expo- 
sitions et  des  conférences  : l’aprés  midi  (ou  le  soir) 
des  conversations  sans  programme  arrêté.  Le  détail  des 
travaux  sera  d’ailleurs  fixé  seulement  dans  le  premier 
rendez-vous. 

On  peut  cependant  annoncer,  dés  à présent,  qu’un 
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jour  sera  consacré  à l’étude  de  nos  conditions  maté- 
rielles d’existence  (questions  financières;  questions 
de  collaboration  au  Bulletin  et  de  participation  à 
T Union ). 

On  donnera  les  trois  autres  jours  : d’abord  à l’exposé 
de  ce  qu’on  pourrait  appeler  notre  histoire  dans  l’opi- 
nion publique,  c’est-à-dire  à l’étude  critique  de  ce 
qu’on  nous  a cru  être  ou  de  ce  qu’on  nous  croit  être,, 
ainsi  que  de  ce  qu’à  l’avenir  on  pourrait  encore  se  figurer 
que  nous  sommes.  Puis,  après  avoir  dit  ainsi  ce  que 
nous  ne  sommes  pas,  partie  négative  et  la  plus  facile 
de  la  tâche,  on  abordera  la  partie  positive,  et,  si  l’on 
ne  peut  exprimer  en  termes  directs  un  esprit  qui  répugne 
essentiellement  aux  formules  fixes,  on  expliquera  à 
quels  signes  il  se  peut  reconnaître  et  sentir,  on  montrera 
qu’il  est  applicable  partout,  et  comment,  entre  autres 
fruits  heureux,  il  conduit  à ne  pas  s’inquiéter  des  vains 
bruits  du  dehors. 

Le  Bulletin  du  15  septembre,  dernier  de  notre  troi- 
sième année,  qui,  par  suite  de  la  réunion,  sera  reculé 
jusqu’aux  derniers  jours  de  septembre  ou  aux  pre- 
miers d’octobre,  donnera  des  discussions  et  explica- 
tions qui  auront  lieu  à cette  occasion  un  compte  rendu 
aussi  fidèle  que  possible,  et  dans  lequel  on  pourra 
trouver,  en  même  temps  qu’une  nouvelle  expression 
de  notre  Esprit , une  sorte  de  mot  d’ordre  de  notre 
Action . 

Tout  en  demandant  à nos  amis  de  nous  pardonner  le 
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retard  de  cet  avertissement,  retard  dû  à des  circon- 
stances d’ordre  privé,  lesquelles  seront  exposées  à ceux 
qui  assisteront  à la  réunion,  nous  prions  instamment 
nos  adhérents  qui  sont  de  cœur  avec  nous  et  qui  ne 
pourront  venir,  de  vouloir  bien,  autant  que  possible 
pour  le  premier  jour  où  nous  allons  nous  trouver 
rassemblés,  nous  exprimer  par  écrit,  en  même  temps 
que  leurs  conseils  et  leurs  critiques,  ce  qu’ils  se  pro- 
posent de  faire  pour  le  développement  de  l’Union,  dans 
l’ordre  moral  ou  dans  l’ordre  matériel  (propagande, 
collaboration,  subvention). 

Adresser  les  lettres  au  Secrétaire  de  l’Union. 


Lettre  de  Mme  Garfield  à son  mari. 

« Je  suis  heureuse  de  vous  dire  qu’après  les  fatigues 
et  les  désappointements  de  l’été  qui  vient  de  se  clore, 
je  me  trouve  dans  la  position  heureuse  d’un  vainqueur; 
le  silence  qui  a suivi  votre  départ  a contribué  à assurer 
à mon  âme  un  triomphe.  Il  y a quelques  jours  que  je 
lus  la  sentence  suivante  ou  à peu  près  : Il  ri y a pas  de 
pensée  saine  sans  travail  manuel , et  c'est  la  pensée  qui  rend 
le  travail  heureux.  Peut-être  est-ce  là  la  méthode  d’après 
laquelle  je  suis  parvenue  à monter  à une  position  que 
je  sens  être  un  vrai  progrès.  Cette  pensée  me  traversa 
comme  un  trait  de  lumière  ; c’était  un  matin,  tandis  que 
j’étais  occupée  à pétrir  mon  pain.  Je  me  dis  : Te  voilà 
donc  obligée,  par  une  inévitable  nécessité,  à faire  notre 
pain  pendant  tout  l’été.  Pourquoi  ne  considérerais-tu 
pas  cette  obligation  comme  un  plaisir  et  ne  trouverais- 
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tu  pas  ta  joie  à voir  jusqu’à  quel  degré  de  perfection 
tu  peux  pousser  la  fabrication  du  pain  ? Ce  fut  là  pour 
moi  un  véritable  trait  de  lumière  ! toute  ma  vie  sembla 
s’illuminer;  j’eusse  dit  qu’un  rayon  de  soleil  descendait 
du  ciel,  traversait  mon  esprit  et  se  répandait  dans  mes 
miches  de  pain  blanc  ! et  maintenant,  je  crois  que  ma 
table  est  fournie  du  pain  le  plus  beau  que  j’y  aie  jamais 
vu;  et  cette  vérité,  ancienne  comme  la  création,  me 
semble  être  entrée  maintenant  pour  la  première  fois 
dans  ma  possession  ; j’ai  compris  que  je  ne  devais  pas 
être  l’esclave  gémissant  de  mes  travaux  et  de  mes  efforts, 
mais  le  maître  et  le  roi,  obligeant  chaque  œuvre  de  me 
livrer  ses  fruits  les  meilleurs  possibles.  Quant  à vous, 
vous  avez  été  dès  longtemps  roi  de  vos  œuvres,  et  vous 
rirez  peut-être  et  vous  vous  étonnerez  que  j’aie  vécu  si 
longtemps  sans  ma  couronne  ; mais  je  suis  si  heureuse 
de  ma  découverte  que  même  vos  sourires  ne  sauraient 
me  déconcerter.  Je  me  demande  si  là  n’est  pas,  en  tout 
ou  en  partie,  le  véritable  mal  qui  est  au  fond  de  toutes 
les  lamentations  de  ceux  qui  demandent  le  suffrage 
pour  les  femmes.  La  femme  élevée  de  travers,  regarde 
ses  devoirs  comme  une  disgrâce,  tremble  sous  leur 
joug  et  cherche  à les  secouer  quand  elle  peut.  Elle  voit 
l’homme  marcher  d’un  pas  triomphant  aux  occupations 
de  son  sexe,  et  s’imagine  que  c’est  la  nature  de  son 
travail  qui  donne  à l’homme  sa  grandeur  et  sa  royauté, 
tandis  que  c’est  la  manière  dont  il  les  accomplit  et 
l’esprit  dans  lequel  il  le  fait.  » 

Extrait  du  Journal  Le  Témoignage , 24  septembre  1881. 

A rapprocher  de  la  lettre  de  Jane  Carlyle  citée  dans  le  n°  34  de 
3e  année. 
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RELIGION  ET  SCIENCE 

( Suite  *) 


Nous  résumerons  très  brièvement  les  trois  chapitres  sui- 
vants qui  renferment  des  analyses  trop  subtiles  et  trop  rem- 
plies de  termes  techniques  pour  intéresser  la  grande  majorité 
de  nos  lecteurs  ; dessinons  seulement  les  grandes  lignes. 

CHAPITRE  II 

Idées  dernières  de  la  religion. 

On  peut  faire  trois  suppositions  relativement  à l’origine  de 
l’univers  : athéisme;  panthéisme;  création.  Toutes  trois,  à 
un  moment  donné,  viennent  se  heurter  à une  même  difficulté  : 
l’introduction  d’un  élément  inconcevable,  impensable . Elles  ne 
peuvent  donc  être  reçues  que  comme  des  conceptions  symbo- 
liques. Quelle  est  — pour  appliquer  la  doctrine  du  chapitre 
précédent  — Vdme  de  vérité  cachée  sous  ces  symboles  plus  ou 
moins  contradictoires  ? — Nous  voyons,  répond  Spencer,  que 
tout  en  donnant  des  solutions  différentes  du  même  problème, 
les  divers  penseurs  s’accordent  tacitement  à croire  que  le 
monde  est  un  mystère,  mystère  ayant  une  solution,  mais  une 
solution  que  ne  saurait  atteindre  la  pensée  humaine.  La 
vérité  religieuse  fondamentale,  universelle  est  donc  celle-ci  : 
« la  puissance  dont  l’univers  est  la  manifestation  pour  nous 
est  complètement  impénétrable.  » 


i.  Résumé  de  plusieurs  chapitres  des  Premiers  principes  d’Herbert 
Spencer.  Voir  nos  17-18;  p.  291. 
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CHAPITRE  III 

Idées  dernières  de  la  science. 

Qu’est-ce  que  l’espace,  le  temps,  la  matière,  la  force,  l’es- 
prit?... Mystères,  toujours  mystères,  quand  on  veut  essayer 
de  comprendre  ce  qu’ils  sont  dans  leur  fond  et  non  plus  seu- 
lement dans  leurs  manifestations  phénoménales.  « Dans 
quelque  sens  que  le  savant  porte  ses  investigations,  elles  le 
ramènent  toujours  en  présence  d’une  énigme  insoluble  et  il 
en  reconnaît  toujours  plus  clairement  l’insolubilité.  Il  apprend 
à connaître  la  grandeur  et  la  petitesse  de  l’intelligence 
humaine,  sa  puissance  dans  le  domaine  de  l’expérience,  son 
impuissance  dans  le  domaine  où  l’expérience  ne  pénètre  pas. 
Il  se  fait  une  idée  très  nette  de  l’incompréhensibilité  du  plus 
simple  fait  considéré  en  lui-même.  » 

CHAPITRE  IV 

Relativité  de  toute  connaissance. 

L’analyse  critique  du  fonctionnement  de  la  pensée  humaine 
aboutit  de  son  côté  aux  mêmes  conclusions  : nous  ne  con- 
naissons jamais  les  choses  en  elles-mêmes,  nous  ne  les  voyons 
qu’à  travers  l’impression  produite  sur  notre  sensibilité;  nous 
n’atteignons  donc  que  des  relations,  nous  ne  connaissons  que- 
des  rapports.  Mais  le  contenu  complet  de  la  conscience,  ce 
n’est,  pas  le  relatif  seul  : « le  relatif  est  inconcevable  s’il  n’est 
pas  en  relation  avec  un  non-relatif  réel.  Sinon  , le  relatif  lui- 
même  devient  absolu  et  accule  l’argument  à une  contradic- 
tion. » A la  connaissance  du  relatif  se  joint  donc  un  senti - 
ment  de  l’absolu,  ce  qui  explique  notre  indestructible  croyance- 
à sa  mystérieuse  réalité. 
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CHAPITRE  V 
Réconciliation . 

Nous  ferons  d’assez  longues  citations  de  ce  chapitre  que 
l’on  pourrait,  à notre  avis,  intituler  : Prolégomènes  à toute  théo- 
logie future. 

La  réconciliation  est  possible,  d’après  Spencer,  puisqu’il 
existe  — nous  venons  de  le  voir  — au  sein  des  affirmations 
religieuses  ou  scientifiques,  un  point  commun,  une  croyance 
commune  à la  mystérieuse  et  impénétrable  réalité  dont  tout 
émane. 

« Reconnaissons  à la  Religion  le  grand  mérite  d’avoir  dès 
le  commencement  discerné  vaguement  le  principe  dernier  et 
de  n’avoir  jamais  cessé  de  le  proclamer...  C’est  pour  cette 
croyance  essentiellement  certaine  que  la  Religion  a toujours 
combattu.  Elle  l’a  épousée  alors  que  des  vêtements  grossiers 
la  déguisaient,  elle  s’y  attache  malgré  les  travestissements 
qui  la  défigurent  et  ne  cesse  pas  de  la  défendre.  Elle  a par- 
tout établi  et  propagé,  sous  un  mode  ou  sous  un  autre,  la 
doctrine  que  toutes  les  choses  sont  des  manifestations  d’un 
pouvoir  qui  dépasse  notre  connaissance...  Mais  si  la  Religion 
a eu  depuis  le  commencement  la  mission  d’empêcher  les 
hommes  de  s’absorber  tout  à fait  dans  le  relatif  et  l’immédiat, 
et  de  réveiller  en  eux  la  conscience  de  quelque  chose  de 
supérieur,  elle  ne  s’en  est  acquittée  que  d’une  manière  bien 
imparfaite.  » Son  plus  grand  tort  a été  précisément  de  pré- 
tendre expliquer  l’inexplicable  : « La  Religion  n’a  jamais 
bien  compris  que  sa  position  centrale  est  inexpugnable.  Dans 
la  foi  la  plus  pieuse,  nous  le  voyons  d’ordinaire,  il  y a un 
noyau  de  scepticisme  ; et  ce  noyau  de  scepticisme  est  la  cause 
de  l’effroi  que  la  science  inspire  à la  Religion.  Obligée  d’aban- 
donner une  à une  les  superstitions  qu’elle  défendait  autrefois 
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opiniâtrément,  la  Religion  laisse  percer  la  crainte  qu'un  jour 
ne  vienne  où  toutes  les  choses  seront  expliquées,  révélant 
ainsi  qu’au  fond  elle  doute  de  l’incompréhensibilité  réelle  de 
la  cause  incompréhensible  dont  elle  a conscience.  » 

Cependant  les  superstitions  tombent,  les  éléments  irréli- 
gieux sont  de  plus  en  plus  discrédités.  La  Religion  se  purifie. 
« La  science  a toujours  été  l’agent  de  cette  purification.  Nous 
ne  tenons  pas  assez  compte  de  ce  côté  de  la  fonction  de  la 
science.  La  Religion  ignore  la  dette  immense  qu’elle  a con- 
tractée envers  la  science  ; et  celle-ci  sait  à peine  tout  ce  que 
la  Religion  lui  doit.  On  prouverait  cependant  que  tous  les 
degrés  de  développement  parcourus  par  la  Religion  depuis  sa 
conception  primitive  et  la  plus  grossière  jusqu’aux  idées 
relativement  élevées  qu’elle  professe  aujourd’hui,  elle  les  a 
parcourus  grâce  à la  science,  ou  plutôt  forcée  par  la  science. 
De  nos  jours  encore,  la  science  ne  la  presse-t-elle  pas  de 
s’avancer  dans  le  même  sens?  » 

Et  pourtant  la  science,  elle  aussi,  n’a  qu’imparfaitement 
rempli  sa  mission.  De  même  que  la  Religion  est  devenue 
irréligieuse,  la  Science  est  devenue  inscientifique  et  de  la  même 
manière  : en  voulant  expliquer  l’inexplicable.  On  le  faisait 
jadis  en  attribuant  l’apparition  des  phénomènes  à des  prin- 
cipes, à des  formes  substantielles,  de  nos  jours  en  considérant 
comme  des  entités  réelles  la  chaleur,  l’électricité,  les  forces 
matérielles. 

Or,  c’est  précisément  ces  fausses  explications  que  la  Reli- 
gion oppose  à la  science  et  réciproquement.  « Les  désaccords 
de  la  Religion  et  de  la  Science  n’ont  jamais  été  autre  chose 
que  les  conséquences  de  leur  imperfection,  et,  à mesure  qu’elles 
touchent  à leur  état  définitif,  l’harmonie  s’établit  entre 
elles.  » 

Comment  cela?  Le  progrès  se  fait  en  deux  sens.  « Chaque 
pas  en  avant  a rapproché  à la  fois  du  naturel  et  du  surnatu- 
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rel,  bien  que  ceux  qui  ont  fait  ce  pas  ne  l’aient  point  cru. 
L’interprétation  d’un  phénomène  est  devenue  meilleure 
lorsque,  d’une  part,  elle  a rejeté  une  cause  relativement  con- 
cevable dans  sa  nature,  mais  inconnue  quant  à l’ordre  de  ses 
actions,  et  que,  d’autre  part,  elle  en  a adopté  une  connue 
quant  à l’ordre  de  ses  actions,  mais  relativement  inconce- 
vable dans  sa  nature.  » Par  exemple,  on  attribuait  à l’origine 
la  production  des  phénomènes  à des  causes  dénaturé  analogue 
à celle  des  animaux  ou  des  hommes,  mais  dont  l’activité  était 
libre  et  capricieuse  ; de  nos  jours,  les  lois  de  la  matière  sont 
regardées  comme  fixes,  immuables , mais  cette  matière 
demeure  en  elle-même  inconnaissable  et  mystérieuse.  Par 
conséquent,  « à mesure  que  la  science  s’élève  vers  son  apo- 
gée, tous  les  faits  inexplicables  et  en  apparence  surnaturels 
rentrent  dans  la  catégorie  des  faits  explicables  et  naturels.  En 
même  temps,  on  acquiert  la  certitude  que  tous  les  faits  expli- 
cables et  naturels  sont,  à leur  origine  première,  inexplicables 
et  surnaturels.  De  la  sorte  naissent  deux  états  antithétiques 
de  l’esprit  répondant  à des  côtés  opposés  de  cette  existence 
qui  fait  l’objet  de  notre  pensée.  Si  notre  conception  de  la 
nature  à un  point  de  vue  constitue  la  Science,  notre  concep- 
tion de  la  nature  à l’autre  point  de  vue  constitue  la  Reli- 
gion. » 

Une  fois  la  différence  des  deux  points  de  vue  comprise, 
tout  antagonisme  cesse.  « Quand  la  Science  sera  pleinement 
convaincue  que  ses  explications  sont  prochaines  et  relatives  et 
•que  la  Religion  sera  pleinement  convaincue  que  le  mystère 
qu’elle  contemple  est  absolu,  il  régnera  entre  elles  une  paix 
permanente.» 

« En  attendant,  reconnaissons  tout  ce  qu’il  y a de  bien 
durable  dans  les  tentatives  continuelles  qu’on  fait  pour  former 
une  conception  de  ce  qui  est  inconcevable.  » — Ici,  le  carac- 
tère pratique  des  spéculations  d’Herbert  Spencer  reprend  le 
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dessus;  Spencer  sent  qu’un  mystère  abstrait,  que  l’inconce- 
vable pur  ne  dira  jamais  rien  à la  conscience  humaine.  A 
défaut  d’idées  claires,  ayons,  dit-il,  recours  aux  symboles. 
Sans  doute,  mais  Spencer  aurait  dû  comprendre  que  les  abus 
de  la  théologie  dogmatique  sont  imputables  aux  théologiens  et  non  à 
la  Religion . Ce  que  cherche  la  Religion,  ce  n’est  pas  d'expliquer 
l’inexplicable,  mais  de  nous  le  faire  imaginer , puisque  sans 
image  la  pensée  n’a  aucune  influence  réelle  sur  nos  actions. 
Or  c’est  ce  dont  Spencer  avoue  la. nécessité  : « 11  est  très  pro" 
bable,  dit-il,  qu’on  sentira  toujours  le  besoin  de  donner  une 
forme  à ce  sens  indéfini  d’une  existence  dernière  qui  fait  k 
base  de  notre  intelligence.  Nous  serons  toujours  soumis  à la 
nécessité  de  la  considérer  comme  quelque  manière  d’être,  c’est- 
à-dire  de  nous  la  représenter  sous  quelque  forme  de  pensée,  si 
vague  qu’elle  soit.  En  obéissant  à ce  besoin,  nous  ne  nous 
égarerons  pas,  tant  que  nous  ne  verrons  dans  les  notions  que 
nous  formons  que  des  symboles...  Ces  éléments  concrets 
servent  à donner  de  la  réalité  et  de  l'influence  à ce  qui,  sans 
cela,  rien  aurait  peut-être  point.  Nous  pourrions  les  appeler 
les  enveloppes  protectrices  sans  lesquelles  la  vérité  périrait.  » 

Dé  belles  réflexions  sur  la  tolérance  terminent  ce  remarquable 
chapitre. 

Les  symboles,  Spencer  vient  de  le  reconnaître,  sont  néces- 
saires, mais  il  se  réalise  un  perpétuel  progrès  dans  ces  con- 
structions imaginatives  dont  l’insuffisance  sans  cesse  constatée 
nous  fait  si  bien  comprendre  la  grandeur  de  ce  que  nous  nous 
efforçons  en  vain  de  saisir.  Ce  progrès  ne  se  réalisera  pas 
sans  difficulté.  « Nulle  révolution  dans  les  idées  ne  s’accomplit 
sans  déchirement.  Qu’il  s’agisse  d’un  changement  de  cou- 
tumes ou  d’un  changement  de  convictions,  il  faut,  si  les  cou- 
tumes ou  les  convictions  à changer  sont  fortes,  faire  violence 
aux  sentiments  et  alors  les  sentiments  résistent.  En  effet,  il 
faut  substituer  à des  sources  de  consolation  longtemps 
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éprouvées  et  bien  connues  des  sources  nouvelles  qu’on  n’a 
pas  encore  éprouvées  et  qui,  par  conséquent,  sont  inconnues.  » 

Il  faut  donc  agir  avec  prudence,  modération,  lenteur,  se 
rappelant  que  si  les  imperfections  des  formes  religieuses  sont 
grandes  au  point  de  vue  absolu,  il  n’en  est  pas  de  même  à un 
point  de  vue  relatif.  En  effet,  « d’une  manière  générale,  la 
religion  reçue  à une  époque  et  chez  un  peuple  donnés  a tou- 
jours été  l’expression  la  plus  rapprochée  de  la  vérité  que  ce 
même  peuple,  à cette  époque,  était  capable  de  recevoir.  Les 
formes  plus  ou  moins  concrètes  qu’on  a données  à la  vérité 
n’ont  été  que  des  moyens  de  rendre  intelligible  ce  qui,  sans 
cela,  eût  été  inintelligible;  elles  ont  fourni  à la  vérité,  pour  le 
temps,  de  plus  grands  moyens  de  faire  impression.  » Tel  état 
d’esprit  fait  qu’on  s’attache  à telle  croyance;  il  serait  donc 
prématuré,  nuisible,  de  supprimer  telle  croyance,  tout  le 
temps  que  l’évolution  intellectuelle  n’est  pas  réalisée  et  que 
l’état  d’esprit  n’est  pas  changé. 

« L’esprit  de  tolérance,  qui  est  le  vrai  caractère  des  temps 
modernes  et  qui  grandit  tous  les  jours,  a donc  un  sens  plus 
profond  qu’on  ne  le  suppose.  Là  où,  en  général,  nous  ne 
voyons  que  le  respect  dû  aux  droits  du  jugement  individuel, 
il  y a réellement  une  condition  nécessaire  à l’équilibre  de  la 
tendance  progressiste  et  de  la  tendance  conservatrice,  un 
moyen  de  conserver  Padaptation  entre  les  croyances  des 
hommes  et  leur  nature.  » 

Mais  si  la  tolérance  est  une  réelle  sympathie  pour  la  part  de 
vérité  contenue  dans  toutes  les  croyances  sincères,  elle  n’est 
pas  une  acceptation  passive  de  toutes  les  opinions.  « Sans 
doute  les  idées  religieuses  et  les  institutions  existantes  sont 
en  moyenne  adaptées  au  caractère  des  gens  qui  vivent  à leur 
ombre;  pourtant,  comme  ces  caractères  sont  toujours  en  voie 
de  changement,  l’adaptation  devient  toujours  plus  imparfaite, 
et  les  idées  et  les  institutions  ont  besoin  d’être  refondues 


RELIGION  ET  SCIENCE 


357 


aussi  fréquemment  que  l’exige  la  rapidité  du  changement. 
D’où  il  suit  que,  s’il  faut  laisser  à l’idée  et  à l’œuvre  conser- 
vatrices toute  liberté,  la  pensée  et  l’œuvre  du  progrès  ont 
droit  aussi  à toute  liberté.  Sans  le  jeu  libre  de  ces  deux  forces, 
la  série  continuelle  des  réadaptations  nécessaires  au  progrès 
régulier  ne  peut  se  produire.  » 

Et  Spencer  termine  par  cette  observation  si  encourageante  : 
« Que  si  quelqu’un  hésite  à proclamer  ce  qu’il  croit  être  la 
vérité  suprême,  de  peur  qu’elle  ne  soit  trop  avancée  pour  son 
temps,  il  trouvera  des  raisons  de  se  rassurer  en  envisageant 
ses  actes  à un  point  de  vue  impersonnel.  Qu’il  comprenne 
bien  que  l’opinion  est  la  force  par  laquelle  le  caractère  modifie 
à sa  guise  les  arrangements  de  l’ordre  extérieur,  que  son 
opinion  fait  précisément  partie  de  cette  force,  qu’elle  est  une 
unité  de  force  qui,  avec  d’autres  unités  du  même  ordre, 
constitue  la  puissance  générale  qui  opère  les  changements 
sociaux  ; il  verra  alors  qu’il  peut  légitimement  donner  toute 

publicité  à sa  conviction  intime Qu’il  se  rappelle  que, 

s’il  est  fils  du  passé,  il  est  père  de  l’avenir  ; que  ses  pensées 
sont  ses  enfants,  et  qu’il  ne  doit  pas  les  laisser  périr  dans 
l’abandon.  Ainsi  que  tout  autre  homme,  il  peut  se  considérer 
à juste  titre  comme  une  des  mille  et  mille  forces  par  lesquelles 
agit  la  cause  inconnue;  et  quand  la  cause  inconnue  produit 
en  lui  une  certaine  croyance,  il  n’a  pas  besoin  d’autre  titre 
pour  la  manifester  et  la  répandre.  » 


Rien  ne  pénètre  aussi  doucement  et  aussi  profondé- 
ment dans  l’âme  que  l’influence  de  l’exemple. 

Locke. 
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Être  miséricordieux  envers  soi-même 


Se  maîtriser,  travailler  sans  cesse  à réduire  ce  qui 
est  naturel,  instinctif,  ou  à le  transformer  en  acte  rai- 
sonnable, c’est  certainement  l’œuvre  de  la  vie.  Notre 
pouvoir,  pour  cela,  n’est  pas  infini,  et  n’est  pas  tou- 
jours le  même  : nous  sommes  une  âme,  mais  aussi  un 
corps  : la  raison  consiste  à se  juger  et  à savoir  ce  qui 
convient  à l’un  comme  à l’autre.  Il  ne  dépend  pas  de 
nous  d’avoir  un  corps  robuste,  qui  serait  un  serviteur 
modèle,  mais  il  dépend  beaucoup  de  nous  de  connaître 
les  ressources  et  les  défauts  de  notre  serviteur  pour  lui 
demander  tout  le  service  qu’il  peut  donner.  C’est  pro- 
prement se  maîtriser. 

Une  maîtresse  de  maison  adroite  donne  à sa  ser- 
vante la  tâche  qu’elle  peut  et  sait  faire,  elle  sait  de 
quelle  façon  s’y  prendre  pour  que  ses  défauts  ne 
deviennent  pas  gênants  (elle  se  réserve  de  faire  ce  que, 
seule,  celle-ci  ne  saurait  pas  faire,  ou  bien  elle  s’en 
passe).  Ainsi,  elle  obtient  d’une  fille  médiocre  de 
bons  et  utiles  services,  bien  plus  que  telle  autre  maî- 
tresse qui  a une  domestique  plus  vigilante  ou  plus 
forte,  qu’ellé  ne  gouverne  pas. 

Se  supporter  soi-même  avec  ses  infirmités  de  corps 
et  d’âme,  cela  me  paraît  le  triomphe  de  la  maîtrise  de 
soi.  (L’esprit  de  gouvernement  ne  consiste  pas  à désirer 
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que  ceux  qu’on  dirige  soient  autres,  mais  à les  amener 
peu  à peu  à ce  qu’il  faut,  toujours  en  acceptant  ce  qui 
est).  Nous  sommes  trop  disposés  à nous  révolter  contre 
le  mal  qui  est  en  nous,  nous  voudrions  être  nés  par- 
faits, nous  ne  voulons  pas  avoir  eu  tort,  et  nous  nous 
inquiétons  de  tout,  même  d’être  inquiets.  « C’est  un 
cercle,  il  en  faut  sortir.  » Nous  passons  successivement 
de  l’abandon  au  mépris  de  nous-même  : et  l’on  ne  fait 
quelque  chose  qu’en  travaillant  avec  égalité  d’âme  et 
douceur.  Oh  ! soyons  doux  avec  nous-mêmes.  Il  faut  à 
chaque  chute  dire  humblement  : je  ferai  mieux,  — plu- 
tôt que  de  s’abîmer  en  vains  regrets  sur  soi.  Acceptons- 
nous  devant  Dieu  avec  une  soumission  et  une  simpli- 
cité d’enfants. 


Christophe  Colomb  croyait  à la  sphéricité  de  la  terre, 
idée  qui  n’était  pas  encore  générale  de  son  temps  : il 
en  déduisit  la  certitude  qu’on  pouvait  arriver  aux  Indes 
par  l’occident,  et  il  agit  conformément  à cette  foi. 

Il  espérait  découvrir  un  chemin  nouveau  vers  le  pays 
des  épices  : il  rencontra  un  continent,  un  monde. 
Ainsi  quiconque  agit  virilement  selon  sa  croyance,  fût- 
elle  incomplète,  erronée,  et  lance  tout  droit  son  imper- 
ceptible barque  sur  l’océan  du  possible,  rencontrera 
plus  que  ce  qu’il  a rêvé;  il  rencontrera  un  monde,  plus 
qu’un  monde  : la  vie. 
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AVIS 

Nous  nous  permettons  de  rappeler  à nos  souscripteurs , 
conformément  à la  circulaire  du  zer  décembre , que  les 
souscriptions  et  les  abonnements  au  Bulletin  sont  tout  à 
fait  distincts.  Par  suite,  le  montant  de  Vabonnement 
est  réclamé  à ceux  qui  n'ont  que  souscrit . 

Nous  ne  faisons  exception  que  pour  les  personnes  qui  — 
interprétant  la  circulaire  comme  une  demande  de  dons  et 
non  de  souscriptions  les  engageant  dans  la  proportion  seu- 
lement des  besoins  de  V Union  — nous  ont  envoyé  le  mon - 
tant  de  leurs  bons  et  qui , de  plus,  ont  pris  soin  de  nous 
avertir  qtVils  considéraient  leur  envoi  comme  une  offrande 
sans  retour. 

Le  prochain  Bulletin,  dernier  de  Vannée,  donnera  Vétat 
exact  de  notre  budget. 

Prière  à ceux  de  nos  amis  qui  se  sont  engagés  pour  des 
sommes  inférieures  au  montant  d'un  bon  de  souscription 
( c'est-à-dire  100  francs)  de  vouloir  bien  nous  envoyer  ce  qu'ils 
ont  offert. 

Qu'on  nous  permette  de  rappeler  encore  l'Avis  relatif  à 
la  présentation  des  quittances  d'abonnement , donné  dans  le 
Bulletin  ij-18.  Les  derniers  refus  de  payement  nous  appor- 
tent une  nouvelle  preuve  de  l'impossibilité  ou  nous  sommes 
de  considérer  comme  désabonnées  les  personnes  qui  ne  nous 
ont  pas  avertis  expressément. 

Le  Gérant  : Lucien  Fontaine. 


MACON,  PROTAT  FRÈRES,  IMPRIMEURS. 


U nion 

pour  l’Action  morale 


15  Septembre  1895. 


POUR  L’UNION 1 


J’attendais  l’Union  avant  qu’elle  ne  fût,  par  une 
sorte  d’instinct,  semblable  sans  doute  à celui  des 
oiseaux  qui  attendent  le  matin  et  le  saluent  en 
espérance,  avant  même  que  l’aube  ne  blanchisse... 
Un  jour  je  rencontrai  un  homme  très  different  de 
moi  par  le  caractère,  le  milieu,  l’éducation,  puis- 
qu’il était  parisien,  normalien  et  catholique,  alors 
que  je  suis  fils  du  peuple  et  viens  du  protestan- 
tisme. Je  n’eus  pas  plutôt  entendu  la  voix  de  cet 
homme  et  pressenti  sa  manière  de  comprendre  la 
vie,  que  je  constatai  l’accord  fondamental  de  nos 
âmes  : nous  voulions  la  même  chose.  Cette  ren- 


1.  Déclaration  d’un  membre  de  l’Union,  à la  séance  du  Lundi 
30  septembre. 
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contre  a laissé  en  moi  un  souvenir  de  lumière 
et  de  chaleur  bienfaisante. 

Cest  que,  depuis  longtemps,  depuis  que  j’ai 
commencé  à me  sentir  vivre,  il  y avait  en  moi 
une  douleur,  la  douleur  de  voir  les  hommes  de 
bien  divisés.  Il  ne  m’a  jamais  été  possible  d’accep- 
ter comme  des  réalités,  les  distinctions  qu’éta- 
blissent dans  le  sein  de  l'humanité,  les  idées,  les 
croyances,  les  intérêts,  les  patries.  Sans  mécon- 
naître la  légitimité  de  ces  distinctions,  j’ai  cher- 
ché l’homme  sous  elles  toutes,  et  n’ai  pu  admettre, 
en  définitive,  d’autre  classement  entre  mes  sem- 
blables, que  celui  qui  vient  de  leurs  intentions  les 
plus  profondes.  Partout,  dans  les  partis  religieux, 
politiques,  sociaux,  dans  les  milieux  les  mieux 
qualifiés,  j’ai  rencontré  des  êtres  malfaisants.  Par- 
tout, même  là  où  l’on  se  trouve  presque  étonné 
de  leur  présence,  j’ai  rencontré  des  êtres  bons. 
Et  cette  constatation  m’a  fait  infiniment  souffrir, 
car  la  plupart  des  hommes  ne  la  reconnaissent  pas. 
Ils  se  guident,  dans  leurs  jugements  et  leurattitude 
envers  autrui,  par  cette  fameuse  théorie  du  bloc 
qui  exalte  ou  condamne  les  hommes  par  catégo- 
ries et  les  idées  par  masses  : les  événements  m’ont 


POUR  L’UNION 


363 


contraint  de  suivre  une  autre  méthode.  En  voici 
un  exemple  : Alsacien , j’avais  appris  à aimer 
l’Allemagne  de  la  grande,  pensée  et  des  généreux 
éveils  de  la  liberté  spirituelle.  Le  jour  où  nous 
nous  sommes  trouvés  sous  la  botte  prussienne, 
j’ai  dû  me  demander  si  c’était  là  l’Allemagne  que 
nous  aimions  ? Ceux  qui  nous  appliquaient  le 
droit  du  plus  fort  se  disaient  Allemands,  et  même 
ils  affichaient  la  prétention  d’être  l’Allemagne  à 
eux  tout  seuls.  Que  devenait  alors  l’Allemagne  des 
fières  revendications  de  la  conscience  et  des  nobles 
combats  contre  l’écrasement  politique?  Étais-je 
obligé  de  renier  ce  grand  pays  parce  qu’il  procla- 
mait le  droit  du  plus  fort,  ou  d’approuver  ses 
iniquités  pour  ne  point  méconnaître  ses  mérites? 
Jamais  je  n’ai  pu  consentir  à ce  dilemme  injuste. 
Je  veux,  je  dois  aimer  le  bien  et  la  justice,  même 
chez  mes  ennemis;  je  veux  et  je  dois  haïr  le  mal 
et  l’injustice,  même  chez  mes  amis. 

Tout  le  bien  dans  ce  monde  est  uni  en  un 
seulfaisceau.il  se  tient  à travers  toutes  les  dis- 
tances et  toutes  les  frontières.  Il  faut  nous  liguer 
avec  lui  contre  tout  le  mal. 

Le  même  dilemme  injuste,  la  même  séduisante 
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et  malfaisante  théorie  du  bloc,  se  rencontrent  dans 
tous  les  domaines  de  la  vie.  Il  ne  faut  pas  lui 
céder.  Partout,  à travers  l’illusion  et  les  mensonges 
de  surface,  il  faut  se  frayer  une  voie  vers  le  fond, 
seul  vrai. 

Ce  besoin  de  fraterniser  par  la  racine  avec  les 
compagnons  que  les  cadres  séparent  de  nous  allait 
chez  moi  grandissant  de  jour  en  jour  et  je  me 
disais  bien  souvent  : Quand  donc  rencontrerai- 
je  quelqu’un  qui  vient  d’une  autre  patrie,  d’une 
autre  église,  d’un  milieu  intellectuel  différent, 
quelqu’un  qui  prie  Dieu  autrement  que  moi  ou 
même  ne  le  prie  pas,  et  qui,  pourtant,  à force  de 
rechercher  sincèrement  le  but  pratique  de  la  vie, 
d’aimer  la  vérité  et  la  justice  pour  elles-mêmes, 
s’apercevra  qu’il  est  mon  allié  d’intention  et  mon 
frère  en  humanité  ? Un  tel  vœu  me  prédestinait  à 
être  membre  de  notre  Union.  Aussi  ai-je  considéré 
sa  création  comme  un  événement  heureux,  pour 
mon  pays  en  particulier. 

Que  manque-t-il  en  effet  à ce  pays  ? Malgré  les 
scandales  et  les  souillures  que  nous  ne  voyons 
que  trop,  il  ne  lui  manque  ni  les  aspirations  éle- 
vées, ni  les  efforts  généreux.  Mais  ces  nobles  ten- 
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dances  vers  le  mieux  n’ont  entre  elles  aucun  lien 
conscient.  Ceux  qui  les  nourissent  sont  séparés  et 
ne  savent  pas  se  comprendre  et  s’estimer  par  des- 
sus les  barrières  qui  les  enferment.  Ils  se  contra- 
rient, se  soupçonnent,  s’anathématisent  réciproque- 
ment. Ils  n’ont  point  compris  cette  vérité  que 
l’adversaire  peut  être  un  collaborateur  et  que 
chacun  de  nous  a besoin  d’être  complété  et  corrigé 
par  des  influences  contraires.  Leurs  points  de 
vue  sont  trop  étroits  et  ne  leur  permettent  pas  de 
voir  que  ceux  qui  vont  à la  Vérité  de  toute  leur 
âme,  gravissent  le  même  sommet,  dussent-ils  par- 
tir du  Nord  ou  du  Midi,  de  l’Orient  ou  de  l’Occi- 
dent. L’Union  pour  l’Action  morale  a compris  ce 
mal  et  veut  y remédier. 

Je  ne  me  suis  jamais  fait  aucune  illusion  sur  son 
compte.  Son  œuvre  est  difficile,  non  seulement 
parcequ’elle  risque  de  n’être  comprise  que  d’un  petit 
nombre,  mais  encore  parce  que  ce  petit  nombre 
même  est  mal  [préparé  pour  la  réaliser.  Qui  de 
nous  est  assez  large  de  cœur  pour  tendre  la 
main  aux  adversaires,  s’efforcer  de  les  comprendre, 
de  les  apprécier  ? Qui  de  nous  sent  assez  ce  qu’il 
leur  doit  et  ce  qu’ils  pourraient  lui  apporter  ? Nous 
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les  jugeons  sur  l’apparence,  nous  les  tolérons  tout 
au  plus  ; mais  ils  sont  rares  ceux  qui  ont  la  clair- 
voyance et  l’énergie  nécessaires  pour  aller  jusqu’à 
cette  âme  de  vérité  que  chaque  tendance  de  l’es- 
prit humain  cache  en  elle. 

Pourtant  ces  difficultés  ne  sont  pas  une  raison 
d’abandonner  l’œuvre.  Toute  grande  difficulté  est 
l’indice  d’une  grande  entreprise  à tenter.  L’obs- 
tacle est  le  doigt  fixé  sur  le  côté  de  l’horizon  où 
il  convient  de  diriger  ses  efforts.  Là  où  il  y a des 
montagnes  à percer,  des  fossés  à combler,  des 
mers  à franchir,  c’est  là  qu’il  faut  aller. 

Ce  pays  est  en  pleine  fermentation  d’avenir. 
On  y voit  lutter  et  souffrir  pêle-mêle  des  hommes 
d’orientation  fort  différente . Les  méthodes 
modernes  de  la  science  ont  tourné  les  uns  vers 
les  réalités  palpables,  d’autres,  pareils  à des  explo- 
rateurs d’une  terre  inconnue,  commencent  à pres- 
sentir les  mystères  que  révèle  le  monde  des  âmes. 
Nous  avons  ensuite  les  milieux  religieux  où  se 
maintiennent  d’antiques,  de  vénérables  formes  de 
la  croyance;  et.,  enveloppant  le  tout,  un  travail 
universel  de  transformation  sociale.  Les  forces 
se  heurtent,  s’entrecroisent  et  trop  souvent  se 
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neutralisent.  Beaucoup,  et  parmi  les  meilleurs, 
de  ces  ouvriers  d’avenir  ou  de  ces  pieux  con- 
servateurs du  passé,  n’ont  qu’un  but  : l’extir- 
pation des  adversaires.  N’y  aurait-il  donc  rien 
de  mieux  à faire  en  ce  temps  critique  ? Nous 
croyons  qu’il  y a mieux  à faire  et  que  là  serait  le 
salut.  Il  faut  se  rapprocher,  fraterniser,  essayer 
de  se  comprendre. 

Dans  l’état  présent  c’est  tout  ce  que  nous  pou- 
vons tenter.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  réunir 
entre  hommes  venus  de  tous  les  horizons  de  la 
pensée  pour  enfanter  une  déclaration  de  principes 
communs,  fonder  une  religion  ou  une  philosophie 
nouvelle,  ou  prôner  l’état  social  qui  nous  semble 
le  meilleur;  tout  ce  que  nous  pouvons  tenter,  et 
c’est  là  une  action  aussi  et  une  des  plus  difficiles, 
c’est  de  nous  asseoir  les  uns  près  des  autres  dans 
un  esprit  de  vérité,  de  justice  et  de  paix,  d’échan- 
ger nos  expériences , d’ouvrir  nos  cœurs,  de  pra- 
tiquer ces  vertus  si  rares  entre  hommes  de  milieux 
divers  ou  opposés  : l’absolue  bienveillance,  la 

franchise  entière,  la  lutte  courtoise  et  fraternelle. 
Dix  ou  vingt  hommes  de  paix  et  de  justice,  repré- 
sentant un  raccourci  des  intérêts,  des  idées,  des 
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croyances  qui  s’entrechoquent  dans  le  monde,  et 
ces  dix  ou  vingt,  s’entretenant  ensemble  avec  la 
certitude  que  chacun  d’eux  doit  posséder  une 
parcelle  de  cette  vérité  qu’ils  cherchent  tous, 
pourraient  réaliser  des  merveilles.  Ils  travailleraient 
au  sein  du  calme  et  de  la  bonne  foi  à l’œuvre 
qui  ne  peut  s’accomplir  dans  le  monde  au  milieu 
des  cris,  des  coups,  du  désordre  et  des  passions 
impures.  D’une  rive  à l’autre,  entre  les  corps  de 
doctrine  et  les  groupements  d’intérêts,  ils  construi- 
raient lentement  des  ponts  dont  ils  seraient  à la 
fois  les  maçons  et  les  pierres,  et,  un  jour,  lorsqu’ou- 
vriers  obscurs  ils  auraient  disparu  dans  cette 
œuvre,  comme  des  moellons  disparaissent  dans  une 
voûte,  l’avenir  trouverait  des  chemins,  des  traits 
d’union  là  où  nous  rencontrons  des  précipices. 

Je  ne  sache  pas  qu’on  puisse  aimer  un  idéal  plus 
pur.  Que  chacun  soit  ferme  dans  sa  pensée  et 
large  en  même  temps,  fidèle  à ses  convictions  et 
prêt  à reconnaître  que  la  conviction  d’autrui  est 
sans  doute  sous  une  autre  forme  une  parcelle 
de  la  même  vérité  immortelle!  Depuis  que  j’ai 
entrevu  cette  union  dans  la  diversité,  je  me  lève 
d’humeur  plus  joyeuse,  le  matin,  et  je  reprends 
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avec  plus  d’entrain  ma  peine  et  mon  labeur,  cer- 
tain que  des  frères  connus  et  inconnus  travaillent 
à la  même  œuvre  que  moi-même,  et  que  le  jour  vien- 
dra où,  pour  être  enfant  de  ce  pays  de  France,  on 
n’aura  plus  besoin  d’effacer  du  livre  national  les 
noms  de  citoyens,  de  héros,  de  martyrs,  qui  ont 
lutté  et  sont  morts  pour  des  causes  contraires  à 
notre  cause,  une  foi  différente  de  notre  foi.  On 
reconnaîtra,  on  aimera  le  bien  qui  s’est  fait  en 
dehors  de  nous,  et  contre  nous. 

J’aspire  et  je  crois  à l’Union  de  la  vieille  France 
et  de  la  France  moderne,  de  la  France  scientifique 
et  de  la  France  croyante,  de  la  France  de  saint 
Bernard  et  de  la  France  des  huguenots,  de  la 
France  de  toutes  les  catégories  sociales,  à la  fusion 
dans  une  seule  et  même  âme  de  tous  les  rayons 
de  beauté  et  de  lumière  qui  ont  éclairé  la  con- 
science nationale. 


L’humilité  éclaire  nos  souffrances.  Que  pourrions- 
nous  souffrir  que  nous  n’ayons  mérité  ? 

Mme  Swetchine. 
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LE  BIENFAITEUR 


« Le  bien  que  Y on  fait  aux  hommes  est  passa- 
ger; les  vérités  qu’on  leur  laisse  sont  éternelles  ». 
Ainsi  parle  Cuvier,  comparant  les  services  du  grand 
savant  à ceux  de  l’homme  charitable.  Ces  paroles 
nous  reviennent  en  mémoire  à l’heure  où  disparaît 
Louis  Pasteur,  qui  fut  justement  l’un  et  l’autre.  Il 
a ajouté  des  jours  à la  courte  vie  d’innombrables 
mortels,  et  il  a dévoilé,  pour  jamais,  quelques-unes 
des  lois  simples  de  l’Univers.  Lequel  de  ces  deux 
bienfaits  mérite  le  plus  d’actions  de  grâces  ? 

Certes  ces  fruits  de  consolation  et  de  vie  que  son 
labeur  a portés  lui  ont  gagné  plus  de  gloire  que  la 
beauté  intrinsèque  et  pure  de  ce  labeur,  incom- 
préhensible à la  foule.  C’est  au  guérisseur,  au  sau- 
veur que  vont  toutes  ces  adorations  : ce  qui  les 
rend  ainsi  ferventes,  c’est  l’effroi  de  la  douleur  et 
de  la  mort,  avec  la  joie  de  les  voir  écartées.  Les 
petits  bouquets  anonymes  déposés  sur  le  cercueil 
par  des  gens  pauvrement  vêtus,  qui  s’excusaient 
de  faire  si  peu,  signifient  cet  effroi  et  cette  joie, 
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avec  une  naïveté  antique.  Reconnaissez  là  les  ex- 
voto  dont  on  remerciait  autrefois  un  saint  miséri- 
cordieux. Quel  saint,  en  effet,  fit  plus  de  miracles? 
Regardez,  aux  bas-reliefs  et  aux  vitraux  de  cette 
cathédrale  où  Ton  a porté  le  corps  du  savant  : là 
le  pieux  roi  guérissant  les  lépreux,  ici  l’apôtre  rele- 
vant les  moribonds,  et  osez  comparer.  Ce  ne  sont 
plus  les  miracles  de  jadis,  qui  exigeaient  pour  réus- 
sir la  foi  aveugle  des  patients  et  des  témoins;  ce 
ne  sont  plus  les  miracles  des  yeux  fermés,  mais  les 
miracles  des  yeux  ouverts.  Chacun  est  admis  à les 
comprendre,  à les  critiquer,  à les  répéter.  Et  on 
les  répète  si  bien  que  les  pays  les  plus  lointains  en 
sont  favorisés  aussi,  et  que,  malgré  la  parole  de 
Cuvier,  ils  ne  s’arrêteront  pas  à la  mort  du  bon 
magicien.  Ils  demeurent.  C’est  une  correction  faite 
à la  marche  de  la  nature,  et  qui  paraît  définitive, 
puisqu’elle  utilise  précisément  les  énergies  immua- 
bles de  la  nature.  Après  Pasteur  les  chances  de 
vie  sont  accrues,  dans  une  proportion  prodigieuse, 
pour  le  blessé  des  ambulances,  que  l’infection  puru- 
lente ne  guette  plus,  pour  la  nouvelle  accouchée, 
que  la  fièvre  puerpérale  ne  menace  point,  pour  le 
malade  touché  de  la  rage,  du  charbon,  de  la  diph- 
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térie.  — bientôt  du  choléra  et  de  la  phtisie. 
Si  tous  ceux-là,  et  ceux-là  seuls,  qui  jusqu’à 
cette  heure  ont  reçu  le  salut  des  découvertes  du 
maître  compatissant,  avaient  marché  derrière  son 
char  funèbre  jusqu’à  Notre-Dame , sans  autre 
pompe  ni  démonstration  que  leur  simple  présence, 
quel  cortège!.. 

Ainsi,  à mesurer  la  grandeur  de  l’ouvrier  sur 
l’utilité  humaine  de  l’œuvre,  on  ne  trouverait 
guère  ailleurs  un  exemple  plus  évident,  plus  pal- 
pable, de  bienfaisance  efficace,  ni,  partant,  un  bien- 
faiteur plus  certainement  grand.  Mais  peut-être 
existe-t-il  un  mérite  d’un  autre  ordre,  et  plus  inté- 
rieur à l’homme  même,  que  celui-là. 

Sans  doute,  conserver  au  plus  modeste  des 
humains  l’existence,  c’est  un  présent  proprement 
infini,  puisqu’un  éclair  de  vertu  ou  de  génie  sur- 
venant peut  donner  à ce  petit  supplément  de  vie 
une  valeur  incalculable.  Mais  la  prolongation,  en 
un  individu,  de  la  faculté  de  respirer  et  de  voir  le 
soleil  n’est  pas  toujours  et  nécessairement  un  bien 
pour  cet  individu  même,  et  il  se  peut  qu’elle  ne 
soit  pas  du  tout  un  bien  pour  l’avancement  de 
Thuninnité,  pas  du  tout  un  bien  pour  le  Bien.  C’est 
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selon.  Et  en  conservant  un  malheureux  — ce  qui 
est  un  devoir  sacré,  tout  homme  étant  quand  même 
une  espérance  de  l’humanité  — on  ne  sait  pas  bien 
ce  que  l’on  conserve. 

Mais  sur  ce  point,  Louis  Pasteur  a consommé 
son  bienfait  ; c’est,  à ce  qu’il  semble,  le  plus  sûr 
qu’il  ait  laissé  après  lui.  Voici  : En  son  propre 
exemple  il  a montré  à tous  ces  inconnus  qu’il  a 
retirés  de  la  mort,  quel  emploi  il  convient  de  faire 
de  cette  force  indécise  qu’il  leur  a conservée  ; il  a 
même  fait  plus  que  le  leur  montrer,  il  les  a inti- 
mement poussés  dans  ce  sens  par  l’ascendant  d’une 
vie  plus  vraie,  plus  vivante  que  la  leur.  Son  génie 
ne  peut  être  imité;  mais  son  courage  et  sa  sincé- 
rité le  peuvent. 

Disons-le  nettement  : ce  que  Pasteur  a fait  de 
meilleur  pour  nous,  c’est  avant  tout,  qu’il  a été  un 
héros.  S’il  avait  obtenu  simplement  par  des  hasards 
très  heureux  les  mêmes  prodigieux  résultats,  s’il 
n’y  avait  pas  en  ceux-ci  une  solidité  de  loyale  con- 
quête, il  aurait  aidé  l’animalité  humaine,  mais 
non  pas  l’esprit  humain,  alors  que  c’est  bien  celui- 
ci  qui  est  l’humanité,  et  celui-ci  qu’il  faut  servir 
par-dessus  tout.  S’il  avait  mêlé  à ses  travaux  un 
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peu  de  charlatanisme  ou  un  peu  de  tricherie  — et 
ne  nous  dissimulons  pas  qu’il  y a toujours  quelque 
tentation  de  ce  côté  chez  les  hommes  de  notre  âge, 
et  même  les  plus  grands,  — nous  ne  lui  devrions 
que  des  bienfaits  caducs,  reconnus  faux  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  et  que  viendrait  gâter,  au 
demeurant,  la  contagion  d’un  exemple  mesquin, 
rendu  plus  corrupteur  par  le  succès.  Les  hommes, 
après  lui,  vivraient  peut-être  un  peu  plus  vieux,  en 
étant  un  peu  moins  dignes  de  vivre.  Ainsi  donc 
nul  n’est  pour  nous  un  bienfaiteur  réel,  complet 
et  durable,  s’il  n’est  en  même  temps  un  héros  au- 
thentique. 

Et  réciproquement  tout  héros  est  un  bienfaiteur. 
Descartes,  Laplace,  Darwin,  Claude  Bernard,  s’ils 
sont  des  penseurs  aussi  lumineux  et  aussi  capables 
de  simplicité  que  Pasteur,  s’ils  n’ont  pas  moins 
noblement  observé  le  pacte  sévère  qu’ils  ont  fait 
avec  le  vrai,  doivent  être  honorés  d’une  reconnais- 
sance égale.  Ils  nous  furent  utiles,  eux  aussi,  d’une 
utilité  malaisée  â mesurer,  et  quand  même  vitale; 
ils  nous  ont  enrichis,  non  seulement  de  certaines 
vues  plus  justes  sur  la  nature  et  sur  Dieu,  mais 
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encore  du  bienfaisant  exemple  déviés  tout  entières 
consumées  dans  cette  recherche. 

Pasteur,  entre  tous,  est  un  héros  de  la  véracité. 
Plus  heureux  que  d’autres  héros,  il  fut  exempt 
d’échecs,  il  triompha  en  tout  ce  qu’il  entreprit  et 
n’eut  pas  de  déclin,  mais  justement  parce  qu’il  ne 
s’est  enivré  jamais,  comme  souvent  les  inventeurs, 
d’une  certitude  précipitée  et  trompeuse.  Il  n’admit 
dans  son  œuvre  sans  fissure  que  ce  qui  était  défi- 
nitivement prouvé.  Louez-le  donc  de  ses  succès 
aussi;  vous  le  pouvez  cette  fois  : Pasteur  fut  un 
heureux  parce  que  ce  fut  un  prudent. 

Et  comprenez  comment  c’est  là  une  vertu 
héroïque  en  effet  : vertu  d’obéissance  et  de  sacri- 
fice. Il  a fallu  qu’à  chaque  pas  en  avant  il  fût  pré- 
paré à la  possibilité  de  la  ruine  totale  de  ses  tra- 
vaux, qu’il  se  détâchât  à toute  minute  de  la  con- 
fiance mise  en  lui,  et  de  sa  gloire,  ou  plutôt  qu’il 
n’y  pensât  jamais;  qu’il  se  disposât  à détruire  les 
erreurs  de  M.  Pasteur,  s’il  en  rencontrait,  aussi 
sévèrement  que  celles  d’aucun  autre;  qu’il  se 
demandât,  non  pas  : est-ce  là  ce  que  j’aime  à pen- 
ser, et  qui  donnera  la  plus  haute  idée  de  moi?  — 
mais  : est-ce  là  ce  qui  est  ? — attentif  à ne  laisser 
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passer  que  de  la  réalité,  de  Y être,  par  le  crible  d’une 
critique  inexorable  pour  tous  et  pour  lui.  Soyez 
sûrs  que  si  on  lui  eût  fait  prévoir  cette  gloire 
immense  et  ces  funérailles  royales,  il  eût  refusé 
tout  ceci,  plutôt  que  de  l’acquérir  par  quelque 
annonce  de  ses  découvertes  qui  aurait  devancé  ou 
qui  aurait  dépassé  sa  certitude  absolue;  en  tempo- 
risant comme  il  a fait,  il  risquait  de  se  voir  dépos- 
séder ou  de  mourir  dans  l’intervalle, et  que  ses  peines 
fussent  ensevelies  avec  son  nom;  mais  il  préférait 
l’obscurité,  un  convoi  pauvre,  nul  cortège,  à une 
expérience  mal  faite  et  à une  affirmation  témé- 
raire. Il  s’est  regardé  lui-même  comme  très  petit, 
comme  une  quantité  négligeable,  comme  un  rien, 
devant  la  vérité.  Et  c’est  par  là  qu’il  est  grand. 
C’est  par  là  en  somme  qu’il  aura  fait  le  plus  de 
bien  à ce  monde-ci,  qui  se  meurt  de  sa  lâche  in- 
différence pour  le  vrai. 
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Voici  qu’il  faut  combattre... 


Celui-là  seul  n’aura  point  à combattre  qui  est  un 
satisfait , qui,  en  considérant  la  marche  des  choses  de  ce 
monde,  juge  qu’elle  est  conforme  à ce  qui  doit  être,  et, 
en  se  contemplant  soi-même,  se  plaît  et  s’approuve  en 
tout.  Celui-là  seul  n’aura  point  à combattre  qui  n’a 
aucun  idéal.  Et,  puisque  l’attachement  actif  à un  idéal 
est  la  vie  même  de  l’homme,  celui-là  seul  n’aura  point 
à combattre,  qui  n’est  pas  intérieurement  vivant. 

Or,  comme  les  personnes  qui  soutiennent  cette 
Union  de  toutes  leurs  forces  sont  actives,  veulent  une 
Réforme,  ou  mieux,  une  Renaissance,  comme  elles 
font  leur  œuvre  en  s’opposant  énergiquement  à ce  qui 
est,  en  brisant  les  chaînes  de  la  coutume,  et  en  pro- 
phétisant, non  en  paroles,  mais  en  actions,  ce  qui  n’est 
pas  encore,  elles  ne  doivent  pas  être  angoissées,  ni 
même  attristées  ou  surprises,  d’avoir  à combattre  sans 
trêve.  C’est  là  leur  destinée,  qu’elles  le  sachent.  Et 
cette  destinée,  il  faut  qu’elles  l’acceptent  avec  une 
tranquillité  profonde,  en  s’interdisant  même  le  souhait 
secret  d’en  obtenir  une  autre  plus  douce.  Sans  doute 
ces  personnes  sont  pour  la  plupart  d’une  humeur 
modeste,  effacée,  et  surtout  pacifique,  puisque  c’est 
précisément  le  désir  d’une  fraternité  plus  intime  entre 
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les  membres  de  la  société  présente  qui  les  a engagées 
dans  cette  voie;  et,  avec  de  tels  penchants,  qui  font 
qu’il  leur  est  presque  cruel  déjà  de  sentir  des  diffé- 
rences entre  les  hommes,  il  est  clair  que  d’avoir  à 
repousser  des  démarches  hostiles  ne  les  réjouit  pas* 
Mais  si  cette  obligation  n’est  point  selon  leur  nature 
donnée , elle  sera  selon  leur  nature  acquise , et  conforme 
à ce  qu’elles  ont  résolu  de  devenir. 

On  repoussera  donc  avec  une  fermeté  et  un  calme 
médités,  en  personnes  qui  s’attendaient  à ces  difficultés- 
là  mêmes , les  dénonciations  qui  ont  visé  naguère 
quelques-uns  de  nos  amis,  et,  à travers  eux,  notre 
entreprise,  nos  intentions , notre  esprit. 

D’abord  une  lettre  fut  adressée  au  ministre  de  l’ins- 
truction publique  par  un  député  de  l’Ain,  dévoilant  cer- 
tains abus  qui  s’étaient  introduits,  en  secret,  à l’École 
normale  d’institutrices  de  Bourg-en-Bresse;  — non  pas, 
il  est  vrai,  des  abus  tangibles,  précis,  contrôlables,  mais 
plutôt  des  penchants  et  des  influences.  Et  l'influence 
qu’on  signalait  à la  sévérité  du  ministre  était  celle  d’un 
« protestantisme  méthodiste  »,  assez  intempérant, 
ajoutait-on,  pour  menacer  la  neutralité  de  l’école,  ce 
qui  est  violer  la  loi.  Plusieurs  petits  griefs,  cinq  ou  six, 
étaient  allégués  à l’appui.  Observons  ici  qu’on  eut  la 
finesse  de  communiquer  à la  presse,  locale  d’abord* 
puis  parisienne,  le  sommaire  au  moins  de  cette  dénon- 
ciation, et  cela  avant  qu’aucune  enquête  en  eût  con- 
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trôlé  la  véracité,  afin  que,  si  par  hasard  elle  était  recon- 
nue fausse,  le  mal  n’en  demeurât  pas  moins  fait,  dans 
l’opinion  du  public,  aux  personnes  que  l’on  visait.  Or, 
c’est  ce  qui  est  arrivé.  Un  inspecteur  général  de  l’Uni- 
versité, tout  à fait  indépendant,  chargé  de  l’enquête 
par  le  ministre,  a trouvé  que  pas  un  seul  des  cinq  ou 
six  chefs  d’accusation  produits  par  le  député  n’était 
fondé.  On  ne  nous  démentira  pas  sur  ce  point.  Il  est 
fort  net.  Alors  on  s’est  attendu  que  les  gens  qui,  un  peu 
étourdiment,  avaient  publié  contre  des  femmes  impuis- 
santes à se  défendre  une  accusation  'reconnue  fausse,  à 
présent  qu’ils  la  savaient  fausse,  feraient  au  moins 
quelques  excuses,  assez  embarrassés  de  leur  rôle  peu 
glorieux.  Mais  le  petit  journal  le  Courrier  de  l'Ain , qui 
s'était  justement  chargé  de  ce  rôle  (numéro  du  5 août), 
ne  regretta  rien,  ne  rectifia  rien.  Et  même,  sans  doute 
pour  étoffer  ses  colonnes,  il  reproduisit  textuellement, 
à quinze  jours  de  là  (numéro  du  20  août),  l’article 
qu’il  avait  déjà  donné;  en  sorte  qu’on  eut  l’agrément 
de  lire  deux  fois  le  commentaire  véhément  d’un  fait 
inexact.  Le  journaliste  ajoutait,  il  est  vrai  : « A la  suite 
de  cet  article,  un  de  mes  amis  m’a  écrit  : Vous  vous 
trompez,  sans  commettre  une  erreur  absolue...  » — 
Puis  sans  retirer  rien  de  sa  première  dénonciation,  il 
en  entamait  une  seconde. 

Telles  sont  les  mœurs  de  notre  petite  publicité.  Et 
comment  s’en  indigner,  quand  on  regarde  celles  de  la 
grande,  à Paris,  tolérée  ou  encouragée  par  l’opinion 
de  la  majorité  du  peuple  ? 
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La  seconde  dénonciation  du  Courrier  de  l’Ain  con- 
cerne Y Union  pour  l’Action  morale.  Il  n’est  pas  superflu 
de  s’en  occuper  avec  détail;  car,  outre  qu’elle  a sou- 
levé, dans  le  Conseil  général  de  l’Ain  (séance  du 
22  août),  un  débat,  dont  l’écho  s’est  propagé  au  loin,  et 
qu’on  menace  de  porter  à la  Chambre  des  députés,  un 
jour  prochain,  elle  représente  assez  bien  les  dispositions 
générales  du  « milieu  » dans  lequel  nous  avons  à 
vivre  et  à travailler. 

Il  faut  répondre,  point  par  point,  et  faire  la  lumière. 

Que  reproche-t-on,  précisément,  à Y Union  pour 
l’Action  morale  et  aux  personnes  qui,  étant  ses  amies, 
enseignent  dans  les  écoles  normales?  On  ne  con- 
teste pas  à l’ Union , qui  existe  légalement,  après  décla- 
ration au  Préfet  de  police  et  dépôt  de  ses  publications 
au  Parquet  de  la  Seine,  le  droit  à l’existence,  non  plus 
qu’à  toute  autre  association  non  subversive  fondée 
publiquement  par  l’initiative  de  quelques  citoyens  ; on 
ajoute  même  avec  complaisance  : « Il  n’en  coûte  pas 
d’avouer  que  le  but  est  louable  et  que  l’entreprise  est 
noble  ».  On  ne  conteste  pas  davantage,  sans  doute, 
aux  professeurs  le  droit  de  recevoir,  à titre  privé,  telle 
publication  qu'il  leur  plaira.  Non  certes;  seulement 
on  dénonce  la  « propagande  » ; on  reproche  à Y Union 
de  diriger  cette  propagande  vers  les  Écoles  Normales, 
en  particulier  vers  les  Écoles  Normales  d’institutrices  ; 
et  P on  reproche  aux  professeurs  de  ces  Écoles  d’y 
prêter  la  main.  C’est  de  cette  propagande  que  le  Con- 
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seil  général  de  l’Ain  a pris  souci,  c’est  elle  qu’il  a 
entendu  condamner  par  un  vœu  qu’il  a adopté  à la 
presque  unanimité.  (Séance  du  22  août.) 

Une  propagande  ! Cela  est  grave  ; voyons  les 
actes.  — D’actes,  il  n’y  en  a pas  encore  ; mais  il  y en 
aura  peut-être  un  jour  : le  Courrier  de  V Ain  croit  que 
« les  professeurs  iront  d’abord  à ces  exercices  de  vacances , 
dont  parle  le  bulletin  du  6 juin  »,  et  qu’  « elles  seront 
impatientes  d’y  conduire  leurs  élèves  sous  un  prétexte 
quelconque  à l’insu  des  parents  ».  — Avouons  que  si 
les  professeurs  faisaient  jamais  à F insu  des  parents  ce 
que  le  Courrier  de  V Ain  les  croit  impatientes  de  faire, 
elles  violeraient  non  seulement  la  loi,  mais  encore  la 
délicatesse,  le  devoir,  et  l’esprit  même  de  YUnion 
qu’elles  penseraient  servir  : celle-ci  n’accepterait  pas 
qu’on  vînt  lui  amener,  comme  un  troupeau,  des 
enfants  irresponsables,  à Vinsu  ou  même  au  su  de 
leurs  parents  ; de  telles  recrues  n’auraient,  pour 
les  amis  de  la  réflexion  et  de  la  liberté  qui  la  com- 
posent, nulle  valeur  ni  même  nul  sens.  Mais  où  voit-on 
poindre  même  un  petit  commencement  de  la  manœuvre 
qu’on  dénonce  ici  ? Ce  n’est  là  qu’une  absurdité  prêtée 
gratuitement  à des  personnes  raisonnables,  afin  de 
duper  le  lecteur.  — On  allègue  encore  qu’à  l’intérieur 
de  l’École  Normale,  aux  exercices  du  matin,  qui  sont 
des  lectures  faites  et  expliquées  en  commun , 
la  matière  de  ces  lectures  a été  souvent  tirée  du  bul- 
letin de  YUnion.  Cela  est  vrai,  et  vrai  non  seulement 
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de  l’école  de  Bourg,  mais  de  bien  d’autres  écoles.  Tou- 
tefois, il  est  difficile  de  voir  là  quelque  chose  d’illicite 
ou  de  nuisible,  dès  lors  que  les  pages  lues  furent  choi- 
sies, non  parce  qu’elles  se  trouvaient  dans  un  bulletin 
couvert  de  telle  couleur,  recommandé  de  telles  per- 
sonnes, mais  parce  que,  se  trouvant  par  hasard  dans 
ce  bulletin,  elles  ont  été  reconnues  vraies  et  bonnes 
en  elles-mêmes  par  le  professeur,  sous  sa  responsa- 
bilité propre,  sans  nulle  complaisance  envers  des  gens 
que  d’ailleurs  l’on  ne  connaît  point,  envers  des  signa- 
tures qui  ne  figurent  nulle  part,  en  toute  liberté  et 
clairvoyance  au  contraire,  comme  le  veut  l’esprit  d’une 
Union  qui  se  refuse  à enrégimenter,  et  qui  libère. 
Où  voit-on  que  les  professeurs  de  Bourg  aient  pro- 
cédé autrement  ? Cite-t-on  une  page,  une  ligne  mau- 
vaise de  Marc-Aurèle,  de  l’Évangile,  de  Spinoza,  de 
Kant  ou  de  Lacordaire,  qu’elles  aient  lue  devant  leurs 
élèves,  par  la  seule  raison  que  le  bulletin  de  Y Union  la 
contenait  ou  la  recommandait  ? Il  faudrait  voir  cette 
page,  cette  ligne  un  peu,  et  la  discuter  ; ni  Y Union 
ni  les  professeurs  dénoncés  n’auraient  reculé  devant 
cette  discussion  ouverte  ; ils  l’appelaient  au  contraire.. 
Mais  on  ne  le  fait  point;  on  ne  peut  tout  faire  : c’est 
assez  d’accuser,  sans  être  encore  tenus  à prouver. 

Enfin,  plusieurs  jeunes  élèves  de  Bourg  reçoivent 
personnellement  le  bulletin  suspect.  — Oui,  person- 
nellement, ce  n’est  donc  même  pas  à titre  impersonnel , 
officiel,  que  l’école  y est  abonnée,  comme  à tant  d’autres 
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publications  du  même  ordre  ; les  jeunes  filles  dont 
les  idées  y répugneraient  ne  l’iront  pas  chercher  dans 
les  pupitres  de  leurs  compagnes.  Celles-là  seules  qui  y 
trouvent  une  aide  sérieuse  demandent  qu’il  leur  soit 
permis  d’user  d’une  indéniable  liberté,  en  payant  sur 
leurs  économies  une  publication  qui  ne  leur  est  pas 
inutile  pour  vivre,  et  peut  leur  servir,  à l’occasion, 
pour  supporter  avec  une  douce  dignité  les  médisances 
inintelligentes  du  dehors. 

Cependant  il  est  temps  de  laisser  là  des  accusations 
de  détail  dont  il  n’est  pas  une  qui  ne  soit  trouvée 
fausse  et  à côté.  Il  faut  peser  avec  netteté  une  question 
plus  haute,  impliquée,  au  fond,  dans  cette  campagne 
hostile. 

Tout  en  désavouant  les  moyens  détournés  de  propa- 
gande et  d’asservissement  par  lesquels  on  nous  accuse, 
sans  preuves,  de  servir  (ou  bien  plutôt  de  compromettre) 
l’œuvre  à laquelle  nous  sommes  voués,  nous  ne  nions 
point,  nous  déclarons  même  expressément  que  nous 
résolvons  en  effet  une  propagande.  Le  mot  n’est  pas 
faux.  Et  nous  disons,  au  nom  de  tous  nos  amis  qui 
enseignent,  qu’eux  aussi,  sans  l’avoir  résolue  peut-être, 
et  sans  y tâcher,  font  une  Propagande.  Nous  ne  con- 
cevons pas  un  enseignement  qui  n’en  serait  pas  une, 
et  nous  ne  voyons  guère  comment  le  contact  d’une 
personne  plus  éclairée  et  plus  forte  de  certitude  avec 
d’autres  qui  le  sont  moins,  ne  serait  pas  toujours  en 
quelque  mesure  un  enseignement.  Nous  sommes  donc 
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tous  des  propagateurs,  bon  gré,  mal  gré,  et  le  Conseil 
général  de  l’Ain  n’y  peut  rien,  ni  tous  les  corps  poli- 
tiques du  monde. 

— Mais  on  dit  : Il  faut  que  du  moins  dans  les  écoles 
de  l’État  aucune  propagande,  même  de  personne  à per- 
sonne, ne  s’exerce  qu’au  nom  de  l’État,  en  faveur  des 
doctrines  que  l’État  consacre,  et  par  les  voies  de  la 
hiérarchie  que  l’État  impose... 

— Vraiment,  cela  est-il  possible?  Cela  est-il  juste? 
— Et  voici  précisément  la  question  plus  haute  que 
nous  annoncions.  Celle-ci  vaut  qu’on  l’éclaircisse,  et 
nous  souhaitons  qu’un  débat  devant  les  Chambres  offre 
au  ministre  de  l’Instruction  publique  l’occasion  de  le 
faire.  Déjà,  il  est  vrai,  plusieurs  personnes  l’ont  abordée 
franchement  : au  congrès  de  Nantes,  MM.  Léon  Bour- 
geois et  F.  Buisson;  au  congrès  tout  récent  du  Havre, 
les  délégués  mêmes  du  ministère  de  l’Instruction 
publique.  Ces  divers  arbitres  ont  jugé  unanimement 
que,  d’une  part,  l’État  moderne  est  bien  obligé  d’être 
neutre  dans  l’ordre  des  vérités  de  conscience,  et  que, 
d’autre  part,  une  éducation  dont  seraient  absentes  de 
telles  vérités  de  conscience,  fondées  avec  une  certi- 
tude précise,  en  possession  d’inspirer  l’amour,  d’incli- 
ner la  volonté,  et  régnant  sur  la  conduite,  serait  un  outil- 
lage stérile  de  connaissances  : on  ne  produirait  avec 
cela  ni  des  hommes  ayant  quelque  vie  intérieure,  ni 
même  ces  citoyens  un  peu  moins  égoïstes  que  nature, 
que  la  Société  politique  réclame  pour  vivre.  La  conclu- 
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sion  est  que  lÉ’tat  moderne,  dans  ses  propres  écoles, 
ne  saurait  prétendre  à créer  lui-même  de  toutes  pièces 
les  caractères  qu’il  lui  faut. 

Il  recommande  la  moralité,  il  ne  la  fait  pas 
croître,  puisqu’il  s’interdit,  et  avec  raison,  le  domaine 
intime  où  elle  germe.  Là  ne  peuvent  pénétrer  que  les 
autorités  qui  ne  contraignent  point,  qui  s’imposent  à 
l’esprit  par  le  pur  et  pacifique  ascendant  de  la  vérité,  en 
laquelle  il  se  reconnaît. 

Place  donc,  en  dehors  des  pouvoirs  politiques, 
à l’action  des  autorités  spirituelles,  libres  par 
essence,  et  que  l’État  ne  saurait  se  subordonner 
qu’en  les  paralysant  ! Que  les  églises,  que  toutes  les 
associations  indépendantes  pour  la  culture  de  l’âme, 
dont  la  réalisation  du  Bien  est  la  fin,  aient  tout  accès 
auprès  de  la  jeunesse,  dès  lors  qu’elles  se  proposent 
un  idéal  réellement  moral  ; qu’elles  le  poursuivent  au 
grand  jour,  sans  équivoque,  et  qu’elles  n’y  emploient 
ni  la  force,  ni  un  discordant  esprit  d’exclusion,  ni  une 
séduction  trompeuse  ! 

Or,  Y Union  pour  l'action  morale  prétend  être  tout 
à fait  une  association  de  cette  sorte.  Elle  se  dit 
librement  et  ouvertement  formée  par  l’initiative  de 
quelques  citoyens  en  vue  de  rendre  la  société  pré- 
sente plus  intime,  plus  réelle,  d’approfiondir  ce  qui 
est  extérieur,  de  pénétrer  d’esprit  ce  qui  est  littéral,  de 
rendre  plus  raisonnable  ce  qui  est  passionné,  plus  un  ce 
qui  est  incohérent  et  dispersé,  plus  vivant  ce  qui  est 
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mort  et  momifié  dans  nos  institutions,  nos  mœurs  et  nos 
croyances.  Avec  cela  elle  ne  demande  point  que  les 
gouvernants  la  sanctionnent  ni  la  protègent  ; elle  ne 
veut  que  le  droit  commun.  Est-il  donc  juste  que  l’on 
dénonce,  que  Ton  proscrive  son  action,  lorsque,  sans 
autre  appui  que  ses  ressources  de  persuasion,  toute 
désarmée,  elle  passe  le  seuil  d’une  école  publique,  non 
pas  du  tout  pour  parler  du  haut  de  la  chaire,  mais 
pour  chercher  la  personne  qui  travaille,  professeur  ou 
élève,  la  prendre  à part,  et  l’entretenir  dans  le  dévoue- 
ment aux  exigences,  parfois  pénibles,  de  son  état?  Une 
telle  action  devait  plutôt  être  tacitement  appelée  par  des 
politiques  clairvoyants,  puisque  loin  de  soustraire  rien 
à la  société  civile,  elle  ne  fera,  si  elle  est  fidèle  à son 
idée,  qu’en  fortifier  les  membres  et  en  vivifier  le  lien. 

Mais  Y Union  pour  V action  morale  est-elle  cela?  Les 
dénonciateurs  de  l’Ain  estiment  qu’il  s’en  faut  bien.  Ils 
ont  été  aux  informations  et  ils  révèlent  ce  qu’ils  ont 
découvert.  Car  ils  ont  découvert  une  association  qui  a 
publié,  depuis  deux  ans,  plusieurs  appels  dans  des 
revues  et  des  journaux  de  Paris  ; ils  ont  découvert  un 
bulletin  qui  depuis  deux  ans  se  vend,  en  plein  air,  sous 
les  galeries  de  l’Odéon.  Encore  ne  se  sont-ils  point 
procuré  la  collection  de  ce  recueil,  quoique  l’adresse 
où  on  le  trouve  soit  imprimée  fort  lisiblement  sur  la 
couverture.  Ils  ont  dû  à l’obligeance  d’un  ami  la  com- 
munication de  deux  seulement  de  ces  bulletins,  dont 
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ils  eussent  pu  acquérir  la  quarantaine  au  complet, 
comme  le  premier  venu  le  peut.  Sur  ces  deux  simples 
brochures,  ils  devinent  ce  qu’est  Y Union  ; et  ils  la  con- 
damnent. 

La  première  des  deux  brochures  est  le  premier  bul- 
letin de  la  première  année.  Le  Courrier  de  V Ain  en 
détache  cet  Avis,  qui  a été  révélé  aussi  en  séance 
du  Conseil  général  : 

« Ce  bulletin  a pour  objet  d'établir  entre  nous  une 
correspondance  active , perpétuelle , et  de  réaliser  notre 
Union.  Chacun  est  donc  appelé  à y coopérer  librement  par 
la  mise  en  commun  de  ce  quil  sait , pense , résout  et  fait  de 
meilleur.  On  ne  devra  ni  chercher  ni  apporter  ici  de  pré- 
tention à la  forme  littéraire.  La  parole  écrite  sera  considé- 
rée dans  ce  bulletin  simplement  comme  un  papier  monnaie , 
par  lequel  la  volonté  circule  de  F un  à Vautre.  — Ce  bulletin 
ne  sera  pas  livré  à la  publicité  proprement  dite.  Nous  prions 
donc  nos  amis  de  ne  le  communiquer  qu'à  bon  escient , de 
personne  à personne.  Nous  leur  laissons  la  responsabilité  du 
tort  que  ferait  à notre  action  une  divulgation  imprudente.  » 

Le  lecteur  non  informé,  et  qui  ne  pèse  pas  les 
expressions,  conclut  de  là  que  Y Union  est  sans  doute 
une  société  secrète,  et  qu’il  faut  s’y  faire  affilier  comme 
à la  fameuse  Franc-Maçonnerie.  M.  Philipon,  conseiller 
général  de  l’Ain,  à qui  toutes  les  sociétés  de  ce  genre 
répugnent  fort  justement,  « se  demande  quelle  est 
cette  œuvre  si  désireuse,  si  avide  de  mystère.  » 

Le  mystère  ici  n’est  pas  grand,  et  M.  Philipon  pourra 


388 


UNION  POUR  L’ACTION  MORALE 


s’en  convaincre  en  entrant  lui-même,  sans  présentation, 
152,  rue  de  Vaugirard,  dans  un  atelier,  fermé  et  secret 
à peu  près  comme  la  place  publique,  où  il  assistera  à 
tout,  absolument  à tout  ce  que  Y Union  trame  contre  la 
liberté  des  citoyens.  Il  ne  saurait  du  reste  citer  une  seule 
personne,  connue  ou  inconnue  de  YUnion , à qui  l’on 
ait  refusé  soit  l’accès  à cette  salle  de  travail,  soit  le  droit 
d’y  parler,  soit  la  communication  ou  même  le  don  des 
bulletins.  Mais  les  gens  qui  pensent  tout  connaître  ne 
peuvent  se  figurer  qu’une  œuvre  qu’ils  ignorent  ne 
soit  pas  quelque  peu  secrète. 

U Union  en  réalité  ne  tient  point  de  compte  de 
l’avis  prudent  reproduit  plus  haut.  Aussi  bien  elle  l’a 
fait  disparaître  à partir  de  sa  seconde  année  d’existence, 
lorsqu’elle  a commencé  d’agir  au  dehors.  Les  journa- 
listes ou  conseillers  généraux  de  l’Ain,  s’ils  s’en  sont 
aperçus,  — et  la  différence  tranchée  de  forme  et  de 
couverture  du  Bulletin  devait  les  avertir  — eussent 
agi  avec  bonne  foi  en  le  déclarant. 

Et  si,  dans  la  première  année,  le  bulletin  de  Y Union, 
tiré  à très  petit  nombre,  a été  entouré  de  cette 
obscurité  volontaire,  c’est  qu’il  s’adressait  à des  amis 
qui,  ayant  longtemps  causé  ensemble , savaient  déjà 
de  quoi  il  s’agissait;  il  ne  visait  pas  à donner  de  la  jeune 
association  une  idée  précise  et  consistante  à un  public 
étranger,  cela  poua  une  raison  que  voici  en  sa  naïveté  : 
c’est  que  les  participants  ne  savaient  pas  encore  eux- 
mêmes  ce  qu’ils  voulaient  ni  ce  qu’ils  pouvaient  faire. 
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Il  leur  convenait  de  le  chercher  avec  sincérité  et  en 
paix  ; il  fallait  un  peu  d’intimité  à cette  incubation,  un 
peu  d’ombre  amie  à ces  tâtonnements. 

Cependant,  négligeant  de  rechercher  ce  que  Y Union 
a fait  dans  ces  deux  récentes  années  de  réalisation,  les 
dénonciateurs  s’acharnent  contre  un  ancien  plan,  d’ail- 
leurs abandonné.  Ils  citent  longuement  une  lettre  que 
l’un  d’entre  nous,  M.  P.  Desjardins,  avait  adressée  au 
cardinal  Rampolla  en  vue  de  marquer  une  déférence 
pacifique  à Léon  XIII  et  à l’Eglise  romaine,  et  qu’il 
communiqua  au  petit  cercle  de  nos  amis  de  la  première 
heure  (premier  bulletin  de  l’année  préparatoire). 

A ce  propos,  ils  nomment  M.  P.  Desjardins  le  « fon- 
dateur » de  notre  Union.  Cette  expression  est  inexacte,  et 
elle  dénonce  une  inintelligence  radicale  de  notre  entre- 
prise : comment  aurait-elle  un  fondateur  et  un  patron, 
comment  serait-elle  liée  à un  individu,  cette  action 
dirigée  précisément  contre  le  funeste  penchant  de  notre 
peuple  à tout  matérialiser,  à incarner  les  idées,  et  à 
juger  du  vrai  et  du  faux  sur  la  foi  d’un  nom  propre? 

Mais  il  est  plus  facile  de  faire  rire  en  caricaturant  un 
personnage,  aux  dépens  de  l’exactitude,  que  de  com- 
prendre et  de  critiquer  des  idées  ; l’habitude  du  repor- 
tage porte  à ce  genre  de  déformation  du  vrai.  Cepen- 
dant les  lazzi  du  journaliste  sur  la  personne  de  M.  P. 
Desjardins,  alors  qu’il  improvise  au  hasard  les  données 
qu’il  n’a  point,  en  comptant  que  l’insignifiance  de  ses 
fictions  lui  épargnera  l’affront  de  les  voir  démenties, 
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ces  lazzi  n’équivalent  nullement  à une  critique  de 
V Union' pour  faction  morale.  M.  P.  Desjardins  a été, 
il  est  vrai,  un  des  premiers  annonciateurs,  auprès  du 
public,  du  mouvement  que  l'Union  voudrait  propager 
et  orienter  ; il  est  resté  un  des  rédacteurs  du 
Bulletin  (encore  sa  collaboration  y a été  moins  fré- 
quente cette  année)  ; mais  il  n’incarne  point  du  tout 
V Union,  qui  ne  saurait  être  incarnée.  Il  n’est  même 
pas  vrai  qu’il  l’ait  dirigée,  puisque  les  Simples  notes , 
qui  ont  donné  cette  orientation,  ne  sont  pas  de  lui,  et 
qu’elles  corrigent  sur  plusieurs  points  le  Devoir  pré- 
sent; il  n’a  pas  tracé  enfin,  dans  sa  Lettre  au  cardinal 
Rampolla , qu’allèguent  les  dénonciateurs,  le  plan  défi- 
nitif de  F Union,  car  cette  lettre,  approuvée  d’abord 
par  quelques-uns  de  nos  amis,  a été  blâmée  en  dernier 
ressort  par  le  plus  grand  nombre,  comme  une  démar- 
che de  diplomatie,  de  politique,  alors  qu’il  fallait  ignorer 
également  tous  les  pouvoirs  constitués,  et  ne  conclure 
de  pacte  avec  personne,  sauf  avec  la  vérité,  sans  préjuger 
où  elle  se  rencontre. 

Du  reste,  cette  démarche,  datant  de  l’époque  d’hési- 
tation théorique  dont  nous  parlions l,  n’a  marqué  nulle 
empreinte  sur  cette  action  dont  on  la  dit  le  pro- 
gramme. Dans  celle-ci,  on  ne  trouvera  la  préoccu- 


i.  Cependant  l’intention  de  cette  lettre  n’a  pas  été  violée  non 
plus,  et  nous  croyons  que  nos  amis  catholiques  n’ont  jamais  trouvé 
dans  le  Bulletin  un  seul  mot  hostile  à leur  religion  sincèrement 
crue  et  vécue. 
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pation  d'aucune  Église  actuellement  établie,  d’aucune 
confession,  d’aucun  gouvernement  quel  qu’il  soit; 
pour  s’en  persuader,  on  pourra  lire,  ligne  à ligne, 
tout  ce  qui  est  de  la  période  publique  (2e  et  3e  année 
du  Bulletin).  U Union  cherche  à se  mettre  d’accord 
simplement  avec  elle-même,  tâche  déjà  délicate,  che- 
min plus  lent  et  plus  sûr.  Au  demeurant,  ce  qu’a  fait, 
dit  ou  écrit  M.  Desjardins,  de  son  chef,  n’engage  point 
V Union)  il  faut  la  juger  d’après  sa  parole  anonyme  et 
collective  : en  elle-même.  Loin  que  la  bonne  voie,  pour 
la  connaître,  soit  de  s’efforcer  à tracer  le  portrait 
anecdotique  d’un  tel  de  ses  membres  ; on  n’obtient 
ainsi  que  l’image  de  ce  qu’elle  détruit,  on  prend  le 
contre-pied  de  ce  qu’elle  est,  puisque  cette  Union  ne 
subsiste  que  par  le  désaveu,  le  détachement  complet 
de  ces  personnages  apparents,  pâture  de  journalistes. 

Il  est  également  vain  de  se  figurer  /’  Union  comme 
un  instrument  manœuvré  par  un  parti  religieux,  une 
église  grande  ou  petite.  M.  Philipon,  conseiller 
général  de  l’Ain,  qui  fait  de  M.  P.  Desjardins  un  pro- 
testant, et  en  même  temps  un  agent  du  pape,  est 
persuadé  que  « son  » Union  est  suscitée  par  « le  parti 
protestant  méthodiste».  Quel  est  ce  parti  là  ? Existe- 1- 
il  même  ? Les  méthodistes , disciples  de  Wesley,  sont 
une  minorité  imperceptible  en  France.  Pour  nous,  de 
ce  côté-ci  de  la  Manche,  nous  n’en  avons  jamais  ren- 
contré un  seul.  Nous  ne  connaissons  le  méthodisme 


392 


UNION  POUR  l’action  MORALE 


que  par  un  touchant  roman  de  George  Eliot;  c’est 
trop  peu  pour  dire  qu’il  nous  ait  inspiré.  — Le  jour- 
naliste du  Courrier  de  l'Ain , plus  renseigné  que  son 
conseiller  général,  fait  de  l'Union  une  entreprise 
«canalisée  par  les  protestants»,  sans  spécifier  lesquels. 
Il  dit  seulement  que  ce  sont  les  « militants»  — Il  est 
vrai,  l'Union  comprend  plusieurs  protestants,  mais  non 
pas  en  proportion  majeure,  il  s’en  faut  (car  parmi  les 
neuf  amis  morts  en  1894,  dont  le  bulletin  In  me- 
moriam  conserve  une  image,  il  ne  s’en  rencontre  pas 
un  qui  soit  protestant). 

Le  protestantisme  est  vénérable;  il  est  une  étape 
nécessaire  peut-être  de  la  vie  spirituelle  de  chacun, 
comme  du  développement  général  du  Christianisme  ; 
mais  il  appartient  à l’histoire.  Au  sens  propre,  l'Union 
pour  l'action  morale  n’est  protestante  à aucun  degré. 
Et  même,  comme  elle  se  donne  les  raisons  pour  les- 
quelles elle  ne  l’est  point,  elle  peut  garantir  qu’elle  ne 
le  deviendra  jamais.  Le  protestantisme  n’est  pas  par 
lui-même  une  solution  aux  difficultés  morales  et 
intellectuelles  de  notre  époque  ; et  pas  davantage  il  ne 
correspond  à un  groupement  réel  des  forces  spiri- 
tuelles, des  âmes  vivantes,  puisqu’il  y a de  bons  pro- 
testants et  de  mauvais  protestants. 

Du  reste,  M.  Philipon  ne  tient  pas  exclusivement  à 
ce  qualificatif:  il  appelle  aussi  l'Union  «une  nouvelle 
société  mystique  dans  le  genre  de  celle  de  Port- 
Royal».  Et  l’on  sent  que  cette  comparaison  n’est 
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pas  pour  lui,  comme  on  pourrait  le  croire,  une 
louange  magnifique.  11  est  sur  Port- Royal  de  l’avis  de 
Louis  XIV,  deVoltaire  et  des  Jésuites.  Pour  nous,  nous 
n’oserions  soutenir,  ni  même  discuter  un  tel  rappro- 
chement. M.  Faguet  définissait  naguère  cette  grande 
œuvre  de  Port-Royal  : «la  dernière  tentative  que 
la  France  intellectuelle  ait  faite  pour  être  sérieusement 
religieuse.  » Il  n’appartient  ni  à nous  ni  à personne  de 
décider  si  elle  doit  ou  non  rester  la  dernière.  Port- 
Royal  fut  en  tout  cas,  le  jansénisme  mis  à part,  une 
pépinière  de  fermes  caractères;  or  c’est  de  caractères 
sans  doute  que  la  société  présente  a besoin. 

Il  faut  dire  un  mot  enfin  de  l’accusation  de  « mysti- 
cisme ».  C’est  une  accusation  vague,  et,  comme  vague, 
fort  commode,  et,  parce  que  commode,  tout  à fait 
banale.  L’homme  qui,  parlant  avec  sérieux,  a pu  éviter 
le  qualificatif  de  clérical,  est  presque  aussitôt  ressaisi 
par  celui  de  mystique , d’autant  plus  difficile  à écarter 
qu’on  ne  s’explique  pas  sur  ce  qu’il  signifie.  Le  conseil 
général  de  l’Ain  n’est  pas  très  ferré  là-dessus,  et  le 
public  ne  l’est  pas  davantage;  c’est  plus  proprement 
une  injure  qu’une  critique.  V Union  est-elle  donc  mys- 
tique, comme  on  le  dit?  Nous  éclaircirons  ce  point 
une  autre  fois  plus  à loisir.  Vingt  lignes  suffiront  pour 
-aujourd’hui  : 

— Si  vous  nommez  « mystique  » celui  qui  affirme 
que  ce  qui  se  voit  et  se  touche  n’est  pas  tout  ce  qui  est, 
alors  est  mystique  quiconque  pense , à commencer 
par  les  matérialistes  eux-mêmes,  qui  accordent  la  réa- 
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lité  à la  matière  insaisissable  et  indéfinissable.  Mais 
sans  doute  vous  ne  prétendez  pas  cela. 

— Si,  plus  exactement,  est  « mystique  »,  celui  qui 
affirme  que  les  vérités  dernières  ne  sont  point  conte- 
nues et  épuisées  en  des  formules  logiques,  et  que, 
pour  en  avoir  quelque  lueur,  il  faut,  non  seulement 
raisonner  avec  exactitude,  mais  encore  développer  en 
soi  les  énergies  de  Tâme,  et  se  mettre  dans  le  vrai, 
naître  au  vrai  et  y vivre  ; — alors  ce  mysticisme,  corri- 
geant une  mathématique  abstraite  et  artificielle  des 
choses,  est  seul  réel,  concret,  fidèle  à l’harmonie  de 
l’homme  total;  ce  mysticisme  est  reconnu  vrai  par 
l’expérience  de  chacun,  il  faut  donc  être  mystique,  et 
nous  le  sommes.  Si  vous-mêmes  ne  l’êtes  pas,  c’est 
que  simplement  vous  oubliez,  en  considérant  l’esprit 
humain,  que  vous  avez  affaire  non  à une  horloge  inerte, 
mais  à quelque  chose  qui  vit. 

— Ce  n’est  pas  encore  cela,  direz-vous.  Il  faut  mar- 
quer de  ce  qualificatif  de  « mystiques  » ceux  qui,  con- 
testant à la  méthode  rationnelle  son  domaine  propre, 
proclament  que  certains  ordres  de  faits  ne  sont  pas 
objets  de  science,  soumis  à enquête  et  à vérification; 
qu’il  est  des  manières  de  connaître  aussi  certaines  que 
la  scientifique,  mais  individuelles,  intuitives,  sentimen- 
tales, et  qu’enfin  il  est  des  autorités  contre  la  raison, 
plus  fortes  que  la  raison.  — J’entends.  Mais  si  cette 
attitude  d’esprit  est  celle  que  vous  repoussez  comme 
mystique,  d’où  prenez-vous  qu’elle  soit  la  nôtre?  Se 
découvre-t-elle  à quelque  page,  à quelque  ligne  que 
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ce  soit  de  notre  petit  bulletin  ? Lisez  un  peu  : rien 
n’y  est  affirmé  en  vertu  d’une  révélation  faite  à 
quelque  personne,  et  dont  tous  les  autres  gens  ne 
seraient  pas  juges;  rien  n’y  est  soutenu  parce  que 
« c’est  écrit  » quelque  part  ; tout  s’y  montre  fondé  sur 
la  simple  expérience  et  la  simple  raison,  que  l’on 
invite  chacun  à consulter  en  soi-même  pour  reconnaître 
si  l’on  dit  vrai  ou  non. 

Qui  est  moins  mystique  que  nous?  Certes,  nous  le 
sommes  moins  que  ceux  qui  attendent  des  sciences 
une  illumination  sur  des  questions  dont  elles  ne  peuvent 
connaître  (vu  que  leurpropre  autorité  à elles  en  dépend), 
illumination  telle  qu’ Auguste  Comte,  Renan  et  Taine  en 
espéraient  une,  fort  vainement.  Nous  sommes  moins 
mystiques  que  ces  grands  esprits;  nous  le  sommes 
moins  aussi  que  ceux  qui  proclament,  par  intuition, 
sans  nulles  preuves  méthodiques,  un  certain  progrès  fati- 
dique, inévitable  de  l’humanité,  comme  le  firent  les 
Positivistes  et  les  premiers  sectateurs  de  la  Franc- 
Maçonnerie.  Nous  sommes,  tout  à l’opposé,  de  libres 
critiques,  et  nous  nous  demandons  s’il  ne  serait  pas 
salutaire  autant  que  raisonnable  de  purger  le  Positi- 
visme lui-même  de  son  mysticisme  vieilli,  de  le 
pousser  à bout,  et  de  remonter  de  la  connaissance 
scientifique  des  choses,  où  les  positivistes  s’arrêtent, 
jusqu’à  la  connaissance  de  l’esprit,  dont  elle  est  en 
somme  une  activité.  L’esprit  rétabli  au  centre  de  tout, 
tel  nous  paraît  être,  non  le  rêve  d’un  mysticisme 
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exalté,  mais,  tout  simplement,  le  dernier  résultat  de  la 
critique,  la  certitude  à laquelle  il  faut  bien  qu’on 
aboutisse,  si  l’on  pousse  assez  avant.  Ainsi  donc 
Y Union  est  conduite  par  des  hommes  sincèrement, 
infatigablement  chercheurs,  qui  ne  redoutent  pas  du 
tout  de  voir  clair,  et  de  voir  au  fond. 

C’est  pourquoi  il  faut  bien  que  ceux  qui  s’élèvent 
contre  elle  soient,  sans  parler  des  personnes  mal  ins- 
truites de  ce  qu’elle  veut,  et  en  outre  des  sectaires 
passionnés  (naturellement),  tous  les  superficiels  et  tous 
les  satisfaits,  bref  ceux  qui  représentent  dans  l’huma- 
nité la  force  d’inertie. 

Il  est  apparent  que  cette  fois  encore,  nous  avons 
affaire  à des  adversaires  de  cette  sorte,  à des  adversaires 
de  l’approfondissement  et  du  mouvement.  Et  cela  est 
significatif x.  Par  exemple,  le  journal  de  l’Ain  s’exprime 
ainsi,  avec  naïveté,  à propos  d’un  passage  du  Bulletin 
où  la  justice  vraie  était  distinguée  de  la  justice  légale  : 
« M.  Philipon  se  demande  quelle  différence  il  y a entre 
la  justice  vraie  et  la  justice  légale.  » A cette  demande 
que  M.  Philipon  se  fait  à lui-même,  il  trouvera  la 
réponse  dans  n’importe  quel  livre,  depuis  le  vieil 


i.  Ce  qui  ne  Test  pas  moins  c’est  que  vers  le  même  temps,  ces 
.attaques  dirigées  contre  nous  par  les  sectaires  de  la  soi-disant  libre- 
pensée,  dans  l’Ain,  étaient  renouvelées,  très  symétriquement,  par  un 
journal  catholique  clérical  du  Puy-de-Dôme.  Il  est  inévitable,  et  il 
«est  bon,  que  nous  ayons  contre  nous  les  uns  et  les  autres. 
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Hésiode  et  les  Prophètes  d’Israël,  depuis  Aristote  et 
l’Évangile,  jusqu’au  plus  élémentaire  manuel  de 
morale  pour  les  écoles,  puisqu’il  ne  la  trouve  pas 
d’emblée  dans  sa  propre  expérience.  Mais  cette  parole 
demeure  caractéristique.  Pour  nos  dénonciateurs, l’ordre 
de  la  justice  légale,  l’ordre  politique  est  le  seul,  il 
suffit  à tout  l’homme,  il  épuise  le  bien  possible.  Que 
leur  parti  règne,  que  les  évidences  dont  ils  se  con- 
tentent actuellement  pour  leur  compte,  et  qu’ils  jugent 
définitives,  soient  mises  en  un  catéchisme,  puis  offi- 
ciellement inoculées  partout,  et  l’âme  humaine  aura 
satisfaction.  Cela  est  bien  aisé;  encore  un  succès 
électoral,  une  bonne  loi,  quelques  gendarmes,  et  nous 
y sommes.  De  même  le  journaliste  du  Courrier  de  V Ain 
écrit  : « Nous  voulons  des  mères,  des  éducatrices,  qui 
préparent  aux  hommes  des  compagnes  actives  et 
dévouées.  L’idéal  et  la  morale  sont  de  hautes  concep- 
tions qui  les  attirent  naturellement  sans  l’aide  de  ces 
petits  livres  bizarres...  Le  silence,  la  méditation  et  la 
prière  sont  des  affaires  personnelles;  combien  nous 
estimons  plus  féconde  la  conviction  de  celui  qui  a le 
sentiment  de  sa  dignité  et  le  respect  du  droit  des 
autres  ! » Mais  précisément,  pour  obtenir  « des  com- 
pagnes actives  et  dévouées,  ayant  le  sentiment  de  leur 
dignité  et  le  respect  du  droit  »,  telles  que  le  Courrier 
de  Y Ain  en  réclame,  il  est  d’expérience,  par  malheur* 
qu’il  faut  un  labeur  beaucoup  plus  profond  que  ne 
s’imagine  le  journaliste.  S’il  est  vrai  que  les  hautes 
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conceptions  de  « l’idéal  et  de  la  morale  » (pardonnez 
au  vague  de  ces  termes)  attirent  naturellement  l'imagi- 
nation des  jeunes  gens,  — et  encore  on  peut  en 
douter  — , il  ne  l’est  point  qu'elles  s’assujettissent 
aussi  naturellement  leurs  inclinations.  Ceci  encore  est 
d’expérience.  Qu’on  le  demande  à toute  personne 
sérieuse  ayant  un  peu  pratiqué  l’enseignement;  qu'on 
lise,  dans  la  Correspondance  de  Y enseignement  primairey 
les  témoignages  des  instituteurs  alarmés  de  l'ineffica- 
cité de  leur  cours  de  morale.  Quant  à nous,  il  ne  nous 
paraît  superflu  de  recourir  (comme  l’ont  fait  d’ailleurs- 
ces  Sages  anciens  qu’on  nous  reproche  de  mettre  en 
oubli),  ni  à la  méditation,  ni  à l'examen  de  cons- 
cience, ni  même  à la  prière,  entendue  d’une  certaine 
façon,  pour  produire  ces  fruits  bons  et  sains,  que  le 
journaliste  s’attend  à voir  croître  spontanément  sur  des- 
sauvageons. 

Voici  donc  le  point  précis  du  désaccord  entre 
lui  et  nous  : Tout  lui  semble  facile  ; tout  nous  paraît 
difficile  ; pour  lui  il  n’est  que  de  cueillir  et  de  rece- 
voir; — au  contraire,  tout  nous  paraît  devoir  être 
conquis  par  un  patient  et  intime  effort.  C’est  que 
nous  ne  sommes  point  des  superficiels,  des  chimé- 
riques, des  enfants;  nous  sommes  des  hommes  de 
pratique,  et  nous  avons  éprouvé  de  quelles  peines 
jamais  achevées  doit  être  payé  le  moindre  redresse- 
ment de  la  nature,  le  moindre  pas  dans  la  vie  vraie. 

Quoique  cette  réponse  soit  loin  de  suffire,  pour  des 
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personnes  obstinées  à ne  pas  comprendre,  et  qui  sont 
mal  préparées  à comprendre,  si  même  elles  le  vou- 
laient, nous  l’arrêterons  là.  Aucun  point  de  l’attaque 
n’est  resté  sans  réfutation.  Que  qui  veut  entendre* 
entende  ! 

Vous  cependant,  qui  êtes  attachés  à cette  Union  par 
des  liens  de  cœur  et  surtout  de  volonté,  ne  soyez  pas 
plus  troublés  qu’il  ne  faut  de  ces  petits  combats. 

Ils  vous  fournissent  l’occasion  de  ce  devoir  trop  rare- 
ment réalisable  en  nos  temps  de  mollesse  : le  devoir 
d’une  fidélité  publique  à ce  qu’on  a éprouvé  vrai.  Vous 
ne  serez  pas  de  ceux  qui,  pendant  que  leur  Ami  est  chez 
le  Juge,  disent  timidement  dans  la  cour  : Je  ne  connais 
pas  cet  homme.  — Vos  amis  sont  chez  le  juge  en  ce 
moment  : dites  ce  qu’il  faut.  Voyez  quel  enjeu  vous  êtes 
prêts  à risquer  pour  confesser  votre  croyance  propre. 

A vrai  dire,  là  n’est  pas  le  danger  de  ces  attaques.  La 
lâcheté  n’est  pas  votre  tentation,  du  moins  de  ceux 
d’entre  vous  qui  ne  sont  pas  des  gens  en  place,  qui  n’ont 
pas  de  belle  situation  à conserver  ou  à perdre.  Nous 
craindrions  plutôt  de  vous  voir  nourrir  des  sentiments 
de  rancune  ou  d’inimitié,  qui  ne  tarderaient  pas  à justi- 
fier ceux  qu’on  nous  montre.  Sans  doute  il  faut  résister 
pied  à pied  aux  envahissements  de  l’esprit  sectaire  et  de 
l’imposture;  on  peut  le  faire  avec  chaleur  ou  même 
avec  une  ironie  mesurée  qui  remette  gens  et  choses 
à leur  place;  mais  il  faut, au  fond  de  soi,  pouvoir  s’attes- 
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ter  qu’on  résiste  par  amour,  non  par  haine.  Voici  : au 
lieu  de  fixer  votre  attention  sur  les  pratiques  blessantes 
de  nos  adversaires,  et  de  vous  représenter  les  disposi- 
tions malveillantes  dont  ces  pratiques  témoignent,  ce 
qui  ne  peut  qu’entretenir  en  vous  ces  répulsions  et  ces 
troubles  par  lesquels  Tarne  est  appauvrie  et  comme 
contractée,  vous  vous  remettrez  en  mémoire,  avec  un 
énergique  amour,  ce  qui  peut  au  contraire  vous  épa- 
nouir et  vous  vivifier,  je  veux  dire  l’idéal  juste  et  pur 
pour  lequel  nous  combattons,  et  auquel  nous  voudrions 
amener  tout  le  monde,  y compris  nos  adversaires  d’au- 
jourd’hui. Vous  vous  retracerez  avec  précision  ce  que 
seraient  les  rapports  entre  les  hommes,  si  l’amour  et 
la  raison  les  pénétraient,  comme  nous  le  voulons  ; ainsi, 
votre  cœur  étant  dilaté  par  cette  douce  vue,  plus  rien 
d’amer  n’y  trouvera  place  ; vous  écarterez  les  malenten- 
dus hostiles  avec  la  patience  d’un  homme  qui  enlève 
un  à un,  puis  rejette  sans  les  regarder,  les  éclats  de 
marbre  d’une  statue  dont  la  beauté  future  remplit  seule 
sa  pensée. 

En  vous  souvenant  que  plusieurs  d’entre  vous  ont 
passé  par  les  rangs  de  ceux  qui  nous  repoussent, 
vous  les  repousserez,  mais  comme  de  possibles  alliés  de 
demain.  Ils  sont  des  hommes  : ils  se  transforment; 
ils  ont  en  eux  une  force  secrète  qui  les  pousse  dans  le 
sens  même  où  ils  nous  reprochent  de  marcher;  cette 
force  sera  mise  en  liberté  tout  à l’heure  peut-être, 
et  ils  nous  viendront,  surpris  d’avoir  pu  nous  mécon- 
naître un  moment. 
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Nous  craignons  aussi  pour  vous,  chers  amis,  et  pour 
nous,  ce  danger  réel  que  l’on  court  à trop  sentir  qu’on 
a raison,  et  qu’on  est  d’un  petit  nombre  qui  a raison. 
Nous  avons  raison  cette  fois,  ou  plutôt  c’est  la  raison 
qui  nous  a;  mais  nous  nous  sommes  trompés  fort  sou- 
vent, et  il  s’en  faut  que  nous  soyons  une  élite  intellec- 
tuelle. Songez  à cet  orgueil  où  se  retranchent  souvent 
les  minorités,  et  qui  fait  d’elles  des  corps  morts  au  sein 
de  la  société  qu’elles  dédaignent  ; nous  avons  très  grande 
peur,  pour  vous  et  pour  nous,  de  ces  sentiments  iso- 
lants et  desséchants  : mieux  vaudrait  presque  avoir  tort 
avec  une  humble  bonhomie. 

Enfin,  veillez  à ne  pas  donner  de  prétextes  à ceux 
qui  nous  accusent  de  vouloir  mettre  la  main  sur  vous. 
Restez  toujours  vos  maîtres,  et,  non  moins  que  nos  amis, 
nos  juges.  Soyez  indépendants  de  nous,  sévères  avec 
nous.  Il  ne  faut  demeurer  ensemble  dans  YUnion  que 
si  l’on  approuve  sincèrement  ce  qu’elle  tente;  il  faut 
y demeurer  en  étant  prêts  à chaque  minute  à la  quitter 
pour  courir  à ce  qui  ailleurs  apparaîtra  comme  plus  vrai 
et  plus  juste;  car  c’est  le  vrai  et  le  juste  seuls  que  nous 
poursuivons  à travers  elle.  A elle,  il  n’y  faut  pas  plus 
tenir,  ni  à ses  réunions,  ni  à son  bulletin,  nia  ses  divers 
petits  moyens  d’action,  qu’à  un  vêtement  que  notre 
propre  croissance  nous  fera  quitter,  s’il  ne  grandit  pas 
lui-même.  Soyons  toujours  ouverts  à ce  que  nos  efforts 
nous  apporteront  de  neuf,  soyons  toujours  libres  : 
c’est  la  condition  de  la  vie. 
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Compte  rendu  de  nos  réunions  de  Septembre 


Nous  nous  sommes  réunis,  deux  fois  chaque  jour,  à 
9 h.  1/2  du  matin  et  8 h.  1/2  du  soir,  dans  notre  local  de 
l’impasse  Ronsin,  les  jeudi  26,  vendredi  27,  samedi  28  et 
lundi  30  septembre.  Les  réunions  du  soir  ont  été  occupées 
par  des  conversations  amicales  : il  n’y  a pas  lieu  d’en  donner 
de  compte  rendu.  On  trouvera  la  substance  de  ce  qui  a été 
dit  le  dernier  jour,  dans  l’article  de  tête  du  présent  Bulletin, 
et  de  ce  qui  a été  dit  le  samedi  matin  dans  l’article  relatif  aux 
évènements  de  l’Ain,  intitulé  : Voici  quil  faut  combattre... 
Le  compte  rendu  qui  va  suivre  n’est  donc  que  l’exposé 
de  ce  qui  a été  arrêté  dans  les  matinées  du  jeudi  et  du 
vendredi,  consacrées  tout  entières  à des  questions  d’ordre 
pratique.  Le  jeudi,  on  a surtout  étudié  le  budget  de  notre 
troisième  année;  le  vendredi  a été  donné  à l’examen  et  à la 
discussion  de  nos  projets  d’avenir. 

Au  début  de  la  première  séance,  à l’occasion  d’une  ren- 
contre première  pour  plusieurs  des  personnes  présentes,  afin 
de  se  mettre  en  dispositions  d’amitié,  aussi  bien  que  pour 
rompre  la  monotonie  de  l’objet  de  cette  première  réunion, 
on  lit  un  certain  nombre  d’extraits  de  Lamartine,  qui  seront 
d’ailleurs  publiés  avec  commentaires  dans  la  série  des  Bulle- 
tins de  4e  année,  sous  le  titre  : « Le  Progrès  religieux.  » 

Ces  vers  — tirés  de  la  Chute  d'un  Ange,  des  Harmonies , 
de  Jocelyn , — se  trouvent  être  une  magnifique  et  bien  juste 
expression  de  l’esprit  dans  lequel  nous  étions  réunis  et  de 
l’esprit  même  de  toute  V Union.  La  leçon,  sommairement 
indiquée,  qui  s’en  dégageait  — leçon  de  chaque  jour  pour 
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tous  ceux  qui  veulent  d’une  façon  ou  d’une  autre  collaborer 
au  progrès  de  leur  temps  — est  que  dans  les  faits  humains 
il  faut  voir  un  symbole  de  ce  qui  est  nous-mêmes  en  tant  que 
nous  nous  efforçons  d’agir.  Toute  action,  comme  celle  de 
« la  Caravane  humaine  » dont  parle  le  poète  % par  le  seul  fait 
qu’elle  implique  rupture  avec  un  état  donné,  en  vue  de  s’éle- 
ver vers  un  autre  état  considéré  comme  meilleur,  est  cause 
de  surprise  pour  la  brute  qui  veut  rester  tapie;  mais  le  propre 
de  l’homme  est  de  marcher,  d’aller  toujours  de  l’avant  vers 
le  but  qu’il  est  capable  de  concevoir,  sans  s’inquiéter  des 
étonnements  ni  des  révoltes.  Seulement,  à quel  signe  recon- 
naîtrons-nous que  notre  direction  est  la  vraie,  que  notre 
action  est  bonne?  Au  sentiment  d’humilité  et  d’harmonie 
intérieure  calmes  qui  l’accompagne  sûrement  toujours.  Il  n’y 
a pas  en  définitive  d’autres  preuves.  Que  les  attaques  aux- 
quelles nous  sommes  et  serons  sans  doute  encore  plus  d’une 
fois  en  butte  ne  nous  préoccupent  donc  pas;  mais  que  chacun 
prenne  garde  à la  tentation  de  se  considérer  comme  faisant 
partie  d’une  élite.  Que  personne  ne  vienne  a Y Union  pour 
jouer  un  rôle.  Nous  sommes  capables  d’amour  de  la  vérité 
dans  la  mesure  où  nous  sommes  capables  de  mépris  pour 
nos  personnages.  Ceux  qui  pensent  réellement  ainsi  11e  sont 
ni  abjects  ni  orgueilleux,  et  ils  ne  se  trompent  jamais. 

Tel  est  l’esprit  des  paroles  prononcées  à la  suite  de  la 
lecture  des  vers  de  Lamartine. 


Le  trésorier  a ensuite  abordé  l’exposé  de  la  situation  finan- 
cière de  Y Union. 


1.  Jocelyn , 8e  époque. 
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Les  Dépenses  sont  de  11.558  fr.  80. 


Ainsi  réparties  : 

i°  Loyer  de  la  salle  et  contributions 981  fr.  25 

2°  Entretien  de  la  salle  par  la  concierge.  . 125  » 

30  Imprimerie 5.100  » 

4°  Secrétariat  et  rédaction ; 4.400  » 


50  Frais  généraux  (correspondance,  chauf- 
fage et  éclairage,  sommes  versées  à des  auxi- 
liaires temporaires  pour  travaux  supplémen- 
taires, tels  que  : confection  des  listes  d’abonnés, 
lancement  des  quittances;  étrennes  au  fac- 


teur)  728  50 

6°  Frais  d’aménagement 224  05 

Total 11.558  fr.  80 


Les  Recettes  se  sont  élevées  à 7.619  fr.  90. 


Savoir  : 

i°  Produit  des  conférences  faites  par  MM.  Bouchor  et 

Desjardins  au  bénéfice  de  l’Union 805  fr.  25 

10  Dons  versés 1-548  » 

2°  Abonnements  à 10  fr 4.260  » 

30  — t-  à 8 fr.  (par  intermédiaires 

d’éditeurs) 56  » 

40  — à 5 fr.  (membres  de  l’en- 
seignement primaire)..  546  » 

50  — étrangers  à 1 1 fr 366  55 

6°  Vente  au  numéro • 38  10 


Total 


7.619  fr.  90 
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BALANCE 

Dépenses 1 1 . 5 5 8 fr.  80 

Recettes . 7 619  90 

Déficit 3.938  fr.  90 

Pour  couvrir  ce  déficit,  nous  avons  d’abord  les  recettes 
présumées  suivantes  : 

Abonnements  impayés 500  fr. 

Dépôts  en  librairie  à régler  après  la  publication 
du  dernier  numéro  de  3e  année . 50 

Vente  de  collections  (reliées  ou  non)  des  années 
précédentes  1 300 

Total 850  fr. 


Diverses  promesses  de  petites  sommes,  à titre  de  purs 
dons,  de  la  part  de  personnes  qui  n’ont  pas  voulu  s’engager 
pour  une  unité  de  100  francs,  équivaudront  à environ  la 
différence  de  850  à 938  fr.  90. 

De  sorte  que  le  déficit  total  peut,  en  chiffres  ronds,  être 
évalué  à francs  : 3.000 2 . 


1.  Afin  de  faciliter  à nos  nouveaux  adhérents  ou  lecteurs  l’intel- 
ligence du  principe  de  l’Union  ainsi  que  de  son  développement  pro- 
gressif, chacune  des  collections  de  deuxième  et  de  troisième  année 
est  mise  en  vente  au  prix  de  5 fr.,  non  reliée,  et  de  7 fr.  50  reliée. 
Dans  les  deux  cas,  ajouter  o fr.  50  pour  les  envois  parla  poste. 

2.  Afin  de  diminner  autant  que  possible  les  dépenses  de  l’Union^ 
un  de  nos  amis  proposait  d’économiser  sur  le  papier,  etc.  Cette  idée, 
d’une  excellence  pratique  incontestable,  a été  cependant  rejetée,  et 
voici  pour  quelles  raisons  : notre  Bulletin  n’est  pas  comparable  au 
journal  quotidien  que  l’on  rejette  après  l’avoir  parcouru  ; il  est  écrit 
pour  être  relu.  On  pourrait  même  aller  jusqu’à  dire  qu’il  est  moral  de 
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Mais  ce  déficit  est  couvert  par  45  bons  de  garantie  de 
100  francs,  soit  4.500.  La  répartition  du  déficit,  propor- 
tionnelle à chacune  de  ces  unités,  est  donc  de  67  francs. 

Nous  prions  ceux  de  nos  amis  qui  se  sont  engagés  pour 
une  ou  plusieurs  de  ces  unités,  de  vouloir  bien  adresser  à 
M.  le  Trésorier  de  Y Union , 152,  rue  Vaugirard,  les  sommes 
proportionnelles  à leurs  souscriptions.  Des  quittances  leur 
seront  retournées  aussitôt  les  versements  reçus. 

Il  importe  de  bien  remarquer  que  cette  prière  s’adresse  aux 
souscripteurs  seulement.  Les  personnes  qui,  malgré  les 
indications  de  la  circulaire  du  Ier  novembre  et  les  avis  du 
bulletin  ont  tenu  à nous  envoyer  le  montant  entier  de  leurs 
souscriptions  ont  été  rangées  dans  la  catégorie  des  donateurs. 


Probabilités  pour  Vannée  i8^j-^6.  — Cette  situation  n’est 
pas  mauvaise,  étant  donné  le  caractère  de  notre  tentative  : 
nous  avons  lieu  d’espérer  qu’elle  sera  meilleure  l’an  prochain. 
Sans  doute,  il  faut  nous  attendre  encore  à un  déficit,  mais  il 
sera  très  probablement  moindre;  l’ Union  aura  étendu  son  action 
et  se  sera  approchée  du  but  tout  positif  qu’elle  a le  devoir  de 
poursuivre  pour  le  moment,  lequel  est  d’arriver  à pouvoir  se 
passer  de  donateurs  et  de  souscripteurs.  Si  l’on  ne  tient  pas 
compte  des  dons  effectués  ou  promis,  ainsi  que  des  parts  de 
souscription  à réclamer,  le  bilan  de  notre  troisième  année 
accuse  un  déficit  total  de  4636  francs  : c’est  dire  que  pour 


donner  à cette  publication  une  apparence  soignée,  le  souci  de  l’exté- 
rieur est  légitime  en  tant  qu’il  correspond  au  souci  de  l’intérieur. 

L’économie  à réaliser  de  ce  chef  serait  d’ailleurs  minime,  le  Bulletin 
devant  surtout  son  apparence  de  luxe  aux  soins  consciencieux  de 
notre  imprimeur. 
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notre  quatrième  année,  nous  aurons  encore  recours  à la 
générosité  des  personnes  qui  tiennent  aux  progrès  de  notre 
entreprise  et  que  nous  prions  tous  nos  amis  de  nous  aider 
dans  la  mesure  de  leurs  moyens.  La  souscription  organisée 
l’an  dernier  restera  donc  ouverte  pour  parer  au  déficit,  à peu 
près  certain,  de  l’année  1895-96. 

D’ailleurs,  outre  que  vingt  bons  de  garantie  ont  été 
souscrits  pour  cinq  années  par  quelques  amis  qui  estimaient 
que  l’entreprise  de  Y Union  avait  besoin  d’au  moins  ce  laps 
de  temps  pour  faire  ses  preuves,  il  se  trouve  aussi  que 
d’autres  personnes  viennent  de  renouveler  leur  souscription 
avant  même  de  connaître  l’état  de  notre  budget. 

Mais  ajoutons,  pour  ceux  qu’une  souscription  de  100  francs 
effraye  à bon  droit,  qu’il  est  toujours  facile  de  manifester  sa 
sympathie  pour  Y Union  et  son  oeuvre  en  envoyant  les 
sommes  même  les  plus  minimes. 


Moyen  à la  portée  de  tous  de  venir  en  aide  à /’Union.  — Il  est 
sans  doute  regrettable  que  nous  soyons  ainsi  obligés  de 
recourir  à la  générosité  de  nos  amis.  Aussi  répéterons-nous 
que  le  meilleur  moyen  de  nous  aider  consiste  à faire  connaître 
le  Bulletin  et  à nous  amener  assez  d’abonnés  pour  que  notre 
œuvre  puisse  se  soutenir  par  ses  ressources  naturelles.  Il  y a 
en  France  des  milliers  de  personnes  qui  pensent  avec  nous 
que  « dans  l’homme,  l’esprit  doit  commander  et  non  servir  », 
et  qui  se  croient  isolées  au  milieu  du  matérialisme  qui  est  le 
trait  dominant  de  notre  temps;  et  ces  personnes  souffrent  et 
se  découragent.  A défaut  des  religions  positives  dont  elles  ne 
savent  plus  voir  que  les  formes  mortes  et  qui  leur  répugnent, 
notre  Bulletin  viendrait  raviver  en  elles,  selon  l’heureuse 
expression  d’un  des  assistants  les  plus  sympathiques  de  la 
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réunion,  «la  foi  en  l’homme,  qui  est  ce  qui  manque  le  plus  à 
notre  époque  ». 

Que  ceux  donc  qui  aiment  cette  publication  la  répandent  et 
la  fassent  aimer  autour  d’eux.  Pour  cela,  il  suffit  de  la  faire 
connaître  à ceux  qui  se  trouvent  dans  les  dispositions  que 
nous  venons  d’indiquer. 

L’expérience  de  ce  que  nous  avançons  a été  faite.  « Com- 
ment, nous  ont  écrit  nombre  de  lecteurs  qui  venaient  de 
découvrir  le  Bulletin,  comment  ne  vous  êtes-vous  pas  fait 
connaître  davantage?  Vous  répondez  à un  besoin  général.  » 

Ajoutons  que  nos  groupes  les  plus  compacts  de  province 
sont  l’œuvre  d'une  ou  deux  personnes  qui  ont  fait  circuler  de 
main  en  main  le  Bulletin,  et  qui  non  seulement  l’ont  prêté 
autour  d’elles,  mais  encore  ont  pris  la  peine  d’en  expliquer 
l’esprit,  d’en  commenter  les  passages  difficiles  à ceux  que 
notre  point  de  vue  sur  la  vie  pouvait  dès  l’abord  étonner  ou 
conduire  à des  malentendus. 

Cependant,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  mériter  plus  long- 
temps le  reproche  de  rester  volontairement  ignorés,  on  usera 
désormais  des  moyens  de  publicité  légitimes,  tels  que  le  dépôt 
du  Bulletin  dans  quelques  grandes  librairies  ou  même  dans 
quelques  bibliothèques  de  chemin  de  fer.  Nous  prions  donc 
les  personnes  qui  habitent  des  villes  où  elles  supposent  que  le 
Bulletin  pourrait  être  lu  et  apprécié,  de  s’occuper  de  mettre 
leur  libraire  en  relations  avec  nous.  Une  remise  de  20  0/0  est 
accordée  aux  libraires. 

Projets  pour  1895-96.  — De  notre  côté,  nous  allons  faire 
tout  ce  qui  va  dépendre  de  nous  pour  entretenir  l’attache- 
ment des  anciens  lecteurs  du  Bulletin  et  pour  exciter  l’intérêt 
de  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  encore  et  leur  en  faciliter 
l’accès. 
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Afin  de  donner  une  plus  large  place  au  « Mouvement  des 
Idées»,  aux  « Exemples  »,  aux  « Histoires  »,  à la  « Critique  », 
voire  même  aux  Œuvres  d’imagination,  le  nombre  des  pages 
de  notre  publication  va  être  porté  de  40  à 48. 

Sous  la  rubrique  : « Le  Langage  des  faits  »,  on  donnera  de 
fréquentes  interprétations,  dans  le  même  esprit  que  celles  déjà 
parues,  des  événements  d’actualité.  A cet  effet,  un  groupe  est 
constitué,  qui  doit  se  réunir  chaque  semaine,  pour  examiner  et 
discuter  les  faits  récents  avec  l’esprit  que  nous  nous  efforçons 
de  répandre. 

Est  également  proposée  une  série  de  <c  Lettres  aux  Frères 
inconnus  ».  (lettres  aux  soldats,  lettre  aux  instituteurs,  lettres 
aux  ouvriers).  Il  importe  beaucoup,  fait-on  remarquer,  en  ce 
temps  de  scepticisme  et  d’atonie  morales,  de  faire  entendre  à 
ceux  qui  veulent  quand  même  garder  intacte  la  foi  à l’idéal, 
qu’ils  ne  sont  ni  des  naïfs,  ni  des  benêts,  — comme  on  serait 
porté  à le  croire  si  on  ne  s’en  tenait  qu’à  l’opinion,  — et  de 
travailler  autant  que  possible  à remettre  en  honneur  la  sublime 
idée  de  Platon  : que  la  part  du  juste  persécuté  est  préférable  à 
celle  de  l’injuste  qui  persécute.  On  ne  peut  comprendre  la  vie 
telle  qu’elle  est  en  fait,  si  l’on  n’a  d’abord  compris  la  nécessité  de 
renverser  la  mesure  ordinaire  du  succès.  Mais  ils  sont  rares 
ceux  qui  sont  capables  de  subir,  inébranlables,  les  démentis 
que  les  événements  apportent  si  souvent  aux  meilleures  inten- 
tions. Après  les  hauts  enthousiasmes,  combien,  même  parmi 
les  forts,  connaissent  les  découragements  profonds  ! Quand  on 
est  seul  d’un  avis,  on  est  bien  près  de  ne  plus  être  de  cet  avis. 
Notre  foi  à tous  a besoin  du  concours  de  la  foi  des  autres. 
Le  soldat  de  Madagascar  ou  du  Tonkin  a besoin  de  croire  que 
l’intérêt  de  la  patrie  n’est  pas  une  chimère  et  d’avoir  du 
patriotisme  une  idée  assez  haute  pour  accepter  tous  les 
sacrifices  qu’il  impose.  L’instituteur,  le  professeur  et  tout 
fonctionnaire  d’ailleurs,  s’ils  n’ont  d’autre  but  que  l’argent  ou 
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les  avantages  matériels  qu’ils  tirent  de  leur  situation,  ne 
peuvent  être  que  des  esclaves  à leurs  propres  yeux  et  aux  yeux 
de  ceux  qui  pensent  comme  eux.  Enfin,  l’ouvrier  tenté  de 
murmurer  contre  les  lois  qui  le  condamnent  à un  labeur 
écrasant  pour  ne  gagner  que  le  pain  strictement  nécessaire  à 
sa  famille,  a besoin  d’être  confirmé  dans  l’instinct  qui  lui  fait 
quand  même  préférer  sa  condition  à celle  des  hommes  qui 
l’exploitent.  11  est  de  notre  rôle  de  remettre  autant  que 
possible  les  vrais  titres  de  noblesse  en  honneur  et  de  dire  : 
tant  pis!  à ceux  qui,  obtenant  les  succès  extérieurs,  croient 
que  cela  suffit,  et  de  confirmer,  en  leur  montrant  qu’ils  ne 
sont  pas  seuls,  la  foi  de  ceux  qui  préfèrent  aux  succès  exté- 
rieurs la  satisfaction  de  leur  conscience  morale. 

Un  projet  d'action  proprement  sociale.  — Beaucoup  de  per- 
sonnes, tant  au  cours  des  réunions  que  dans  les  propos 
échangés  en  particulier  avec  les  initiateurs  de  l’Union,  ont 
demandé  qu’on  ne  se  contentât  point  désormais  du  travail  de 
réflexion  et  de  discussion  des  principes  auquel  il  était  sans  doute 
nécessaire  de  se  consacrer  d’abord,  mais  qui  devient  moins 
exclusivement  important,  l’esprit  de  l’œuvre  s’étant  aujourd’hui 
suffisamment  précisé.  On  a reconnu  que  la  période  d’action 
proprement  sociale  peut  s’ouvrir  dès  à présent.  On  a donc 
recherché  en  commun  quel  était  le  mal  public  à combattre  ou 
le  bien  le  plus  pressant  à faire.  Là  les  tâches  ne  manquent 
pas,  et  l’on  ne  cite  la  suivante  qu’à  titre  d’exemple  : 

L’Union  étant  une  œuvre  d’éducation  et  ayant  eu  jusqu’ici 
en  vue  plus  particulièrement  ceux  qui  ont  pour  mission  de 
former  l’âme  du  peuple,  et  convaincue  d’autre  part  que  la 
France  sera,  dans  cinquante  ans,  surtout  ce  que  l’instituteur 
l’aura  faite,  a pensé  qu’une  œuvre  des  plus  essentielles  à 
entreprendre  serait  de  relever  moralement  la  situation  de 
celui-ci  et  de  la  rendre  aussi  indépendante  que  possible.  Le 
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plus  grand  obstacle  à la  tâche  d’éducation  morale  et  libre- 
ment religieuse  des  instituteurs,  est  la  sujétion  où  les  met, 
par  rapport  aux  plus  vulgaires  influences  politiques  de  chef- 
lieu  de  canton,  le  mode  actuel  de  leur  nomination.  Ils  dépen- 
dent, non  point  de  leur  chef  naturel,  le  Ministère  de  l’Ins- 
truction publique , mais  du  Ministre  de  l’Intérieur.  Cette 
situation  ambiguë,  datant  d’une  période  de  luttes  aiguës 
entre  le  parti  actuellement  au  pouvoir  et  les  partis  vaincus > 
doit  disparaître,  n’ayant  plus  l’excuse  de  l’utilité,  purement 
apparente  à vrai  dire,  qui  l’avait  fait  instituer. 

U Union,  dans  la  mesure  de  ses  moyens,  n’hésitera  donc 
pas  à provoquer  un  mouvement  d’opinion  en  faveur  de  cette 
réforme.  Elle  demande,  dès  à présent,  à ses  adhérents,  de  lui 
communiquer,  en  même  temps  que  des  faits  précis,  bien 
significatifs,  des  inconvénients  du  régime  actuel,  leur  avis  sur 
le  mode  le  plus  efficace  de  procéder,  pour  obtenir  des  pouvoirs 
publics  une  réforme  dans  le  sens  indiqué.  Elle  n’oubliera  pas 
toutefois  que  son  effort  doit  tendre  avant  tout  à donner  aux 
instituteurs  le  désir  de  la  liberté  morale,  tout  intérieure,  qui 
peut  seule,  en  définitive,  justifier  l’affranchissement  extérieur1. 

Œuvres  d'art.  — Notre  ancien  projet  de  publication 
d’œuvres  d’art  a enfin  pris  corps,  et  on  travaille  dès  mainte- 
nant à le  réaliser.  Mais  l’exécution  différera  de  ce  que  nous 
avions  annoncé  au  début  de  notre  deuxième  année.  A cette 


i.  Une  personne  qui  a pris  des  informations  depuis  les  réunions 
où  cette  question  s’est  posée  nous  dit  qu’il  y aurait  lieu  de  faire  de 
sérieuses  distinctions  entre  la  théorie  et  ce  qui  se  passe  dans  la  pra- 
tique. Il  serait  très  rare  que  les  autorités  politiques  n’agissent  pas 
d’accord  avec  les  supérieurs  hiérarchiques  de  l’instituteur.  Raison  de 
plus  pour  ouvrir  une  enquête  et  faire,  s’il  y a lieu,  justice  de  la 
légende  qui  fait  de  l’instituteur  un  simple  agent  du  gouvernement. 
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époque,  le  nombre  des  souscripteurs  s’était  élevé  à 400  envi- 
ron, lorsqu’il  nous  en  eût  fallu  un  millier.  Encore  nous  eût-il 
été  fort  difficile  de  réaliser  les  conditions  de  bon  marché 
annoncées. 

Dans  le  cours  de  l’année  1895-96,  Y Union  va  publier  cinq 
œuvres  d'art  : trois  eaux-fortes  (la  Mélancolie,  d’Albert  Dürer  ; 
la  Pièce  aux  cents  florins,  de  Rembrandt;  la  Mise  au  Tom- 
beau, de  Mantegna),  la  reproduction  par  l'héliogravure  d’une 
œuvre  de  sculpture,  et  enfin  un  recueil  de  vieux  chants  fran- 
çais (chants  héroïques  du  moyen  âge).  On  avait  d’abord 
songé  à un  recueil  de  chorals  de  Palestrina.  Mais  les  chants 
dont  le  besoin  se  fait  le  plus  sentir  actuellement  sont  ceux 
qui , par  leur  caractère  purement  national , auraient  le  plus 
de  chances  de  pénétrer  dans  les  casernes,  à l’école  et  aussi 
dans  les  sociétés  de  jeunes  gens,  encore  qu’on  n’ose  guère 
espérer  ce  succès-là  1. 

Dans  le  choix  d’œuvres  d’art  qui  a été  fait,  on  s’est  atta- 
ché particulièrement  aux  œuvres  devant  lesquelles  on  peut 
longuement  méditer,  à ces  œuvres  qui  s’enrichissent  de  signi- 
fication à mesure  qu’on  les  étudie,  œuvres  profondes  comme 
l’âme  et  qui,  après  qu’on  les  a regardées,  laissent  l’impres- 
sion qu’on  vient  d’accroître  sa  connaissance  de  l’humanité. 

Conformément  au  projet  primitif,  chacune  de  ces  œuvres 
sera  accompagnée  d’une  double  feuille  de  texte  qui  contien- 
dra le  commentaire  de  l’œuvre,  avec  des  instructions  pour  en 
bien  pénétrer  le  sens. 

Il  nous  était  interdit  de  mettre  en  vente  aucune  de  ces 
œuvres  à un  prix  inférieur  à celui  du  commerce,  lequel  est 
à peu  près  inabordable  aux  petites  bourses.  Mais  nous  avons 

1.  Rappelons  à ce  sujet  que  le  recueil  de  chants  populaires  de 
notre  ami  Maurice  Bouchor  vient  de  paraître  à la  librairie 
Hachette. 
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le  droit  d’offrir,  ces  cinq  oeuvres  contre  un  abonnement  au 
Bulletin  de  20  francs,  dit  abonnement  avec  prime.  Il  va  sans 
dire  que  cet  abonnement  ne  sera  que  de  1 5 francs  pour  les 
ayants  droit  à l’abonnement  ordinaire  à prix  réduit. 

Nos  registres  porteront  donc  désormais  trois  classes  d’abon- 
nements : 

i°  Abonnements  à 10  fr.  ; 

2°  Abonnements  à 5 fr.  (membres  de  l’enseignement  pri- 
maire et  professeurs  de  classes  primaires  dans  les  lycées  et 
collèges); 

30  Abonnements  avec  prime  à 20  fr.  ou  à 15  fr. 

Nous  ne  pourrons  livrer  séparément  aucune  des  cinq 
oeuvres.  Le  prix  commercial  de  l’ensemble  de  cette  prime 
peut  être  évalué  à un  minimum  d’une  trentaine  de  francs. 

Enfin  nous  devons  ajouter  qu’en  vue  de  parer  au  déficit 
assez  probable  qui  résultera  de  cet  essai  de  diffusion  d’œuvres 
reproduites  avec  toute  la  pureté  et  la  netteté  possibles, ' il 
sera  fait,  sur  grand  et  magnifique  papier  du  Japon,  pour 
chacune  des  trois  eaux-fortes  (Mélancolie,  Pièce  aux  cent  flo- 
rins et  Mise  au  tombeau)  un  tirage  de  trente  exemplaires 
numérotés.  Chacun  de  ces  exemplaires  de  luxe  sera  vendu  : 


Pièce  aux  cent  florins 20  fr. 

Mise  au  tombeau 20  » 

Mélancolie 10  » 


La  publication  de  ces  œuvres  sera  annoncée  prochainement 
par  le  Bulletin.  Cette  entreprise  ne  va  pas  sans  un  certain  risque 
de  déficit  pour  Y Union.  C’est  pourquoi  nous  invitons  tous  nos 
lecteurs  à faire  part  de  notre  projet  dans  leur  entourage  et  à 
engager  leurs  amis  à souscrire  aux  abonnements  au  Bulletin 
avec  prime.  Pour  couvrir  les  frais  de  cet  essai,  nous  avons 
besoin  d’un  minimum  de  400  souscriptions. 
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Y a-t-il  lieu  d'établir  des  catégories  parmi  les  membres  de 
rUnion?  — Dans  le  cours  de  ces  réunions  s’est  posée  la  ques- 
tion de  savoir  s’il  n’y  aurait  pas  lieu  d’établir  diverses  caté- 
gories parmi  les  membres  de  Y Union}  Ainsi  on  aurait  dis- 
tingué sous  le  nom  de  soutiens  ceux  qui  prennent  une  part 
active  à la  rédaction  du  Bulletin  et  ceux  qui  s’imposent  des 
sacrifices  pour  soutenir  Y Union,  matériellement.  On  donne- 
rait le  nom  dé  amis  à ceux  qui  non  contents  de  recevoir  le 
Bulletin,  le  propagent,  entretiennent  une  correspondance 
suivie  avec  nous,  nous  disent  ce  qui  leur  semble  utile  ou 
dangereux  à écrire  d’après  l’esprit  de  la  profession  à laquelle 
ils  appartiennent  ou  des  pays  qu’ils  habitent,  et  qui  seraient 
au  besoin  disposés  à recevoir  chez  eux  les  membres  de  Y Union 
qui  pourraient  se  rendre  dans  la  région  qu’ils  habitent.  Il  a été 
également  proposé  d’établir  au  siège  de  Y Union  une  sorte  de 
conseil  qui  se  réunirait  pour  rédiger  des  réponses  motivées  aux 
questions  qui  nous  sont  adressées.  Toutes  ces  mesures  auraient 
pour  effet,  disait-on,  de  resserrer  Y Union  et  de  l’organiser. 
On  souffre  de  la  solitude.  Il  importe  extrêmement  de  se  con- 
naître. Dix  minutes  de  conversation  intime  peuvent  faire  plus 
pour  l’intellection  des  principes  de  Y Union  que  de  longues 
heures  de  lecture.  Or  ces  sortes  de  conversation,  auxquelles 
beaucoup  de  nos  amis  doivent  d’avoir  pénétré  l’esprit  de 

Y Union,  seraient  immédiatement  facilitées  si  l’on  savait  à qui 
s’adresser,  si  l’on  connaissait,  ici  ou  là,  telle  ou  telle  personne 
à laquelle  son  étiquette  même  conférerait  une  sorte  d’auto- 
rité pour  répondre  et  instruire. 

On  ad’abord  reconnu  l’avantage  qu’il  y aurait  pour  Y Union 
dans  une  pareille  organisation.  Mais  bientôt  on  a réfléchi  que 
ces  sortes  de  classification  sont  peu  conformes  au  principe  de 

Y Union  qui  doit  être  spirituelle,  non  matérielle.  Il  n’est 
jamais  entré  dans  notre  pensée  de  devenir  une  Association 
puissante  par  son  organisation  ou  ses  moyens  matériels.  Ce 
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serait  alors,  si  nous  visions  à établir  une  sorte  d’église  ou  de 
franc-maçonnerie,  constituée  ou  organisée  hiérarchiquement, 
que  V Union  mériterait  les  accusations  dont  elle  a été  et  est 
encore  aujourd’hui  l’objet. 

Mais  s’il  nous  répugne  d’établir  de  pareilles  distinctions, 
constatons  qu’elles  se  font  d’elles-mêmes  dans  la  réalité.  Ceux 
qui  font  partie  de  ce  qu’on  serait  tenté  d’appeler  le  groupe 
central  de  Y Union  ne  seraient  guère  embarrassés  pour  dire,  à 
propos  du  premier  venu  parmi  les  adhérents  à l 'Union  : celui- 
ci  est  un  soutien,  un  ami,  ou  un  simple  lecteur.  Nous  nous 
appuyons  moralement  sur  ceux  qui  nous  ont  recommandé 
de  nous  appuyer  sur  eux.  Nos  amis  inconnus  peuvent  donc  se 
classer,  pour  eux-mêmes  et  pour  nous,  par  l’aide  morale  ou 
matérielle  qu’ils  nous  apportent  et  par  le  degré  de  sympathie 
qu’ils  ressentent  pour  une  oeuvre  qui  peut  être  tout  autant 
leur  que  nôtre  et  qui  est  effectivement  l’œuvre  de  tous  ceux 
qui  y participent.  Les  mots  ne  changeraient  rien  à la  chose. 

Et  quant  à l’institution  d’un  conseil  duquel  on  pourrait 
prendre  les  lumières  dans  les  cas  de  morale  pratique  difficiles, 
il  n’est  personne,  ici  ni  nulle  part,  qui  puisse  jouer  ce  rôle 
d’éclairer  continuellement  les  autres.  Les  moments  de  notre 
vie  intérieure  sont  divers  et  souvent  opposés.  Tel  qui,  à une 
certaine  heure,  serait  en  état  d’aider  quelqu’un  à résoudre 
une  difficulté,  en  serait  peut-être  bien  empêché  l’heure  sui- 
vante. Tout  ce  qu’on  peut  faire  dans  ce  sens,  c’est,  dans  nos 
réunions  hebdomadaires,  de  réfléchir  en  commun  sur  les 
questions  qu’on  aura  exposées  devant  les  personnes  pré- 
sentes, ou  adressées  par  écrit.  On  peut  d’ailleurs  toujours  (et 
c’est  le  procédé  que  nous  recommandons  à ceux  qui  ne 
peuvent  assister  aux  réunions)  adresser  les  questions  de  cet 
ordre  au  secrétaire  de  Y Union,  qui  les  transmettra  aux  per- 
sonnes reconnues  les  plus  aptes  à les  résoudre.  Lorsque  les 
questions  posées  seront  d’ordre  assez  général , il  y sera 
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répondu  par  la  voie  du  Bulletin.  Quand  aux  relations  d’indi- 
vidu à individu,  en  vue,  si  l’on  peut  dire,  de  communier 
dans  la  même  pensée,  ou  dans  les  mêmes  principes  de  vie  et 
d’action,  ceux  qui  participent  vraiment  à l’esprit  de  Y Union 
sauront  créer  autour  d’eux  des  centres  où  ce  libre  esprit  vivra. 
Nous  ne  pouvons  rien  de  plus  pour  eux  que  de  leur  indiquer 
les  personnes  de  leur  région  auxquelles  ils  pourraient  s’adres- 
ser avec  une  certaine  confiance  d’être  entendus  r. 

Il  resterait  beaucoup  à dire  encore,  si  nous  n’étions  obli- 
gés de  nous  limiter,  sur  la  correspondance  qui  nous  a été 
adressée  pendant  ces  jours  de  réunion.  La  plupart  des  lettres 
renfermaient  des  vœux  et  des  encouragements  pour  l’œuvre. 
Quelques-unes  contenaient  des  indications  pratiques  dont  il 
sera  tenu  compte.  D’autres  posaient  des  questions  sur  l’esprit 
et  le  but  de  l’Union,  qui  pourraient  être  résolues  par  la 
lecture  attentive  de  toutes  nos  publications,  mais  aux  plus 
générales  desquelles  le  Bulletin  répondra  encore. 

Disons  seulement  pour  terminer  que  les  personnes  qui  ont 
suivi  ces  réunions  ont  été  gagnées  de  jour  en  jour  par  l’esprit 
qui  est  celui  de  l’Union,  esprit  d’autant  plus  indéfinissable 
qu’il  est  plus  vivant.  Cette  cordialité  et  cette  sympathie  se  sont 
finalement  affirmés  dans  la  demande,  faite  spontanément  par 
plusieurs,  d’une  nouvelle  réunion  à Pâques. 


i.  Les  listes  régionales  d’adhérents  à Y Union  seront  refaites  dans 
le  courant  du  mois  de  décembre.  Les  lecteurs  du  Bulletin  qui  tien- 
draient à ce  que  leurs  noms  ne  fussent  pas  donnés  sont  priés  d en 
avertir  le  secrétaire  de  Y Union. 
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